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Cuvânt înainte 


în România se poate discuta cu seninătate despre orice — 
de la scandalurile de presă până la subtilităţile teoriei geno- 
mului uman, de la gafele politicienilor până la consecinţele 
încălzirii globale, de la cazurile de corupţie publică până la 
nuanţele insesizabile ale mecanicii cuantice. Despre un singur 
lucru nu se poate vorbi senin, cu gândul de a înţelege „ce s-a 
întâmplat atunci": despre legionari. De cum le pomenim nu¬ 
mele, chipurile se crispează, ochii încep să caute bănuitori 
împrejur şi aerul capătă apăsarea rău-prevestitoare a unor sen¬ 
timente sumbre. Incapacitatea de a deschide o discuţie liberă 
despre fenomenul legionar vine dintr-o proastă aşezare în 
raport cu problema în sine, dintr-o ratare a înseşi esenţei acestui 
fenomen cu urmări atât de tragice pentru istoria noastră. Cu alte 
cuvinte, de fiecare dată se porneşte la drum cu o încărcătură 
afectivă şi cu o judecată bătută în cuie de pe o poziţie politică 
sau alta. Ori ne aşezăm obstinaţi în raza unor verdicte obtuze 
şi simplificatoare, ori alunecăm într-o simpatie frenetică şi 
nostalgică, o simpatie care, mărind neaşteptat proporţiile feno¬ 
menului, împrumută un ton elegiac de prohod istoric. în am¬ 
bele situaţii, distanţa optimă în faţa temei dezbătute e ratată. 
Perspectiva lipseşte, iar putinţa de a vorbi cu o minimă adec¬ 
vare despre fenomenul legionar piere. 

Dacă aş spune că m-am străduit să mă aşez într-un spaţiu 
neutru în care, antipatiile şi simpatiile dispărând, locul lor să 
fie luat de încercarea de a pătrunde „în aerul epocii" şi în 
resorturile psihologice ale celor care au fost actori în această 
dramă a istoriei noastre, aş rosti o banalitate precaută, menită 
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să adoarmă suspiciunile pe care o carte de acest gen le stârneşte 
prin simpla ei apariţie. De aceea, prefer să spun că autorul 
acestei cărţi ştie că nu e cale mai sigură de a-ţi atrage oprobrii 
din toate direcţiile decât să scrii o carte despre legionari în 
cuprinsul căreia vrei să încerci, fără prejudecăţi şi fără poliţe 
secrete de plătit, să dai răspuns unei probleme căreia nimeni 
până acum nu i-a putut găsi o lămurire potrivită. 

Problema cu pricina poate fi înfăţişată printr-o suită de trei 
întrebări: 1. Cum s-a putut ca atâţia oameni de o stofă intelec¬ 
tuală incontestabilă să intre, cu o dăruire prozelitică amintind 
de sectele religioase, în rândurile unei mişcări totalitare? 2. Cum 
s-a putut ca Eliade, Cioran, Noica, Gyr, Aron Cotruş, Horia 
Stamatu, Sextil Puşcariu, Ion Barbu, Traian Brăileanu, 
P.P. Panaitescu, Dragoş Protopopescu să scrie despre Corneliu 
Zelea-Codreanu nu doar pe un ton exaltat, descins parcă din 
ditirambii antici cuveniţi zeilor, dar, amănunt deconcertant, s-o 
facă fără ca cineva să-i fi silit vreodată? 3. în sfârşit, cum s-a 
putut ca atâţia inşi de o calitate umană remarcabilă, atâţia „bă¬ 
ieţi buni", să fi trecut de partea unei mişcări care, judecată cu 
ochii prezentului, a fost neîndoielnic o întruchipare a Răului? 
Acestor întrebări nu li s-a dat până astăzi un răspuns. în schimb, 
s-au rostit sentinţe, s-au aruncat anateme, s-au compromis 
prestigii, s-au distrus vieţi omeneşti. 

Cartea de faţă, urmărind felul în care traseul biografic al 
filozofului Noica a ajuns să se întretaie cu evoluţia Mişcării Le¬ 
gionare, încearcă să dea o lămurire acestei probleme. Judecat 
din perspectiva neîncrâncenată a celor 80 de ani care au trecut 
de la apariţia lui, legionarismul nu a reprezentat o angajare 
făcută dintr-un calcul politic, ci o adeziune pornită dintr-un act 
de credinţă. Iar atunci când s-a pus problema politicii, ea fost 
rezolvată tot în termeni de credinţă. Cu alte cuvinte, legionaris¬ 
mul a fost opţiunea tragică a unor oameni care au vrut să dea 
trup unui ideal religios — „mântuirea neamului" — recurgând, 
în cele din urmă, la mijloacele politicii. Dacă la asta adăugăm 
efectul de molipsire în masă pe care orice psihologie mesianică, 
de îndată ce atinge un prag critic, o exercită asupra unei comu¬ 
nităţi, atunci legionarismul a reprezentat un fenomen de 
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contagiune colectivă ale cărei consecinţe în planul conştiinţei 
individuale au dat naştere la trei mari şi fatale confuzii: confuzia 
dintre contemplaţie şi acţiune ; confuzia dintre mistică şi politică ; 
în fine, confuzia dintre viaţă şi ideologie. 

Acestor confuzii le-a căzut victimă şi Noica. Când spun 
„confuzie", am în vedere, în primul rând, două entităţi care, 
nemaiavând între ele spaţii despărţitoare, ajung să se supra¬ 
pună. Această desfiinţare a hiatusului psihologic dintre două 
entităţi al căror regim de existenţă este cu totul diferit atrage 
după sine o conduită compactă şi previzibilă: aceasta este, pe 
scurt, conduita fanaticului. în evoluţia sa interbelică, spiritul 
lui Noica a pierdut la un moment dat intervalul despărţitor 
dintre idei şi fapte, dintre sentiment şi act, dintre viaţă şi teorie. 
Pur şi simplu hotarul dintre ele s-a estompat. Lucrul acesta nu 
e grav atâta vreme cât se limitează la propria persoană. Grav 
este ca ceea ce îţi impui ţie însuţi în virtutea unei opţiuni de 
viaţă perso7ială să extinzi asupra multora şi, la limită, a tuturor. 
Ca ecuaţia ta de viaţă să devină propunere pentru viaţa celor¬ 
lalţi şi regulă de comportament. Şi să devină în aşa fel, încât, 
dacă oamenii se împotrivesc, să fie siliţi să-şi asume ceea ce tu 
ceri de la ei. în acest fel, în locul lumii sociale, care se creează 
printr-un contract liber asumat, apare miezul incandescent al 
unui act de credinţă, impus prin constrângeri extreme. Tot 
dezastrul legionarilor a venit dintr-o credinţă care a răbufnit 
la propriu în actele lor, actualizând cele trei confuzii de care 
pomeneam anterior. 

Confuzia dintre contemplaţie şi acţiune. Nu tot ce vedem cu 
ochii minţii poate fi transpus în viaţă. Nu tot ce visăm trebuie 
să capete chipul realităţii. Distincţia aceasta, atât de banală şi 
în fond atât de firească pentru psihologia oricărui om, încetează 
să fie banală, ba chiar încetează să mai existe, din momentul 
în care suflul credinţei împinge obiectul contemplaţiei peste 
realitatea trăită. Din acest moment, fundalul mental pe care 
credinciosul îşi proiectează ideile tinde să se reverse în planul 
acţiunii. Văzutul cu ochii minţii se înstăpâneşte asupra făcu¬ 
tului. Legionarul nu mai trăieşte printre oameni, ci trăieşte printre 
idei şi icoane sau, mai bine zis, săvârşeşte fapte în întregime 
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supuse poruncii ideii contemplate, şi nu cântăririi rezultatului 
acţiunii. Imperativele de care ascultă sunt contemplative, iar 
nu pragmatice. Tot ce face, face sub imperiul unei năzăriri ce 
bate până în fundalul contemplativ şi halucinat al „mântuirii 
neamului", actele sale nemaiascultând de legile implicite ale 
competiţiei sociale. Şi dacă întreaga realitate se scaldă în lumi¬ 
nile ideilor sale, şi dacă toate actele sale ascultă doar de constrân¬ 
gerea unor reguli ce descind direct din spectrul a ceea ce 
contemplă, atunci fanatismul este la el acasă. Fără o asemenea 
suprapunere a planului contemplaţiei cu cel al acţiunii, artico¬ 
lele lui Noica din Buna Vestire nu pot fi înţelese. Cel mult poţi 
afirma că ele sunt rodul unui minţi exaltate, dar atât. In realitate, 
exaltarea înseamnă excedare, adică revărsarea contemplaţiei 
peste acţiune sub presiunea unei credinţe febrile. 

Confuzia dintre mistică şi politică. Dacă politica este arta de 
a face ca tendinţele contrare ale unei comunităţi să coexiste fără 
să se desfiinţeze, atunci mistica nu are nimic în comun cu poli¬ 
tica. Mistica e centripetă şi absorbitoare, tocmai de aceea locul 
ei e în singurătate sau în biserică. Altfel spus, politica înseamnă 
coordonarea părţilor într-un întreg social, iar nu topirea lor 
într-un tot nediferenţiat, ca în cazul misticii. Tocmai de aceea, 
când sentimentul care leagă mai mulţi oameni într-o comu¬ 
nitate de credinţă este scos din biserici şi este aşezat pe băncile 
Parlamentului, pe străzi sau în sediile ministerelor, rezultatul 
este antipolitic. Sau, cu alte cuvinte, rezultatul este totalitar. 
Nimic nu dereglează mai mult organismul unei societăţi decât 
un suflu mistic care blochează metabolismul politic. Iar gaze¬ 
tarul Noica de la Buna Vestire gândea elementul politic în ter¬ 
meni mistici. Pentru el, politicul era instrumentul de împlântare 
în realitatea românească a unei năzuinţe de comuniune mistică. 
Trebuia ca oamenii să vibreze la un unison spiritual, în al cărui 
câmp preocupările materiale, egoismele personale şi grijile coti¬ 
diene nu aveau ce căuta. Politicul se subordona în întregime 
unei viziuni religioase. 

Confuzia dintre viaţă şi ideologie. Nici un om nu-şi trăieşte 
viaţa ideologic. Asta dacă nu este nebun sau fanatic. Cu alte 
cuvinte, tot ce este intim în viaţa lui se petrece în afara ingerinţei 
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propagandei politice. Când însă ideologia pătrunde în sfera 
privată şi ajunge să-i modeleze gândirea până într-acolo încât 
intimitatea lui devine o arenă a răfuielilor publice, atunci ideo¬ 
logia devine viaţă, ba chiar ajunge să înlocuiască viaţa. Una 
este să-ţi asumi câteva scheme de gândire filozofică şi să le 
nuanţezi după plac în singurătate, şi alta este să preiei nişte 
proiecte politice cărora să le dai drept hrană orele singurătăţii 
tale. Deosebirea este că, în primul caz, totul rămâne închis în 
capsula solitară a unei trăiri individuale, pe când, în cel de-al 
doilea, proiectul răbufneşte în afară şi tinde să-i prindă pe alţii 
în plasa lui. La limită, întreaga societate. 

Generaţia lui Noica a gândit ideologia ca pe o chestiune de 
viaţă intimă. Ideile erau acte de viaţă, bucăţi de trăire sufle¬ 
tească. In toamna lui 1940, Noica şi-a asumat un proiect creştin 
grefat pe o realitate socială şi transformat apoi, la propriu, în 
substanţă a vieţii interioare. Noica nu mai gândea ideologic, ci 
credea ideologic. în acei ani, Noica şi-a trăit ideologia cu aceeaşi 
intensitate cu care alţi contemporani de-ai săi şi-au trăit viaţa. 

Rezumând, aventura legionară a lui Noica nu a stat într-un 
calcul politic, ci într-o angajare pornită dintr-un act de credinţă. 
Efectul pe care această credinţă l-a avut asupra conştiinţei filo¬ 
zofului a fost dobândirea unei optici blocate. Sau, cu un termen 
pe care l-am folosit deja, dobândirea unei optici a confuziilor 
fatale. Restul ţine de povestea unui filozof a cărui înzestrare 
ieşită din comun i-a hărăzit o viaţă tot atât de ieşită din comun. 



1 . 

începuturile 


O viaţă nu slujeşte o cauză şi nu se supune unui proiect. 
Osândită să asculte de concursul împrejurărilor şi de ivirea 
stânjenitoare a neprevăzutului, ea seamănă mai degrabă cu un 
zigzag croit la întâmplare decât cu traiectoria prefigurată a unui 
destin voit. In meandre şi ocoluri ti stă substanţa, nu în pârtia 
dreaptă a unei voinţe clarvăzătoare. Risipită cel mai adesea în 
improvizaţii trecătoare şi în şovăieli sufleteşti, ea nu izbuteşte 
decât arareori să capete o direcţie al cărei sens să poată trece 
peste silnicia întâmplărilor şi peste ruptura accidentelor. Când 
totuşi acest lucru se întâmplă, când umbra unui sens începe 
să prindă fiinţă, direcţia definită de sensul apărut nu are defel 
înfăţişarea unei cauze sau alura unui proiect. E mai curând 
vorba de un imbold stingher pe care presimţirea nelămurită 
a unei ordini lumeşti ţi-1 poate da, o ordine a cărei prezenţă 
nu există deocamdată decât în închipuire, dar ai cărei germeni 
iniţiali îi poţi întâlni în mintea contemporanilor. Prezenţa acestei 
lumi e fugară şi abia sesizabilă, simplă fantasmă iscată de 
lecturile singurătăţii sau de mentalitatea dominantă a epocii, 
dar, atâta cât este ea, şi aşa inconsistentă şi ştearsă cum e, fan¬ 
tasma aceasta începe să-i dea omului o direcţie şi să-i imprime 
un sens. 

încetul cu încetul, improvizaţiile se împuţinează, ezitările 
se răresc, iar împrejurările cărora până atunci nu le puteai bănui 
direcţia încep să-şi piardă conturul sinuos şi imprevizibil. Totul 
începe să se aşeze sub unghiul ordonator al unei intuiţii pe care 
nu numai că o regăseşti la cei din jurul tău, dar al cărei câmp 
de forţe începe să te împingă într-un curent social care, el abia, 
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reprezintă cu adevărat o direcţie. Sub presiunea acestei direcţii, 
ideile ţi se vor modifica, reticenţele ţi se vor stinge, iar presim¬ 
ţirea aceea vagă, în virtutea căreia ochii tăi întrezăreau o altă 
ordine lumească, presimţirea aceea se va preschimba cu timpul 
într-o cauză. Şi, tot acum, sensul pe care-1 vei imprima propriei 
vieţi va da naştere unui proiect al cărui conţinut se va subor¬ 
dona cauzei. Din acest moment, viaţa ta va sluji o cauză şi se 
va supune unui proiect. 

Psihologic vorbind, optica ta a trecut cu totul de partea 
cealaltă a lumii, înlocuind libertatea bunului plac cu constrân¬ 
gerea ivită din voinţa de a-ţi împlini proiectul. Ochii tăi nu vor 
mai putea privi realitatea decât în lumina fantasmei iniţiale, 
iar înţelegerea rostului tău în lume se va face doar prin prisma 
proiectului personal. 

Acestea sunt datele iniţiale din a căror însumare viaţa lui 
Noica poate fi înfăţişată biografic şi poate fi judecată ideologic. 
Fără ele, traseul haotic al biografiei sale nu s-ar deosebi cu nimic 
de fluctuaţiile minore din existenţa unui om ale cărui motivaţii 
s-ar mărgini la nevoile plate ale păstrării pe linia de plutire 
socială. în plus, în lipsa unei cauze şi în absenţa unui proiect, 
viaţa lui Noica ne-ar oferi satisfacţia maliţioasă de a putea găsi 
în ea destule argumente pentru a-i compromite ideologic amin¬ 
tirea postumă. în schimb, judecată prin prisma unei cauze şi 
privită din perspectiva unui proiect, viaţa lui Noica dobândeşte 
ceva din consecvenţa credinţei cu care generaţia lui a intrat în 
mormânt, o credinţă a cărei motivaţie noi nu o mai putem înţe¬ 
lege şi care nu ne mai poate convinge. 

Viaţa din a cărei substanţă au apărut proiectul şi cauza lui 
Noica începe pe 12 iulie 1909. Iar în catastifele aflate în arhiva 
primăriei locale, la rubrica destinată nou-născutului Constantin 
Noica, în dreptul locului de naştere, este trecut satul Vităneşti 
din comuna Grosu, judeţul Vlaşca (astăzi judeţul Teleorman). 
Cu toate acestea, atunci când ne referim la data de naştere a 
lui Noica, ziua pe care o pomenim cel mai des e cea de 25 iulie 
1909. Explicaţia e simplă: în anul 1929, statul român avea să 
adopte calendarul gregorian (Biserica ortodoxă va adopta acelaşi 
calendar trei ani mai târziu) şi, graţie decalajului de 13 zile faţă 
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de calendarul iulian, toate datele anterioare anului 1929 aveau 
să primească un surplus de 13 emită ţi. Cum cele două calendare 
au fost folosite multă vreme în paralel, din nevoia de a evita 
confuziile cronologice, tradiţia culturală a consacrat în cazul 
lui Noica folosirea ambelor date de naştere —12 iulie şi 25 iu¬ 
lie —, pentru ca în ultimele decenii cea de-a doua variantă să 
se impună treptat. 

Familia celui născut pe 12/25 iulie 1909 provenea din nea¬ 
mul Noiculeştilor 1 , stirpe aromână ale cărei vlăstare, ameste- 
cându-se cu populaţia grecească din sudul Dunării, pot fi 
depistate în documentele sau cronicile secolului al XlX-lea din 
oraşul bulgăresc Siştov. Incendiul care a distrus Siştovul la 
începutul secolul al XlX-lea a declanşat un val de emigrare a 
populaţiei băştinaşe, Noiculeştii trecând Dunărea şi aşezân- 
du-se în satele şi oraşele Câmpiei Române. Primul Noica a cărui 
prezenţă este atestată documentar în Ţara Românească e Ghencu 
Noica, venit aici în jurul anului 1803. In 1818, îl găsim pe Ghencu 
Noica făcând negustorie în localitatea Zimnicea, pentru ca, mai 
târziu, să se numere printre întemeietorii Alexandriei. Din 
căsătoria lui Ghencu Noica cu o anume Niculina se nasc patru 
copii, aşa cum rezultă din testamentul pe care acesta l-a lăsat 
în 1857: Parascheva, căsătorită cu Macavei Dimitriu, primar al 
Alexandriei; Chiriaca, măritată cu Vasile Alexandru; Teodosia, 
devenită soţia lui Pancu Iordan; şi, în fine, Iacovache Noica. 

Ultimul se naşte în 1828 la Mavrodin, în casa părintească 
de lângă biserica satului. Lui i se va datora bunăstarea nea¬ 
mului Noica în următoarele generaţii şi el va fi bunicul filozo¬ 
fului Noica. Iacovache Noica (1828-1890) a fost căsătorit de 
două ori, aducând pe lume numeroşi urmaşi, unul dintre ei 
fiind chiar Grigore Noica (1880-1946), tatăl filozofului, moşier 
şi arendaş agricol în judeţul Teleorman, cu studii de agronomie 
făcute în Germania. Căsătorit cu Clemenţa Casassovici, moşie¬ 
rul Grigore Noica a avut trei copii: Grigore, Adina şi Constantin. 
Despre primii doi nu se poate spune că au fost favorizaţi de 
soartă: întâi-născutul, Grigore, medic, a murit la 26 de ani, în 
1932, în urma unei infecţii cu bacii tetanic, iar Adina (1908-1946), 
căsătorită cu avocatul Constantin Cernescu (mort în 1942 pe 
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front, la Cotul Donului), a murit de leucemie la patru ani după 
dispariţia soţului ei. 

Mama lui Noica, Clemenţa Casassovici, era sora inginerului 
Comeliu Casassovici (1886-1964), mai târziu profesor de in¬ 
dustrie textilă la Facultatea de Politehnică din Bucureşti şi 
proprietarul unei filaturi de bumbac din Pucioasa. Din căsă¬ 
toria lui Corneliu Casassovici cu Elisabeta Rizescu (1896-1980), 
a cărei familie era originară din Brăneşti (judeţul Dâmboviţa), 
s-au născut cei doi veri primari ai lui Constantin Noica, Adina 
Casassovici (viitoarea Adina Juvara, soţia chirurgului Ion 
Juvara) şi inginerul Mircea Casassovici. Tatăl mamei lui Noica, 
aşadar bunicul matern al filozofului, a fost colonelul medic 
Haralambie Casassovici (1850-1914), participant la Războiul 
de Independenţă din 1877. 

Vigoarea genetică a neamului Noiculeştilor s-a răspândit 
în numeroase familii de negustori, de edili sau de proprietari 
de pământ din Ţara Românească, numele de Noica nefiind o 
raritate în judeţele munteneşti din secolele al XlX-Iea şi al 
XX-lea. Iar dacă femeile Noiculeştilor nu au dus mai departe 
numele stirpei, ele au mijlocit, în schimb, prin căsătorie, dobân¬ 
direa unor grade de rudenie cu moşieri din Drăgăneşti (Vlaşca) 
ori Grădiştea (Ilfov), cu academicieni şi medici, cu artişti şi 
oameni politici. Numai că, în ciuda numeroaselor ramuri genea¬ 
logice ale trunchiului Noiculeştilor, neamul nu a depăşit pragul 
social al boierimii mijlocii. O anumită inapetenţă pentru lumea 
politicii şi o lipsă de aplecare spre îndeletnicirile spiritului i-au 
făcut pe Noiculeşti să rămână între hotarele unui neam avut, 
gospodar şi intrepid, dar ale cărui pretenţii sociale nu s-au 
putut măsura niciodată cu cele ale marilor familii boiereşti. 

Iar dacă propăşirea culturală a neamului Noica în ţinuturile 
româneşti nu a depăşit pragul obişnuit de împlinire spre care 
tind oamenii normali — căpătarea unui statut social trainic, 
îmbrăţişarea unei meserii la modă (medic, avocat, inginer), înte¬ 
meierea unei familii solide printr-o bună alianţă matrimonială 
şi, apoi, umplerea timpului cu tabieturi mondene: călătorii în străi¬ 
nătate, vilegiaturi în staţiuni celebre, frecventarea unor cercuri 
cât mai apropiate protipendadei politice şi financiare —, nici 
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familia filozofului nu a făcut excepţie. Tatăl lui Noica iubea 
călăria, vânătoarea şi concursurile de tir cu puşca, femeile fru¬ 
moase. Avea preocupările unui om în ochii căruia înclinaţiile 
umaniste sau artistice trebuiau încurajate şi cultivate numai 
până la o anumită vârstă, ca pe o latură folositoare în formarea 
unui tânăr, dar de care mai târziu, dacă voiai să-ţi construieşti 
o viaţă cu picioarele pe pământ, trebuia să te lepezi ca de nişte 
deprinderi oţioase şi împovărătoare. întâiul născut al familiei 
Noica, Grigore, a călcat pe urmele tatălui, alegând o meserie 
bănoasă — medicina — şi ducând o viaţă sportivă, rugby-ul 
fiind pasiunea lui. în acest climat de viaţă rustică şi de trai pe 
jumătate domestic, pe jumătate monden, apariţia unui filozof 
a însemnat, în raport cu spiritul tradiţional al familiei, un caz 
ieşit din tipar. 

Uităm adesea că în educaţia unui copil rolul cel mai im¬ 
portant îl joacă starea de spirit ce domneşte în casa copilăriei 
sale. Nu cunoştinţele pe care şi le însuşeşte îi modelează tem¬ 
peramentul, ci câmpul de afecţiune părintească în care este 
prins şi purtat în primii ani de viaţă. De câtă căldură sufletească 
primeşte acum vor depinde predispoziţiile lui viitoare, iar pu¬ 
tinţa de a se dărui mai târziu altora nu va fi decât o prelun¬ 
gire reactivă a acelei dispoziţii afective iniţiale, cu care a fost 
încărcat în anii timpurii. Mama lui Noica, Clemenţa, lipsită de 
studii şi petrecându-şi viaţa în postura unei femei casnice căreia 
grijile gospodăriei şi creşterea copiilor îi umpleau aproape tot 
orizontul existenţei, nu se depărta de imaginea clasică şi banală 
a unei obişnuite soţii de arendaş. Şi cu toate acestea, avea o 
însuşire prin care ieşea din calapodul uniformizator al femei¬ 
lor generaţiei sale, acea însuşire fiind o apucătură pe cât de 
stranie, pe atât de inofensivă: Clemenţa suferea de mania 
lecturii, iar această manie culmina în obiceiul ciudat, cu totul 
neobişnuit pentru o matroană înstărită, de a citi cărţi de filo¬ 
zofie. Cu un bărbat plecat deseori de acasă şi cu o guvernantă 
însărcinată să-i uşureze educaţia copiilor, Clemenţa se retrăgea 
pe verandă sau pe divanul uneia dintre camere, adâncindu-se 
în citirea unor tomuri al căror conţinut le ridica rudelor sprân¬ 
cenele a mirare sau, oricum, le inducea o undă de contrarietate 
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pe care abia şi-o ascundeau în spatele politeţii. Clemenţa, căreia 
apropiaţii îi spuneau Clemensa, înmuind uşor, după moda fran¬ 
ţuzească, o consoană pe care o considerau prea rebelă prin 
înţepătura sonoră de care era nevoie spre a-i pronunţa numele, 
îndura senină tachinarea şi ironiile cu care soţul ei, Grigore, sau 
fratele, profesorul Corneliu Casassovici, îi înfiereau obiceiul, 
văzându-şimai departe de pasiunea ei şi răsfoind în continuare 
lucrările moraliştilor francezi sau textele lui Seneca ori Cicero. 
Şi astfel, în casa de pe dealul moşiei din Vităneşti, aflat în 
apropierea drumului ce lega Vităneştiul de Alexandria, aşa¬ 
dar în locul unde Noica s-a născut şi şi-a petrecut copilăria, 
Clemensei i se spunea mereu „filozoafa", cu acel ton drăgăstos 
şi deopotrivă muşcător prin care rudele obişnuiesc să întâm¬ 
pine deprinderile nefireşti ale apropiaţilor. Cum la începutul 
secolului al XX-lea filozofia era privită ca o ocupaţie precum¬ 
pănitor bărbătească, inocentele şi autodidactele apucături 
meditative ale Clemensei trebuie negreşit să fi lăsat, în ochii 
familiei Noica, impresia unui lucru exotic şi anormal, a cărui 
cauză nu putea fi decât o sensibilitate ultragiată ce-şi găsise 
ca unică formă de împlinire răsfoitul cărţilor de filozofie. 

In acest climat afectiv şi-a petrecut Noica anii copilăriei, 
împărţit între căldura protectoare a unei mame meditative şi 
supravegherea fermă şi tăioasă a unei guvernante nemţoaice. 
Dinu, aşa cum era alintat în familie şi aşa cum, de altminteri, 
va fi numit toată viaţa de prieteni, avea să primească educaţia 
unui boiernaş modern. Exigenţa de a vorbi cu guvernanta nu¬ 
mai în germană şi franceză, apoi rigoarea unei vieţi în care 
ţinuta îngrijită şi gulerul scrobit ţineau de regulile subînţelese 
ale vieţii de zi cu zi, apoi protocolul strict al relaţiilor umane 
şi discreţia implicită faţă de intimitatea sau necazurile omului 
de alături, toate acestea s-au întipărit de timpuriu în fiinţa 
tânărului Dinu, o mare parte din purtarea „iezuită" pe care o 
asociem azi cu imaginea lui Noica avându-şi obârşia tocmai 
în tiparul formator al acelor ani. Pozele din epocă înfăţişează 
un copil bucălat, cu păr blond, cu trăsături feminine, pesemne 
un mic răsfăţat, a cărui viaţă se petrecuse până atunci numai 
în perimetrul protector al casei şi livezii părinteşti. Gingăşia 
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fotogenică a copilului contrastează vădit cu atitudinea marţială 
a tatălui, ale cărui mustăţi stufoase, însoţite de dunga lată a 
favoriţilor lungi, întăresc impresia unui om robust şi iubitor 
de viaţă; în timp ce înfăţişarea Clemensei, strânsă în corsetul 
rochiilor din epocă, nu trădează nimic din firea meditativă şi 
probabil melancolică pe care o avea această femeie. 

Putem presupune că ironiile drăgăstoase de care avea parte 
Clemensa în privinţa lecturilor sale filozofice s-au răsfrânt asupra 
climatului psihic în care se mişca tânărul Noica, ele iscându-i 
o reacţie spontană de solidaritate faţă de o mamă având de¬ 
prinderi exotice pe care viitorul filozof nu putea să le privească 
decât cu o filială şi nemărturisită simpatie; cum tot atât de 
probabil este că preferinţa tatălui pentru întâiul născut, Grigore, 
privit ca vlăstarul cel mai îndreptăţit să preia într-o zi cârma 
treburilor familiale, i-a indus lui Dinu un spirit de frondă faţă 
de valorile în care credea tatăl său. Pentru că, ştim acest lucru. 
Dinu nu i-a semănat lui Grigore tatăl, nici una dintre virtuţile 
paterne — înclinaţia spre munca pământului, spre adminis¬ 
trarea suprafeţelor aflate în arendă, creşterea cailor, concursurile 
hipice sau competiţiile de tir cu puşca — neregăsindu-se în firea 
meditativă, introvertită şi retractilă a studentului de mai târziu. 
Odată cu trecerea anilor, spiritul de frondă se va înteţi şi per¬ 
spectivei vieţii concrete, în ale cărei valori credea ta tăi său, Noica 
avea să-i opună cealaltă viaţă, a spiritului şi a valorilor sale 
inefabile. Pesemne că, dacă ar fi fost întrebat la sfârşitul anilor 
'30 ce crede despre deprinderile fiului său, bătrânul arendaş 
ar fi ridicat înciudat din umeri a resemnare, incapabil să înţe¬ 
leagă cum un tânăr atât de promiţător ca Dinu putea să-şi 
piardă vremea cu fandoselile docte şi cu totul inutile pe care 
le implica jocul pur al gândirii speculative. 

Poate nu întâmplător, în filozofia dejnai târziu a lui Noica, 
ba chiar şi în structura lui interioară de ascet laic, vom regăsi 
constant opoziţia radicală dintre valorile vieţii şi valorile spiri¬ 
tului, o opoziţie la care tânărul filozof interbelic va reveni mereu, 
nuanţând-o de fiecare dată în alt fel. Nu ştim dacă Clemensa 
şi-a dat vreodată seama de înrâurirea hotărâtoare pe care 
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inofensivul ei obicei a putut-o avea asupra copilului, dar ştim 
că, dacă românii au avut un filozof de talia lui Noica, este pentru 
că, în deceniul al doilea al secolului al XX-lea, pe veranda unei 
case de pe o moşie din Teleorman, o femeie obişnuia să răs¬ 
foiască din când în când cărţi de filozofie sub privirile curioase 
ale unui copil angelic. 

Constantin Noica a făcut primele trei clase de şcoală în 
comuna Videle, între 1916 şi 1919, pentru ca apoi, la vârsta de 
zece ani, părinţii să-l trimită la Bucureşti, pentru a urma studii 
mai potrivite cu aşteptările familiei. Ultima clasă primară o va 
face la Şcoala Lucaci din Bucureşti şi apoi se va înscrie, pentru 
cursul secundar, la Liceul Dimitrie Cantemir (1920-1924). în 
această perioadă va locui în casa părintească de pe strada 
Romană nr. 147, în apropierea reşedinţei mult mai încăpătoare 
a familiei Delavrancea, o casă pe care Grigore Noica, din motive 
de austeritate financiară, o va vinde în anii '30. 

în ce priveşte bunăstarea, perioada interbelică va însemna 
pentru familia lui Noica un declin treptat şi constant. Dacă 
apogeul situaţiei materiale fusese atins de Grigore Noica înainte 
de Primul Război Mondial, când fusese proprietarul a 6000 de 
hectare de pământ, lor adăugându-li-se alte 6 000 de hectare 
luate în arendă, după război împroprietărirea pe care regele 
Ferdinand le-o făgăduise ţăranilor ca răsplată pentru câştigarea 
războiului nu s-a putut face decât prin măsuri de expropriere 
parţială a vechilor moşieri. în felul acesta, Grigore Noica a pier¬ 
dut aproape întreaga suprafaţă pe care o deţinea în calitate de 
proprietar şi de arendaş, nemairămânându-i până la urmă decât 
600 de hectare proprietate personală la moşia din Chiriacu. 
Cum veniturile obţinute din exploatarea pământului nu-i îngă¬ 
duiau decât întreţinerea decentă a familiei, Grigore Noica a 
vândut treptat proprietăţile pe care le avea în Bucureşti sau în 
provincie. 

După terminarea liceului şi înscrierea la facultate, Constan¬ 
tin Noica va primi o vreme bani de la tatăl lui şi de la inginerul 
Corneliu Casassovici, pentru ca apoi să încerce să se întreţină 
singur din gazetărie şi din orele de meditaţii pe care le făcea 
cu elevii sau studenţii. De altminteri, unchiul Comeliu Casassovici 
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îi va stipendia mai târziu publicarea celor două traduceri pe 
care avea să le facă din Descartes: Regulae aci directionem ingenii 
(1935) şi Meditationes de prima philosophia (1937). în semn de 
recunoştinţă faţă de gestul profesorului universitar, Dinu Noica 
a adăugat o scurtă notă lămuritoare la începutul lui Meditationes 
de prima philosophia: „Traducerea de faţă apare mulţumită spri¬ 
jinului dat de dl ing. Corneliu Casassovici, tipărirea ei fiind 
refuzată, din lipsă de fonduri sau din lipsă de interes, de edi¬ 
turile româneşti." 2 

Vremurile de vlăguire materială prin care trecea familia 
arendaşului Grigore Noica ne împiedică să ni-1 închipuim pe 
Dinu Noica drept un fecior sclivisit, de bani gata, risipind în 
toate părţile bruma de avere strânsă de părinţi. Asta nu în¬ 
seamnă că Dinu a fost un adolescent nevoiaş, silit să-şi strângă 
mereu buzunarul. Dimpotrivă, Noica a trăit pe picior aristo¬ 
cratic în toată perioada interbelică, atâta doar că bunăstarea 
lui nu a depăşit pragul decent de trai impus de treptata scă- 
pătare a familiei din care provenea. Straniu este că declinul 
financiar al familiei Noica, la fel ca al atâtor alte familii boiereşti, 
s-a petrecut pe fundalul împroprietăririi unor ţărani care, pen¬ 
tru prima oară în istorie, prinseseră suficient cheag pentru a-şi 
putea trimite măcar unul sau doi dintre copii la studii în uni¬ 
versităţile româneşti. Din această pătură a studenţimii de ori¬ 
gine predominant ţărănească, aflată în creştere numerică vădită 
în anii '20-30, s-a format pepiniera din al cărei răsad a luat 
naştere un curent studenţesc căruia, în scurt timp, avea să i se 
spună Mişcarea Legionară. Şi iată cum, amară ironie a sorţii, 
Noica avea să intre, peste ani, într-o mişcare a cărei apariţie 
venea în prelungirea indirectă a scăpătării propriei familii. 

Noica a venit ca elev la Liceul Spiru Haret începând cu clasa 
a cincea; şi de acum încolo va începe drumul întortocheat şi 
atât de imprevizibil al formării sale intelectuale. Dinu are 15 ani 
şi mai are în faţă încă patru ani de învăţământ liceal. Nu ştim 
exact motivul pentru care elevul Noica a trebuit să-şi schimbe 
liceul; pesemne din dorinţa părinţilor ca educaţia fiului lor să 
fie încredinţată unor profesori de renume sau din convingerea 
aceloraşi părinţi că ambianţa educativă a noului liceu avea 
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norme mai stricte, ce se potriveau mai bine gustului lor. Una 
peste alta, Noica se înscrie la secţia „reală" a acestui liceu, 
pentru ca din clasa a şaptea să treacă la secţia „modernă", al 
cărei profil precumpănitor umanist se plia mult mai bine pe 
predispoziţiile bănuite ale viitorului cărturar. Imaginea lăsată 
de elevul Noica este cea a unui tânăr întruchipând în întregime 
modelul copilului sârguincios. Disciplinat şi ascultător, având 
mereu temele făcute şi primind aproape întotdeauna note mari, 
Noica citeşte mult şi se străduieşte să-şi exerseze din plin 
memoria, reţinând amănunte livreşti cărora colegii lui nu le 
arătau nici cel mai vag interes. Un fel de onestitate a lucrului 
care trebuie făcut bine chiar cu preţul pierderii orelor de dis¬ 
tracţie, ba chiar împotriva unei intuiţii supărătoare care îi şoptea 
că nu tot ce înseamnă cunoştinţă didactică merită să fie înti¬ 
părit în memorie, o asemenea onestitate pare să-l caracterizeze 
pe Noica în aceşti ani. Adolescentul arăta o migală neosten¬ 
tativă pentru orice fleac şi pentru cea mai neînsemnată sarcină 
pedagogică, părând văduvit cu totul de acea înclinaţie firească, 
şi inerentă vârstei sale, graţie căreia orice elev împarte spontan 
materiile şcolare în „utile" şi „inutile". Iar pe deasupra, o nă¬ 
zuinţă romantică de asimilare enciclopedică a întregii culturi 
universale, dintr-o pornire renascentistă de a cuprinde totul 
într-o singură minte de om. Spre deosebire de Eliade, el însuşi 
absolvent al Liceului Spiru Haret, la care enciclopedismul se 
manifesta printr-o muncă solitară de autodidact sceptic, în a 
cărui minte neîncrederea faţă de temeinicia educaţiei liceale 
era dublată de un spirit de frondă faţă de versiunea oficială a 
culturii, spre deosebire, aşadar, de un Eliade care, corigent în 
acelaşi an la cinci discipline, privea cultura ca pe o scenă înşelă¬ 
toare în care misterul lumii, măsluit şi atenuat, fusese trecut 
în umbra adevărurilor confortabile, de consum public, Noica 
arăta o deplină supunere faţă de canoanele în vogă ale instruc¬ 
ţiei şcolare. Le privea ca pe un exerciţiu necesar în vederea unei 
viitoare eliberări, ca pe un filtru de asprime ascetică prin ale 
cărui ochiuri trebuia să treacă dacă voia ca, într-o zi, să se vor¬ 
bească despre el. 
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într-un cuvânt. Dinu Noica era perfect construit pentru 
smerenia şi răbdarea muncii intelectuale. Avea încredere într-o 
educaţie sistematică şi amănunţită, a cărei împlinire nu se putea 
face decât treptat, pas cu pas, fără a lăsa în urmă lacune pe care 
trecerea timpului, lăţindu-le mereu, le-ar fi preschimbat în goluri 
cu neputinţă de acoperit mai târziu. Şi, pe deasupra, avea intui¬ 
ţia unei ordini ascunse, din al cărei temei izvora întreaga cultură 
umană, dar o ordine ce fusese acoperită de diversitatea haotică 
şi copleşitoare a acelor ştiinţe care, vorbind fiecare pe limba 
ei, îşi studiau cu aplicaţie solipsistă propria felie de existenţă. 
Amănuntul straniu este că, deşi îi fusese sugerată de lecturile 
pe care le avusese până atunci, Dinu Noica nu situa ordinea 
aceasta în palierul ascuns şi nevăzut al lumii divine, ci în lumea 
reală a vieţii de aici. Ordinea aceasta, credea el, putea fi surprinsă 
de o minte îndeajuns de suplă şi abilă, dar o minte antrenată 
anume pentru a vedea dincolo de puzderia dezordonată a 
cunoştinţelor particulare. O astfel de minte ar fi putut accede 
printr-un efort susţinut şi temeinic la esenţa ultimă a lumii, îm¬ 
părtăşind-o apoi semenilor sub forma nucleului curat şi con¬ 
centrat al cunoaşterii absolute. Se vede bine că idealul romantic 
al aflării esenţei lumii şi al convertirii ei într-un mănunchi de 
scheme conceptuale sau de ecuaţii matematice echivala în 
ochii lui Noica, încă de pe atunci, cu singura formă de mân¬ 
tuire laică pe care tânărul nostru o putea întrevedea. Adevărul 
ultim era trofeul dobândit la capătul unui turnir al cunoaşterii 
încrâncenate. 

Educaţia creştină pe care o primise în familie nu depăşea 
pragul rugăciunilor rostite seara la culcare, în prezenţa guver¬ 
nantei, sau euforia pe care marile sărbători religioase de peste 
an o insufla în sufletul mai tuturor tinerilor. Cum în atitudinea 
părinţilor nu văzuse defel un model de trăire religioasă, pentr u 
N oica religia rămân ea o chestiune m enită analizelor teoretice, 
i ar nu trăiri larJra n s figu ra toa.r e. Ca toţi tinerii mânaţi de pre¬ 
judecata că adevărul înseamnă putere, raţionalistul Noica se 
afla în stadiul în care cunoaşterea despre lume părea mai atră¬ 
gătoare decât lumea, iar religia, cu cortegiul ei de ritualuri şi 
norme ininteligibile, nu avea darul de a-1 îndupleca. Ca pentru 
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orice tânăr din acea epocă, liceul era, pentru el, vârsta fana¬ 
tismului cultural, perioada în care, vrând să ştie tot şi să înţe¬ 
leagă totul, năzuia să se ridice prin puterea minţii la înălţimea 
unui unghi de vedere atoateunificator. Lumina raţiunii era zeul 
căruia i se închina, tenebrele iraţionale ale prejudecăţilor reli¬ 
gioase putând fi despicate de tăişul lămuritor al ideilor clare 
şi distincte. Totul în lumea lui Noica trebuia să fie raţional, iar 
numai neputinţa lui temporară de a înţelege chiar totul mai 
lăsa loc de existenţă desuetei şi înapoiatei credinţe religioase. 
El, Dinu Noica, ar fi putut accepta cel mult o credinţă sprijinită 
pe înţelegere, o credinţă ulterioară cunoaşterii şi în întregime 
luminată de ea, aşadar o credinţă din care zelul habotnic şi fa¬ 
natismul obtuz să fi dispărut fără urmă, dar la o asemenea cre¬ 
dinţă nu ajunsese încă şi nici măcar nu-şi propusese aşa ceva. 

In timp ce Dinu Noica, elev la Spiru Haret, privea credinţa 
de pe poziţia pasivă a contemplării teoretice, în celălalt colţ de 
ţară, la Iaşi, o mână de studenţi aleseseră varianta credinţei 
active. Credinţa fără fapte e moartă, aşa învăţaseră din Biblie, 
iar credinţa lor trebuia să îmbrace forma militantă a angajării 
sociale. Convingerea lor era că lumea aceasta este coruptă şi 
nedreaptă, iar firea românului fusese pervertită şi împinsă la 
un prag de moleşeală din care n-o mai puteau clinti nici măcar 
tresăririle de revoltă faţă de nedreptatea socială. Nemulţumirea 
lor, adunată în optica revoltată a unor răzvrătiţi adolescentini, 
se concentra tocmai asupra acelor elemente pe care părinţii lor 
îi învăţaseră să le urască. In ochii lor, surselepejverţirii româ¬ 
neşti e rau în număr de t rei: pStura dom inantă a et niei e vreieşti, 
cor upţia oamenilor politici români şi ameninţarea bolşevis¬ 
mului internaţional. Pentru aceşti studenţi, antisemitismul, 
antipoliticianismul şi antibolşevismul nu erau lozinci pe care 
să le fi găsit în ziare, ci convingeri intime, idei spontane şi sub¬ 
înţelese, asimilate de-a gata din aerul pe care-1 respirau în 
epocă; o epocă în care, vorba lui Iorga din autobiografia sa, 
O viaţă de om, Iaşiul era „un oraş unde, trebuie să recunoaştem, 
îngrămădirea de plebi teribile făcea antisemite până şi zidurile" 3 . 
Aşadar, o epocă în care evreii erau urâţi în mod cronic şi încă: 
o epocă în care neîncrederea în clasa politică românească era 
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endemică, în fine, o epocă în care unda de şoc ce răzbătea 
dinspre Moscova le dădea românilor fiorii premonitori ai unei 
posibile catastrofe. Din această stare de spirit cronicizată va 
izbucni, ca o formă acută de boală îndelung mocnită, o mişcare 
studenţească pe care nimeni, la mijlocul anilor '20, nu era în¬ 
clinat s-o ia în serios. 

Nu putem înţelege climatul psihologic de după Marea Unire 
din universităţile româneşti dacă nu avem în faţa ochilor tere¬ 
nul morbid din care a izbucnit mişcarea de protest studen¬ 
ţească. Să ne închipuim nişte tineri dornici de afirmare, care 
vor să-şi împlinească viaţa întemeind familii, practicând 
profesii liberale şi dedicându-şi timpul liber singurei cauze pe 
care entuziasmul colectiv provocat de Marea Unire o impusese 
tuturor: cauza naţională. Şi să-i vedem pe aceiaşi tineri pome- 
nindu-se cu piaţa forţei de muncă ocupată de nişte concurenţi 
care nu numai că sunt adesea mai buni decât ei, dar care, pe 
deasupra, suferă de stigmatul apartenenţei la o etnie neromâ¬ 
nească. Să-i urmărim apoi pe aceiaşi tineri străduindu-se să 
înţeleagă de ce încercarea lor de afirmare socială se loveşte peste 
tot de inerţie birocratică şi de indiferenţă instituţională. Şi să 
vedem apoi cum, punând cap la cap toate verigile sociale din 
care este alcătuit mecanismul neîmplinirii lor, tinerii cu pricina 
cad peste explicaţia problemei: profesiile liberale sunt ocupate 
de evrei, finanţele, comerţul şi proprietăţile sunt ale evreilor, 
iar politicienii închid ochii la ceea ce se întâmplă dintr-un motiv 
simplu: contul lor în bancă are numai de câştigat de pe urma 
acestei complicităţi, lată cum suna explicaţia studenţilor moldo¬ 
veni din Iaşiul deceniului trei al secolului trecut. 

Că evreii reprezentau în epocă o pătură dominantă din 
punct de vedere financiar şi economic este un fapt incontestabil, 
dar dacă ne-am opri aici nu am surprinde decât jumătate din 
adevărul situaţiei. Cealaltă jumătate o vom întrezări întrebân- 
du-ne, simplu, cum de ajunseseră evreii să joace rolul unei 
pături dominante. Răspunsul franc (şi stânjenitor pentru cei 
care vor să vadă numai o faţă a realităţii) este că evreii căpă¬ 
taseră acest statut prin muncă şi îndârjire. Dârzenia pe care o 
dobândiseră graţie unei educaţii de milenii, o educaţie pe care 
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şi-o transmiteau cu scrupulozitate din generaţie în generaţie 
ca pe un semn al tragediei destinului lor, dârzenia aceasta le 
conferea evreilor toate virtuţile unor veritabili factori civili¬ 
zatori. In plus, evreii erau redutabili în materie de concurenţă 
socială, ei ieşind mult mai bine decât românii din selecţia de 
valori impuse de exigenţele epocii. 

Pe scurt, evreii îi întrecuseră pe români în propria ţară, 
surclasându-i în toate domeniile care cereau spirit întreprin¬ 
zător şi instinct al profitului. Iar această discrepanţă era cu atât 
mai izbitoare în Moldova, unde delăsarea şi promiscuitatea le 
creaseră românilor un handicap social ce părea irecuperabil, 
în plus, la o stare de fapt eminamente socială, aceea că evreii 
ocupau, în România, funcţiile-cheie şi nodurile vitale ale ţesu¬ 
tului societăţii, se mai adăuga o stare de fapt prin excelenţă 
psihologică: trăind cu conştiinţa ireductibilă a unor dezrădă¬ 
cinaţi cărora li se reproşa mereu că sunt nişte apatrizi toleraţi, 
evreii, dintr-un instinct firesc de apărare, nu puteau să nu se 
solidarizeze între ei, din poziţia dominantă pe care ajunseseră 
s-o aibă. Şi astfel, apatrizii aceştia, cărora nu le era îngăduit 
decât în mod excepţional să se naturalizeze şi să devină cetăţeni 
români, se adunau în virtutea respingerii manifeste pe care o 
resimţeau din partea indigenilor. Rezultatul a fost că, izolaţi 
în masa populaţiei româneşti, evreii au format cu timpul o castă 
socială de potentaţi economico-financiar, care, în ochii româ¬ 
nilor, avea să semene tot mai mult cu o societate ocultă ai cărei 
membri trăgeau sforile destinului românesc. Oculta aceasta era 
automat asociată în mintea studenţilor cu cealaltă ocultă ce 
domina Europa: masoneria. 

Din acest moment, argumentaţia studenţilor moldoveni va 
intra într-un cerc vicios: evreii au fugit din Galiţia şi Rusia de 
frica pogromurilor de acolo, au venit în Moldova şi Muntenia 
în număr mare profitând de pasivitatea românilor şi de compli¬ 
citatea politicienilor, şi aici, prin intermediul masoneriei, vor 
să capete o pondere care să-i îndreptăţească să capete cetăţenie 
română. Şi astfel, pe fundalul unui antisemitism endemic, sta¬ 
tutul dominant al evreilor în structura economico-financiară 
a societăţii va declanşa o reacţie de răzvrătire a tineretului 
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universitar. în chip previzibil, această reacţie a provocat o 
contrareacţie: în mod discret şi tenace, evreii au aşezat între ei 
şi studenţimea română tamponul coercitiv al instituţiilor de 
ordine publică şi pârghia legislativă a partidelor politice. Cu 
alte cuvinte, evreii s-au apărat de agresivitatea antisemită a 
studenţilor aservindu-şi tocmai politicienii care lucrau în insti¬ 
tuţiile publice şi aparţineau partidelor politice, folosindu-i astfel 
ca pe un mijloc de reprimare a tinerimii răzvrătite. Şi iarăşi în 
chip previzibil, reprimarea va spori la rândul ei frustrările stu- 
denţimii, tensiunea acumulată lent având să răbufnească până 
la urmă sub forma unei mişcări radicale îndreptate împotriva 
evreilor, a politicienilor aserviţi şi a curentului politic care, în 
ochii studenţilor, simboliza reacţia de apărare a evreilor faţă 
de elanul naţionalist: comunismul internaţionalist. 

Acestea au fost variabilele din a căror convergenţă s-a născut 
contextul prielnic pentru apariţia Mişcării Legionare. Cine vrea 
să vadă doar o faţă a realităţii din acea vreme nu poate emite 
pretenţia că a înţeles empatic conjunctura acelei epoci, în care 
dramele şi vinile protagoniştilor au fost împărţite în mod egal. 
A da vina exclusiv pe o tabără, disculpând-o cu stăruinţă pe 
cealaltă, înseamnă a cădea în păcatul ideologic de a judeca tre¬ 
cutul după criteriile prezentului. Mai mult, înseamnă a cădea 
în greşeala de a descrie trecutul fie din punctul de vedere al 
învingătorilor, fie din cel al învinşilor. 

întorcându-ne la anii de liceu de la Spiru Haret şi compa¬ 
rând lumea elevului Dinu Noica cu cea a tinerilor moldoveni 
răzvrătiţi, constatăm uşor că, spre deosebire de primul, a cărui 
instrucţie, de tip aristocratic, fusese una precumpănitor raţio- 
nalistă, studenţii de la Iaşi primiseră o educaţie creştină de al 
cărei adevăr nu se îndoiau şi a cărei rigoare etică înţelegeau 
s-o aplice în orice situaţie. Erau fanatici şi hotărâţi şi vedeau 
în propriul fanatism singura armă cu care puteau lupta împo¬ 
triva unor adversari cu mult mai puternici decât ei. în ochii 
lor, greu nu era să fii creştin de două sau trei ori pe an, îndeosebi 
cu prilejul sărbătorilor mari, greu era să fii clipă de clipă creştin, 
de-a lungul întregii vieţi. Aceşti studenţi nu voiau cunoaşterea 
de dragul cunoaşterii, precum tânărul Noica; ei voiau izbăvirea. 
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Scopul lor nu era unul teoretic, ca în cazul elevului de la Spiru 
Haret, ci unul de viaţă şi de moarte. Si aici intervine o trăsătură 
aparte a viziunii lor despre lume.ţPentru ei, lupta împotriva 
politicienilor corupţi, a pericolului comunist şi a evreilor nu 
era un scop în sine, ci un mijloc social pus în slujba unei per¬ 
spective religioase. In lumina acestei perspective, românii nu-şi 
puteau căpăta mântuirea decât luptând împotriva politicianis¬ 
mului, a comunismului şi a evreilor - / 

Ordinea ascunsă pe care ştiinţefe o acoperiseră cu diver¬ 
sitatea lor şi către care se îndrepta năzuinţa teoretică a tânărului 
Noica nu era un deziderat cognitiv de care studenţii de la Iaşi 
să se simtă atraşi în vreun fel, şi asta deoarece, pentru ei, ordi¬ 
nea lumii fusese deja revelată de cuvântul biblic. Nu, scopul 
lor era altul: întronarea cuvântului biblic în tiparul căzut al 
dezordinii lumeşti. Numai cuvântul biblic putea aduce în lume 
o ordine adevărată şi numai el putea desfiinţa nedreptatea so¬ 
cială. Dar, deşi ordinea visată le fusese sugerată de lectura 
Bibliei şi de educaţia familială, studenţii nu aveau nici o şovăire 
s-o considere. La fel ca Noica, o instanţă aievea şi cu putinţă 
de atins, o instanţă a cărei singură trăsătură stânjenitoare era 
aceea că deocamdată se afla în alt plan de existenţă. Şi deşi 
trăiau în lumea aceasta, tinerii moldoveni o judecau prin pris¬ 
ma unei alte lumi, aşa cum Noica, sub influenţa lecturilor lui, 
privea dezordinea realităţii din jur în lumina unei ordini subtile 
de a cărei existenţă nu se îndoia defel. 

Instrucţia sistematică în care credeau aceşti studenţi nu era 
una de disciplină educativă, după calapodul unor norme şco¬ 
lare, ci o instrucţie de cizelare necontenită pe baza unei asceze 
de tip creştin. Nu împlinirea teoretică şi nu evoluţia intelectuală 
îi preocupa pe ei, ci consecvenţa practică pusă în slujba mân¬ 
tuirii neamului. In ochii lor, fapta lumească nu avea alt rost 
decât acela de a servi unei viziuni soteriologice de inspiraţie 
creştină. Tinerii aceştia voiau mântuirea, şi nu doar mântuirea 
lor individuală, ci a întregului neam românesc, numai că mân¬ 
tuirea aşteptată de ei nu atârna doar de harul dumnezeiesc, ci 
şi de faptele pe care le săvârşeau ei în lume, iar faptele acestea 
trebuiau să fie pc măsura credinţei lor. Ecuaţia minţii lor era 
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una de liniaritate cauzală: cheia succesului stătea în corespon¬ 
denţa perfectă dintre gând şi faptă. Reţeta lor etică era cea a 
militantismului social cu bătaie eschatologică: dacă facem ceea 
ce credem şi dacă între ceea ce spunem şi gândim, pe de-o parte, 
si ceea ce gândim şi întreprindem, pe de alta, nu există nici o 
sincopă, atunci nu se poate să nu reuşim. Căci gândul nostru 
descinde din Biblie, iar credinţa noastră e cea a Bisericii creştine, 
şi atunci, dacă fapta noastră va fi în prelungirea credinţei, izbân¬ 
da ne va aparţine. Şi pentru că nu suntem opriţi de canoanele 
clericale, noi putem făptui ceea ce feţele bisericeşti nu pot, noi 
putem coborî în agora şi putem intra în bătălia politică, urmă¬ 
rind mereu un sigur lucru: mântuirea neamului la Judecata de 
Apoi. Versatilitatea oportunistă nu are ce să caute în atitudinea 
noastră, iar duplicitatea politicienilor nu este un model pentru 
noi. Vom fi corecţi şi cinstiţi, vom face numai ceea ce vom 
făgădui, ne vom ţine mereu de cuvânt şi, atunci când vom 
vorbi, o vom face numai pentru a spune ceea ce am făcut deja. 
Ca să învingem, trebuie să fim aşa cum nu sunt cei care întreţin 
nedreptatea socială: ei sunt corupţi şi laşi, noi vom fi cinstiţi 
şi curajoşi, ei sunt păcătoşi şi duplicitari, noi trebuie să fim 
credincioşi şi sinceri, ei sunt maleabili şi versatili, noi vom fi 
inflexibili şi consecvenţi. Noi avem o cauză, ei nu au decât 
scopuri, şi acestea sunt toate lumeşti. In schimb, cauza noastră 
nu e din lumea aceasta. Vom învinge deoarece cu noi este 
Dumnezeu. — Aşa suna ideea revoltaţilor adolescentini de la 
începutul anilor '20, iar cine nu înţelege că acestea nu erau 
lozinci rostite din vârful buzelor de nişte băieţi infatuaţi, ci 
expresia unui crez d e care băieţii aceia nu se îndoiau, acela nu 
va înţelege rădăcinile psihologice ale Mişcării Legionare, j 
In toamna lui 1924, când devenea elev la Spiru Haret, Noica 
avea 15 ani. Tot pe atunci, absolventul de Drept de la Cluj, Ionel 
I. Moţa, fiul protopopului Ion Moţa din Orăştie, avea 22 de ani, 
iar Corneliu Zelea-Codreanu, absolvent al Facultăţii de Drept 
din Iaşi, fiul profesorului de germană din Huşi Ion Zelea-Co- 
dreanu, avea 25 de ani. In lumea atât de stratificată a perioadei 
interbelice, unde deosebirile de vârstă sau de pătură socială 
formau piedici aproape insurmontabile între indivizi, un decalaj 
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de zece ani între tinerii aceleiaşi generaţii însemna o prăpastie 
antrenând o diferenţă radicală de concepţie şi mentalitate. în 
plus, acei studenţi, veniţi din colţuri îndepărtate ale ţării, deşi 
avuseseră parte de un trai decent şi de o educaţie severă, nu 
aveau nimic din tăietura aristocratică a alcătuirii lui Noica. 

De aceea, nu numai că toate trăsăturile mediului din care 
provenea îl făceau imun pe Noica la modelul de conduită la 
care visau cei doi absolvenţi de Drept, dar chiar şi constituţia 
sa temperamentală îl contraindica pentru forma fanatică de 
angajare socială spre care tindeau primii. Simţul distanţei pe 
care un aristocrat o pune între el şi mase, condescendenţa politi¬ 
coasă cu care priveşte plebea, neîncrederea spontană în gustu¬ 
rile capricioase ale vulgului şi, peste toate, aplecarea speculativă, 
de intelectual vrăjit de mirajul problemelor abstracte, îi împru¬ 
mutau lui Noica o mefienţă constituţională faţă de cauza izbă¬ 
virii naţionale cu care liderii mişcării studenţeşti porniseră la 
drum. O incompatibilitate funciară îi despărţea definitiv şi nici 
un indiciu raţional n-ar fi îndreptăţit un observator din epocă 
să vadă în tânărul Noica un potenţial candidat pentru aderarea 
la o mişcare studenţească de răzvrătire. Numai că viaţa, cu fluc¬ 
tuaţiile ei imprevizibile, nu vrea să ştie de rigorile raţiunii. 

în 1924, Noica nu auzise de Moţa şi Codreanu, cum de altfel 
nu ştia nici că, în urmă cu un an, adoptarea noii Constituţii 
provocase, prin articolul şapte, cel privitor la naturalizarea cetă¬ 
ţenilor străini, reacţia de revoltă a aceloraşi studenţi. Exasperaţi 
de posibilitatea legală ca evreii să primească cetăţenie română, 
Moţa şi Codreanu puseseră la cale în Bucureşti un complot: 
intenţionau să-i omoare pe acei politicieni răspunzători, în ochii 
lor, de adoptarea articolului respectiv din Constituţie. Dar oricât 
de fanatic le-a fost elanul răzbunării, amatorismul vârstei a fost 
mai puternic. Intenţiile le-au fost divulgate de unul dintre 
colegi, Aurel Vemichescu, iar o descindere rapidă a agenţilor 
Siguranţei în locuinţa în care se aflau, pe Calea 13 Septembrie, 
a dus la confiscarea armelor şi la arestarea complotiştilor. în¬ 
temniţaţi la închisoarea Văcăreşti şi aşteptând ziua procesului, 
studenţii complotişti iau parte la slujbele religioase din biserica 
Văcăreşti. Aici se va petrece episodul acelei viziuni religioase 

28 NOICA ŞI MIŞCAREA LEGIONARĂ 



în urma căreia Zelea-Codreanu, fermecat de frumuseţea icoanei 
Arhanghelului Mihail din incinta bisericii, ia hotărârea de a-1 
alege pe arhanghel drept protector al cauzei lor. Viziunea aceasta 
de la Văcăreşti este nucleul mistic al unei mişcări sociale a cărei 
apariţie se va produce abia peste patru ani. în incinta închi¬ 
sorii Văcăreşti, Ion Moţa, aflând cui i se datorează deconspi- 
rarea planului lor şi fidel convingerii că nimic nu este mai 
abject decât trădarea, încearcă să-l omoare pe colegul său, Aurel 
Vernichescu. îşi va descărca pistolul în el, dar, prost trăgător 
fiind, din cele şase gloanţe trase doar două îşi vor nimeri ţinta. 
Vernichescu va scăpa cu viaţă, iar procesul în care Moţa va fi 
acuzat de tentativă de omor se va solda, ca toate procesele lor 
din acea vreme, cu achitarea acestuia. 

în celălalt proces, al complotiştilor închişi la Văcăreşti, achi¬ 
tarea se va pronunţa pe 27 septembrie 1924, curtea de juraţi 
considerând că, în justiţie, nu intenţia se pedepseşte, ci doar 
fapta. Cele două achitări succesive le vor insufla liderilor stu¬ 
denţeşti credinţa că, în drumul pe care-1 au de parcurs, nu sunt 
singuri: undeva, acolo sus, Dumnezeu îi vede şi îi sprijină. 
Fuseseră pe muchie de cuţit să înfunde puşcăria pentru ani 
buni, şi totuşi norocul le surâsese. Numai că norocul acesta nu 
părea un favor întâmplător, ivit dintr-o fericită potrivire de 
împrejurări, ci semnul providenţial că, în lupta lor, stihiile divine 
îi protejaseră. Şi astfel, după lunile petrecute în închisoare, 
tinerii vor ieşi mai întăriţi, ca în toate cazurile în care ardoarea 
fanatică sporeşte pe seama opreliştilor întâmpinate. îşi vor jura 
loialitate unul altuia şi vor începe să pună în aplicare o idee 
care-i venise lui Codreanu la Văcăreşti, pe 8 noiembrie 1923: 
înfiinţarea unor frăţii de cruce, exact cu semnificaţia pe care o 
sugerează numele: strângerea tinerilor sub semnul crucii. 

în acest timp, elev la Spiru Haret, Noica trăieşte din plin 
atmosfera şcolii bucureştene, o atmosferă pe care colegul lui 
de liceu Barbu Brezianu o surprinde în amănunţime: „Dimi¬ 
neţile, înainte de a porni spre şcoală, era obligatoriu să ne 
îmbrăcăm în uniformă: un costum cu guler înalt, purtând 
însemnele violete ale liceului; iar pe braţul stâng, cusut, un pă¬ 
trăţel cu numărul matricol; pe cap, şepci cu bentiţă violet-pal; 
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şi pantaloni cu vipuşcă. Şi astfel costumaţi o porneam grăbiţi 
(uneori chiar în pas alergător) -— ca nu cumva să ratăm «intra¬ 
rea» ce ni se zăvora la oră fixă de către portarul liceului cu nume 
indimenticabil: se numea Coteţ. Şcoala noastră se afla adăpos¬ 
tită pe strada Scaune, într-o clădire gen subprefectură de poli¬ 
ţie — cu un singur cat şi numeroase încăperi şi mai mari, şi 
mai mici, odăi devenite, după dimensiuni, clase, cancelarii, 
secretariat, bibliotecă ori sală de gimnastică, toate dând pe nişte 
coridoare întunecoase. [...] Cu toţii adăstam nerăbdători să 
sune «recreaţia cea mare», când elevii se revărsau gloată într-o 
curte care nicicând nu fusese menită unor atari juvenile aglo¬ 
merări. îmbulzeala era atât de mare, încât să fi vrut să cauţi 
pe careva dintr-o altă clasă era de cele mai multe ori aproape 
o imposibilitate." 4 

în lumea aceasta pestriţă şi zvăpăiată, a cărei larmă înceta 
odată cu începerea orelor, Noica avea să lege primele prietenii. 
Iar la această vârstă, liantul amiciţiei nu stă în împărtăşirea 
aceloraşi gusturi, ci în durata timpului petrecut împreună. Te 
apropii de cel cu care s-a întâmplat să împărţi aceeaşi clasă de 
liceu, acelaşi teren de sport şi acelaşi cartier. Dintre colegii de 
liceu, Barbu Brezianu, Arşavir Acterian şi Radu Sighireanu îi 
vor fi lui Noica cei mai apropiaţi camarazi. Cu alţi colegi, de 
pildă Gheorghe Potra, Corneliu Valjan, Tiberiu Axente şi 
Niculae Teodorescu (fiul lui Anibal Teodorescu), amiciţia nu 
a depăşit pragul unei întovărăşiri de scurtă durată. Ceea ce-1 
asemăna pe Noica colegilor era pofta de viaţă, ceea ce-1 separa 
de ei era educaţia şi seriozitatea cu care învăţa. Arşavir Acterian 
îşi aminteşte foarte bine vâna sârguincioasă a colegului său: 
„Noica încă de pe atunci era un studios, spre deosebire de noi, 
care nu ne prea omoram cu învăţătura, ba chiar o neglijam, 
fiind oricând candidaţi la corijenţă. Noul nostru coleg avea 
o predilecţie pentru filozofie şi poezie." Cu toate acestea, 
studiosul Noica nu avea firea sedentară a unei fiinţe anemice 
şi nevolnice. Era în rând cu colegii când era vorba de exerciţii 
sportive, arătând aceeaşi bucurie de a trăi ca ceilalţi. „Dinu 
Noica era neîndoios o prezenţă dintre cele mai active. Se 
manifesta şi în afara localului şcolii, precum, bunăoară, la orele 
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i)c gimnastică. Atunci când vremea era prielnică, acestea se 
desfăşurau la doi paşi de liceu, pe teren viran — unde astăzi 
■.o înalţă Hotelul Intercontinental, precum şi clădirea noului 
le.itru Naţional. Pe acest întins maidan de joacă şi sport, 
( < instantin Noica, ţin minte, se arăta a fi un neîntrecut alergător, 
sprinten ca nimeni altul la jocul de «leapşa pe furate» sau la 
oină, precum şi alte felurite exerciţii comandate prin ţignal de 
pipernicitul nostru de profesor de gimnastică pe care îl pore¬ 
clisem «Biberon». Câtă vreme, mai departe de noi, îmi amin¬ 
tesc cum, singuratici, seniorii ultimei clase discutau cine ştie 
ce taine: Mircea Eliade, Haig Acterian, Ioan Victor Vojen, Ştefan 
Ardeleanu. Şi aşa, pe maidan, treceau unele dimineţi." 5 

în hotarele acestui univers de efervescenţă adolescentină 
şi de emulaţie băieţească, nici o umbră nu pare să-i întunece 
lui Noica anii de liceu. Nu-i lipseşte nimic şi se integrează bine, 
dovedind aptitudinile unei fiinţe în stare a se adapta fără neca¬ 
zuri la mediul noului liceu. Un singur lucru îi va provoca o 
strângere de inimă ale cărei ecouri psihologice, cu toate că şi 
le va reprima în timpul liceului, vor izbucni mai târziu: originea 
familiei sale. Provenienţa sud-dunăreană a unei familii care 
„descălecase" în România în urmă cu un secol, apoi amestecul 
de sânge aromân şi grecesc în vinele strămoşilor săi, în fine, 
numele cu rezonanţă slavă al mamei, Casassovici, îl vor expune 
pe Noica răutăţilor colegilor de liceu. Sub tachineriile şi înţe¬ 
păturile lor, Noica va fi când „grecotei cu nas subţire", când 
„bulgăroi cu ceafa groasă", când „venetic fanariot", mintea 
adolescentului cu veleităţi poetice fiind pusă pentru prima oară 
în faţa unei chestiuni nepoetice a cărei stringenţă nu o conştien¬ 
tizase pe deplin. „Unii colegi îl necăjeau pe Dinu Noica, decre- 
tându-1 bulgar, fără nici un temei valabil" 6 , îşi aminteşte Arşavir 
Acterian, şi, silit de această amărăciune, Noica îşi dă seama că 
românii îi percepeau pe străini drept ceea ce erau: altceva decât 
românii. Optica aceasta căpăta cea mai potrivită expresie în 
gura singurelor fiinţe umane care nu se sfiesc să spună ce 
gândesc: copiii şi nebunii; iar copiii vorbeau chiar prin glasul 
colegilor lui Noica. 
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Modificarea Constituţiei, în 1923, nu modificase defel 
mentalitatea oamenilor. Străinii erau străini şi nu puteau avea 
aceleaşi drepturi ca românii, iar Noica, deşi se socotea român 
cu rădăcini sud-dunărene, îşi dădea seama că păstra undeva, 
în rămăşiţele atavice ale sângelui, dovada neromânismului 
său. Lipsa de curăţenie a obârşiei sale, care-1 măcina în inti¬ 
mitate, îi va declanşa lui Noica o pornire firească spre com¬ 
pensarea acestui stigmat, tânărul încercând să-şi suplinească 
alogenia compromiţătoare printr-o omogenie culturală care să 
fie superioară indigenilor. Nu numai că era român, dar pe dea¬ 
supra le putea dovedi că, român fiind, era în stare a îmbogăţi 
cultura română tocmai prin superioritatea acelor rădăcini etnice 
pe care alţii i le imputau acum. Şi deşi avea o fibră genetică 
mai curând aromână decât greacă, Noica îşi va asuma cultural 
mai ales cea de-a doua linie genealogică, astfel că duhul Eladei, 
zăvorât vag în copca biologică a sângelui său, se va revărsa în 
afară sub forma culturală a performanţei filozofice. Şi astfel, 
loialitatea sa faţă de aerul unei culturi în care respirase din chiar 
momentul când deschisese ochii avea să se manifeste nu prin 
anularea sau tăgăduirea originilor sale, ci prin sublimarea lor 
culturală. Nu le reprima înăbuşindu-le, ci le scotea la iveală, 
punându-le în slujba spiritului românesc. Stigmatul din ochii 
celorlalţi era de fapt sursa virtuţii în propriii săi ochi, iar com¬ 
pensarea stigmatului avea să se facă prin potenţarea lui. Spiritul 
Orientului trebuia într-o zi să vorbească prin el în cuvintele 
româneşti, iar macedonenii şi grecii, dându-şi întâlnire în limba 
lui, trebuiau să facă filozofie în graiul lui Eminescu. Mândria 
nemărturisită pe care o simţea gândindu-se la rădăcinile sale 
şi încredinţarea că tocmai în ele se află secretul superiorităţii 
sale erau răspunsul cel mai bun la răutăţile obtuze ale colegilor 
de generaţie. Şi cu toate că nostalgiile lui Noica —- sau, dim¬ 
potrivă, tribulaţiile — pe seama obârşiei sale au rămas ferecate 
în tăcere, tumultul lor a ieşit la suprafaţă în două împrejurări: 
în prietenia unică ce avea să-l lege de un alt român de obârşie 
greacă, Mihail Polihroniade, şi în mărturisirile pe care avea să 
i le facă în închisoare, la Jilava, lui Vasile Blănaru-Flamură, cu 
care a stat în celulă la începutul anilor '60. 
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Cu rădăcinile în Orient şi cu ochii îndreptaţi spre cultura 
< lecidentului, cu o mentalitate de aristocrat român trăindu-şi în 
ascuns nostalgia după leagănul elen al culturii europene (mai 
l.irziu, în anii maturităţii, va visa să preschimbe Văcăreştiul într-o 
Academie de Studii Greceşti), Noica intra în adolescenţă sub 
semnul încrucişării a două lumi: pe de o parte, elementul grec 
in ipostaza lui clasică şi bizantină, pe de alta, elementul latin 
sub forma culturii apusene. Două stihii împletindu-se în fiinţa 
unui tânăr pentru care viaţa nu depăşea deocamdată stadiul 
unor dileme de natură teoretică. Mai târziu, această încrucişare 
a elementelor avea să treacă din fiinţa lui Noica în gândirea 
lui, filozoful vorbind de „încrucişarea elementelor într-o făptură 
individuală" 7 . Principiul individuaţiei, adică mecanismul 
prin care poate fi explicată ontologic apariţia oricărei realităţi 
concrete, presupune, în varianta noiciană, întrepătrunderea 
unor instanţe generale al căror punct de intersecţie este chiar 
făptura individuală. Mai mult, spiritul unei epoci, împrejurările 
din a căror convergenţă iau naştere trăsăturile specifice ale unui 
timp istoric, pe scurt conjunctura istorică a unei perioade, 
„cumpătul vremii", cum avea să spună mai târziu, nu este 
nimic altceva decât rezultatul întrepătrunderii unor elemente 
generale din al căror câmp de influenţă se vor forma indivizii 
umani. Nu putem afirma că sursa de inspiraţie a principiului 
de individuaţie în variantă noiciană a fost meditaţia tânărului 
Dinu asupra originii sale şi vexaţiunilor pe care le îndura din 
partea colegilor, dar corespondenţa există şi merită a fi pusă 
în lumină. 

In ultimii doi ani de liceu, în firea lui Noica se face simţită 
vibraţia lirică. începe să scrie poezii aşa cum încep toţi tinerii: 
dintr-o vagă euforie expansivă şi din dorinţa nemărturisită de 
a-şi epata colegele de generaţie. Mimarea unei gravităţi existen¬ 
ţiale şi etalarea unor nelinişti religioase pe care vârsta nu i le 
putea isca ascund un freamăt interior a cărui sorginte nu poate 
fi decât una erotică. Şi chiar dacă poeziile pe care le-a publicat 
în revista Vlăstarul a liceului Spiru Haret nu sunt unele de spo¬ 
vedanie sau chemare erotică, motivaţia lor nu poate fi alta. 
Majoritatea sunt pastişe, versuri după calapod arghezian scrise 
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sub rigoarea unei prozodii curate şi elegante, dar o prozodie 
a cărei formă de expresie copiază în ton şi ritm stanţele saca¬ 
date, din aluat arhaic, ale lui Arghezi. 

Sunt, Doamne, înstrunarefunerară; 
se-ncearcă-n mine chinuri şi jivine 
cu glas sonor de trup şi de ocară. 

Sub tremurarea lunei cristalme 
în unde vii, în unde albe — cine, 
ascuns şi mare, mic şi luminat, 
mi-a spus să mă ridic înalt spre Tine 
în iscodiri de şoapte şi de vise 
şi să Te cat cu braţe de agat, 
nostalgic şi crucificat deschise ? 8 

Poate că o minimă sinceritate faţă de sine l-a făcut pe el, 
adolescentul dornic de a se distinge prin isprăvi culturale, să 
se îndepărteze treptat de poezie. Dar cu sau fără această 
sinceritate, se ştie că un cuvânt hotărâtor în lepădarea lui Noica 
de poezie a avut poetul Ion Barbu. în 1928, în ultimul an de 
liceu, clasa lui Dinu Noica l-a avut drept profesor de mate¬ 
matică pe poetul Uvedenrodelor. Dându-şi seama repede că 
mintea acelor tineri nu avea nimic în comun cu frumuseţea 
aridă a construcţiilor matematice. Ion Barbu le-a declarat sum¬ 
bru că sunt inapţi şi nedemni de matematică, că refuză să le 
predea această disciplină şi că, în timpul ce rămăsese până la 
terminarea anului, le va preda poezie franceză. Şi astfel, trăind 
oră după oră în atmosfera poeziei lui Baudelaire, Rimbaud şi 
Villon, Noica s-a simţit încurajat să-i dea spre lectură profeso¬ 
rului câteva din exerciţiile poetice proprii, dacă nu cumva l-a 
rugat să citească poeziile deja publicate în revista Vlăstarul. 
Pesemne iritat de asemănarea flagrantă cu prozodia unui poet 
pe care-1 detesta sincer, dar intuind totodată lipsa reală de talent 
poetic a lui Noica, Ion Barbu l-a sfătuit răspicat să renunţe la 
poezie, căci nu într-acolo putea să bată vocaţia lui stilistică. Şi 
astfel, prin cuvântul unui profesor al cărui discernământ în ma¬ 
terie de poezie Noica nu-1 putea pune la îndoială, elevul cu 
veleităţi prozodice s-a văzut descurajat în proiectele lui lirice, 
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aşa cum scrie, de altfel, şi Arşavir Acterian: „în 1928, în ultima 
clasă de liceu, ne-am întâlnit în orele de matematică cu profe¬ 
sorul Dan Barbilian, care văzând că nu poate face matematici 
cu noi — singurul din clasă care-1 înţelegea în această materie 
liind Noica — s-a travestit, spre bucuria noastră, în Ion Barbu, 
linându-ne prelegeri despre Edgar Poe, Mallarme, Valery etc. 
I CI ne critica cu virulenţă scrisul nostru cu veleităţi din paginile 
revistei liceului. Vlăstarul, publicând apoi în Viaţa literară a lui 
Valerian două din poemele care îi plăcuseră: unul al lui Radu 
Sighireanu (bolnav în acea vreme la Davos), intitulat «Sinu¬ 
cidere», şi un fel de răspuns în versuri al lui C. Noica. De poezie. 
Dinu (cum îi spuneam) s-a lăsat în urma sfatului profesoru¬ 
lui nostru de matematici, care i-a demonstrat că nu are vocaţie 
de poet." 9 

Episodul apariţiei profesorului Ion Barbu este surprins şi de 
Barbu Brezianu: „O amintire greu de dat uitării este însă aceea 
a unei dimineţi de iarnă când, plictisiţi, tot aşteptam cu blazare 
să înceapă ora de matematică şi când, în locul titularului, şi-a 
făcut apariţia un locţiitor al lui: un personaj cu fruntea înaltă, 
boltită, puţin pleşuv, cu ochi scăpărători şi o mustaţă «pe oală», 
aproape căruntă, şi care, intrând fără a spune o vorbă, s-a 
instalat la catedră şi a început apoi să citească rar numele 
fiecăruia, privindu-ne pătrunzător." 10 

Tot din perioada liceului provine şi singurul episod de 
necuviinţă şcolărească a tânărului aristocrat, un episod în cursul 
căruia, pradă unui acces contestatar, Noica are o ieşire rebelă 
în faţa autorităţii profesorale. Mărturia îi aparţine lui Arşavir 
Acterian: „în pasiunea lui pentru filozofie a rămas elevul Noica 
neclintit, cu toată lipsa de încredere a unui destul de năstruş¬ 
nic profesor de filozofie, pe nume Dumitru Ioaniţescu, care la 
cursul de logică ne-a demonstrat că manualul de logică al lui 
Valeriu, ce ne fusese recomandat la începutul anului, e eronat, 
dându-ne unele exemple de erori grosolane. Ca atare, ne-a sfă¬ 
tuit să ne facem rost de logica lui Titu Maiorescu. Această logică 
nu mai fusese reeditată de mult. Abia dacă din cei 50 de elevi 
ai clasei am putut găsi trei-patru exemplare. Profesorul a dispus 
să le transcriem capitol după capitol, el urmând să verifice 
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executarea ordinului dat. La prima oră, profesorul Ioaniţescu 
a verificat pe fiecare din noi. Când a ajuns în fundul clasei, 
unde-şi avea locul Noica, acesta s-a ridicat şi a spus că el nu 
înţelege să transcrie un manual. De ce? — a întrebat profesorul. 
Mândru şi fără să se intimideze, elevul Noica a răspuns că nu 
înţelege ca în secolul XX să se facă doar ceea ce se făcea în Evul 
Mediu. înfuriat, profesorul i-a aplicat două palme, l-a luat de 
mână şi l-a dus la direcţie spre a fi judecat. Directorul însă, care 
îl preţuia pe Noica şi era în plus un moldovean molcom şi 
împăciuitor (se numea D. Focşa), a căutat să aplaneze inciden¬ 
tul, luând pe elev de mână şi venind în clasă cu rugămintea 
ca unul dintre noi să transcrie lecţiile în dublu exemplar şi să-i 
transmită elevului răzvrătit şi de neînduplecat unul din exem¬ 
plare. Profesorul Ioaniţescu — ori de câte ori îl asculta pe 
Noica — îi punea întrebări dificile, la care răspunsurile erau 
mai mult decât edificatoare; la sfârşitul anului şcolar, pro¬ 
fesorul, înciudat de ştiinţa elevului, i-a spus totuşi că degeaba 
face pe atotştiutorul, deoarece habar nu are filozofie. La care 
Noica a răspuns că va avea timp destul să înveţe. Şi, într-adevăr, 
s-a ţinut de cuvânt." 11 

învăţând filozofie şi având convingerea că timpul curge în 
favoarea lui, Noica va trece treptat de la îngrădirea prozodică 
a expresiei lirice la rigoarea logică a prozei filozofice. Şi dacă 
Noica şi-a publicat poeziile în 1928, debutul său scriitoricesc 
propriu-zis s-a petrecut în decembrie 1927, odată cu articolul 
„O poveste", apărut în aceeaşi revistă Vlăstarul. Printr-o stranie 
coincidenţă, căci de coincidenţă e vorba şi nu de altceva, tânărul 
autor atinge în acest crochiu de proză filozofică o temă inerentă 
mentalităţii generaţiei sale. Sub sugestia unei lecturi din Oscar 
Wilde, Noica descrie existenţa a două lumi: una reală, cea a 
lucrurilor care sunt, despre care nu are nici un rost să vorbeşti, 
pentru că ea se exprimă de la sine, prin propria sa prezenţă; 
şi o lume ideală, a lucrurilor care nu sunt, dar despre care me¬ 
rită să vorbeşti, fiindcă altminteri n-ar exista. Cuvintele noastre, 
poveştile noastre au puterea de a înfiinţa o lume care există 
doar graţie evocării ei. Tăcerea noastră cu privire la această 
lume ideală ar echivala cu desfiinţarea ei. 
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Generaţia lui Noica a trăit sub pecetea acestei optici existen¬ 
ţiale: lumea reală e haotică, nedesăvârşită şi nedreaptă; ea 
trebuie să fie modelată în numele unei alte lumi, una ideală şi 
incoruptibilă, o lume pe care o putem foarte bine numi a ideilor 
platonice, cum tot abat de bine o putem privi ca lăcaş al tronului 
lui Dumnezeu, dar o lume care, aflându-se la început numai 
în mintea oamenilor, trebuia să ia fiinţă, devenind realitate. 
Viziunea trebuia să se întrupeze, grafia ideilor trebuia să se 
transforme în geografia ţării, iar ideea de Românie pe care ei, 
reprezentanţii generaţiei interbelice, o aveau în minte trebuia 
să capete un chip real. înfăptuirea României Mari nu era în ochii 
lor decât o izbândă politică şi o întregire geografică, dar nimic 
mai mult. Peste această lume trebuia să se aşeze, însufleţind-o 
şi transformând-o, spiritul unei lumi pe care deocamdată nu 
o purtau decât în suflet. Despre ea vorbeau, despre ea scriau 
şi în ea îşi proiectaseră năzuinţele şi ambiţiile. Dacă ar fi tăcut 
în privinţa ei, lăsând geografia celei dintâi lumi în voia întâm¬ 
plărilor istoriei, ar fi consfinţit un deşert spiritual. Trebuia ca 
o Românie a spiritului să prindă contur în tiparul geografic al 
României materiale. 

în anii 1927-1928, pentru tinerii de la Spiru Haret colabo¬ 
rarea la revista Vlăstarul devenise treptat o problemă de onoare, 
ba chiar una de mândrie locală, cu atât mai mult cu cât plecarea 
lui Eliade, după încheierea studiilor liceale, lăsase revista fără 
un redactor responsabil. Barbu Brezianu evocă această împre¬ 
jurare: „Pe la începutul anului 1927, directorul liceului, Dimi- 
trie Focşa, ne-a chemat în cancelarie pe Noica, pe Acterian şi 
pe mine, pentru o discuţie despre relansarea revistei Vlăstarul, 
care, după ce Eliade absolvise, lâncezea vremelnic într-o ne¬ 
vrută sincopă. Directorul Focşa ne-a invitat să preluăm şi să 
asigurăm în continuare buna apariţie a periodicului, ilustrat 
până mai ieri de alte condeie şi în primul rând de cel al lui 
Eliade. Aşa se face că ne-am constituit într-un autentic «comi¬ 
tet de redacţie», trecând neîntârziat şi la repartizarea sarcinilor. 
Astfel, Arşavir Acterian a preluat cronica muzicală; mie mi s-a 
încredinţat cronica teatrală şi a spectacolelor; Constantin Noica 


ÎNCEPUTURILE 37 



a primit însărcinarea de a coordona, în calitate de redactor res¬ 
ponsabil, sumarul numerelor viitoare." 12 

împărţindu-se între munca de redactor şi studiul materiilor 
de liceu, Noica începe, în acelaşi timp, să publice regulat în 
revistele culturale ale vremii. Cum Vlăstarul avea o audienţă 
mărginită la elevii şi profesorii liceului, începe să privească spre 
adevăratele gazete culturale ale vremii, publicistică din anii 
următori, 1927-1929, fiind marcată de o risipă gazetărească 
specifică vârstei. Ca toţi tinerii de talent, Noica scrie mai îngrijit 
decât s-ar fi cuvenit la anii săi, dar mai nestrunit decât avea 
s-o facă mai târziu. Adolescentul nu are încă migala şi rigoarea 
unei metode, nelipsindu-i însă vigoarea în maniera de a ataca 
o problemă. Este convingător prin verva expresiei, fără a fi 
convingător şi prin logica discursului. Ştie, sau mai degrabă 
presimte, că pentru a scrie bine trebuie mai întâi să scrie mult. 
Ceea ce chiar va face. Va scrie mult şi despre orice, ca sub 
presiunea unei furii, adesea de nestăpânit, a scrisului. Se va 
lăsa pradă tuturor temelor zilei. O carte, un film, un eveniment 
monden sau o polemică pe temă culturală devin, rând pe rând, 
obiectele vervei sale. Adolescentul Noica se joacă parcă, lăsân- 
du-se în seama voluptăţii de a se manifesta cu orice preţ. E în 
pas cu vremea şi cu moda gazetărească interbelică, reacţionând 
prin scris la tot ce îi oferă spectacolul lumii. Este maliţios pe 
alocuri, patetic în alte părţi, dar pretutindeni ironic. Acest lucru 
surprinde de la bun început la tânărul publicist Noica: ironia, 
ca semn al inaptitudinii sau nehotărârii de a se implica; şi chiar 
sarcasmul, ca bravadă menită a ascunde nesiguranţa vârstei. 
O detaşare constituţională îl împiedică să se plieze cu toată 
fiinţa pe temele circumstanţiale pe care le abordează. Ceva 
nelămurit, ca o putere nevăzută răzbătând din adâncurile fiinţei 
lui, îl ţine deoparte, acel instinct aristocratic care-i dictează 
apăsat că vulgul trebuie privit păstrând mereu distanţa. Iată 
de ce, deşi scrie cu uşurinţă, pentru că scrie dezinteresat, o undă 
de reţinere, de rezervă circumspectă se simte în cronicile şi 
însemnările presărate puzderie în revistele şi ziarele epocii. 
Trăieşte însă bucuria unui joc literar ce-i dă iluzia că, de vreme 
ce poate să scrie ceva, are şi ceva de spus. Intr-un cuvânt, Noica 
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este în plină perioadă a virtuozităţii goale, a gestului făcut de 
ochii celorlalţi şi lipsit de consistenţa unui gând propriu. 
Stridenţele de ton nu lipsesc, dar ele se îmbină cu rezonanţe 
prevestind filozoful de mai târziu. 

„Viaţa, de altfel, n-are altă valoare decât pasională" 13 , scrie 
Noica în 1929, pentru ca în acelaşi an să conchidă: „O idee, 
pentru a se putea configura în lumea reală, trebuie să fie dina¬ 
mică." 14 Nesăbuinţa vârstei se face simţită când Noica, animat 
de o îndrăzneală izvorâtă exclusiv din patetism, se încumetă 
să răspundă tăios, trimiţând săgeţi de un sarcasm măsurat unor 
personalităţi culturale consacrate. Polemizează cu George Căli- 
nescu, umilit fiind de afirmaţia criticului literar că un fetus 
precum Noica nu are dreptul să judece opera altora câtă vreme 
n-a apucat să aibă el însuşi o operă. Călinescu, iritat de băţo- 
şenia unor tineri care voiau să atragă atenţia prin bravadă 
belicoasă, va scrie „Invazia adolescenţilor" şi „Fronda copiilor", 
desfiinţându-i ironic şi politicos: „Nu cu sentinţe monosilabice 
îşi poate dovedi o generaţie dreptul la existenţă. Vreau să văd 
un poem bun de dl Noica, care (cacofonia este inevitabilă) face 
şi versuri, vreau să văd o naraţiune bună de dl Jianu, care pre¬ 
meditează romane, vreau să văd un articol bun de dl. Comar- 
nescu, care scrie numai reportaje şi cere onoruri de profet, şi 
mai ales vreau să văd cum noua generaţie pune bazele unei 
asceze intelectuale, unde munca să fie penitenţă şi monumentul 
suprem extaz." 15 Probabil că hotărârea lui Noica de a renunţa 
la poezie s-a datorat întru câtva şi acestei aluzii maliţioase a 
criticului. 

Dar, deşi pus la punct, Noica îşi va continua polemicile. îl 
critică pe Nichifor Crainic cu vervă vituperantă, nemulţumit 
fiind de orientarea pe care teologul o imprimase revistei Gân¬ 
direa. îl contestă în întregime pe Ion Minulescu, se revoltă îm¬ 
potriva unor poezii, socotite submediocre, ale lui Tudor Arghezi, 
exaltându-se în schimb pe seama unor poeţi şi prozatori de al 
căror nume nu se mai ştie astăzi nimic. Doar faţă de Iorga, fâs¬ 
tâcit fiind, pesemne, de copleşitoarea anvergură a Apostolului, 
tânărul Noica nu cutează a avea o atitudine rebelă. 
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Alteori, îndreptându-şi atenţia spre decorul mai domestic 
al vieţii cotidiene, se năpusteşte asupra celei ce fusese aleasă 
Miss România a anului 1929, revoltat de intemperanţa hotă- 
râriiacesteiade a-şi scrie, în ciuda lipsei de talent literar, amin¬ 
tirile. „După o pasionată aşteptare, scandată de afişele de pe 
stradă şi apariţii pe la diverse spectacole, Miss România a 
început în sfârşit să literaturizeze. îşi scrie viaţa. Dacă Eminescu 
a neglijat să-şi romanţeze biografia, dacă asupra mareşalului 
Foch vor trebui să scrie alţii, zâna munţilor, a apelor, a plaiurilor 
şi a oilor româneşti nu trebuie să uite s-o facă. [...] Şi oamenii 
aceştia care i-au pus cu sila tocul în mână ori i-au transcris cu 
grijă reminiscenţele n-au nici un pic de judecată. Căci ceea ce 
interesează în cazul inculpatei este doar că astăzi e o femeie 
frumoasă. Ce a fost altădată, s-o lăsăm pe ea să-şi aducă 
aminte când n-o să mai fie ce este astăzi. Când ţi se va ierta, 
biată M.D., că eşti cea mai puţin urâtă între urâte?" 16 

Această rafală misogină, izbucnită în numele unei exigenţe 
culturale pe care Noica, străduindu-se s-o aplice mai întâi asu¬ 
pra lui însuşi, o răsfrângea deopotrivă asupra semenilor, este 
semnul patognomonic al apelor în care se scălda: în comparaţie 
cu rigoarea diamantină a spiritului, strălucirea mondenă a unui 
concurs de frumuseţe avea în ochii lui ceva din superficialitatea 
gratuită a lucrurilor efemere. în faţa frivolităţii caduce a unei 
frumuseţi corporale preschimbate în pretext comercial, ironia 
născută dintr-o voinţă superioară de ordin cultural i se părea 
lucrul cel mai firesc de pe lume. Căci în spaţiul culturii nu se 
intră oricum, ci numai printr-un act premeditat de voinţă. 
Trebuie să vrei mai întâi să ai spirit pentru ca, într-o zi, să ajungi 
să-l ai. Cultura nu se face de la sine, ca o prelungire firească a 
înzestrării native, iar filozofia, cu atât mai puţin. Cel ce s-a hotă¬ 
rât să trăiască cultural trebuie să lase în urmă determinaţiile 
naturale ale fiinţei sale. Dar a cultiva iluzia că poţi izbândi în 
viaţă doar pentru că natura te-a favorizat, făcând din tine un 
exemplar reuşit, înseamnă a da dreptul biologiei să se în¬ 
stăpânească asupra spiritului. în cultură, orice merit — în sens 
uman — nu se poate obţine decât împotriva naturii umane. O 
societate în care frumuseţea fizică este percepută ca merit, ba 
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chiar mai mult, în care se caută convertirea ei într-o virtute 
culturală, este o comunitate strâmb întocmită. O femeie fru¬ 
moasă sau un bărbat frumos pot reprezenta cel mult apoteoza 
unor făpturi biologice, dar în nici un caz izbânda unor fiinţe 
culturale. Iar iubirea, aidoma suferinţei, ţine de suflet, fiind în 
ci msecinţă neproblematică. în schimb, a te pierde în nesfârşite 
tribulaţii pe seama unui sentiment prin care se exprimă glasul 
speciei înseamnă a uita că în cultură este vorba întotdeauna 
de individ, cu spiritul lui, şi nu de specie, cu instinctul ei. Iar 
femeile, când vorbesc de viaţa instinctuală, se gândesc la un 
singur instinct. Căci ele, va spune Noica, nu trăiesc viaţa: o 
perpetuează numai. 

Bravada aceasta adolescentină a unui tânăr căutând să-şi 
ascundă nesiguranţa în spatele unei parade de fală masculină 
nu trebuie să surprindă. Scăpărările acestea, deşi nu sunt 
numeroase la Noica, dovedesc limpede că radicalismul tinereţii 
i se trăgea nu atât dintr-o concepţie precisă, cât mai curând 
dintr-o energie căreia vârsta nu-i putuse găsi deocamdată un 
rost pe măsură. Mai târziu, odată cu intrarea în rândul stu¬ 
denţilor bucureşfeni, fascinaţia pe care lumea conceptelor avea 
s-o exercite asupra minţii sale îi va domoli ieşirile, inducându-i 
o veritabilă metamorfoză interioară. Detaşarea lui faţă de lume 
va spori şi, în plus, se va ivi o simptomatică insatisfacţie faţă 
de el însuşi. îşi va conştientiza limitele, dându-şi seama, în 
lumina unei deloc părtinitoare analize de sine, că nu se iubeşte. 
Simţea că omul, dacă este lăsat în voia pornirilor sale fireşti, 
îşi dizolvă şi dramul de personalitate cu care a fost înzestrat. 
Soluţia pe care o întrezărea era una singură: filozofia, percepută 
ca instrument de transfigurare a fiinţei umane.. Prin gândire 
te poţi împlini. O filozofie, oricât de temeinic ar fi făcută, dacă 
nu ajunge să-ţi schimbe fiinţa din rărunchi, este o filozofie fă¬ 
cută degeaba. în schimb, o filozofie în urma căreia spiritul pă¬ 
trunde în carne, omul devenind pe de-a-ntregul o stare de 
spirit, este singura formă de înnobilare a fiinţei umane. 

Pătrunderea spiritului în carne îi frământa în acelaşi timp 
şi pe studenţii de la Iaşi, dar soluţia aleasă de ei era una mistică. 
Nu conceptele şi nu gândirea speculativă îi puteau împlini pe 
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ei, ci credinţa împletită cu fapte. în ochii lor, o minte teoretică, 
oricât de strălucitoare ar fi fost, nu putea scăpa de pasivitatea 
searbădă a unor cunoştinţe condamnate să moară între pereţii 
unei camere sau între coperţile unei cărţi. O teorie fără impli¬ 
caţii morale nu însemna pentru ei nimic, iar scrâşnetul gândului 
la întâlnirea cu o problemă metafizică nu putea înlocui jertfa 
directă la întâlnirea cu o cauză. 

în schimb, orgoliul cultural ce se iscase în fiinţa lui Noica 
nu putea avea înţelegere pentru smerenia religioasă. Tânărul 
trăia cu voinţa puternică de a deveni într-o zi o personalitate 
şi, în loc să schimbe firea românilor, se străduia să-şi schimbe 
doar propria fire. Tot ce va urma de-acum încolo în viaţa lui 
Noica va purta pecetea unor constrângeri săvârşite cu unicul 
scop al cizelării culturale. Lectura va înceta să mai fie o des¬ 
fătare intimă sau un prilej de reverii vesperale. „Nu poţi citi 
oricum, senin, exterior şi sănătos, ci practici cultul acesta doar 
cu pumnii pe tâmple, ochii holbaţi şi îndârjit. Se însoţeşte de 
febră spirituală cititul. Cine nu poate fi bolnav nu citeşte. Şi 
atunci problema cărţii se complică. A răspândi cartea nu în¬ 
seamnă a o pune în mâna indiferentă a câtor mai mulţi, ci a 
îmbolnăvi cât mai mulţi inşi." 17 

în numele unei metamorfoze culturale al cărei obiect era 
el şi numai el, Noica îşi transformă gazetăria într-un exerciţiu 
impus sieşi. Noica exersează, se sileşte, caută. încă din această 
perioadă publicistică timpurie, se simte râvna depusă în stăpâ¬ 
nirea sintaxei, în răsturnarea surprinzătoare a topicii, în dobân¬ 
direa unei cadenţe vii a cuvântului, mergând până la întronarea 
stilului oral în pagina scrisă. Efectele retorice obţinute prin 
alăturarea contrastelor sau prin repetarea aceleiaşi idei, dar de 
fiecare dată printr-o altă nuanţă, devin veritabile ticuri. începe 
să predomine înclinaţia spre paradox şi spre chiasme, cu evi¬ 
tarea expresiilor „din cărţi", sufocate prin uzanţa prozaică, 
născătoare de monotonie. Noica mizează pe formulări surprin¬ 
zătoare şi învaţă să-şi clădească discursul după o metodă ce va 
dobândi ulterior firescul unei aptitudini înnăscute: înălţarea 
cu grijă a fiecărei trepte discursive, pentru ca, de îndată ce min¬ 
tea cititorului se va fi aşezat pe ea, treapta să fie respinsă 
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printr-o pivotare speculativă în jurul unei nuanţe infinitezimale. 
Tonul se îndepărtează treptat de ironia iniţială, căpătând o 
rezonanţă de seriozitate lirică. 

Aparte este şi tenta pedagogică pe care publicistul Noica 
o imprimă textelor sale. Dacă filozofia cere o stare de spirit pe 
care, de îndată ce ai căpătat-o, o porţi în tine în orice împre¬ 
jurare, atunci poţi face filozofie oriunde, chiar şi în articole de 
ziar. De ce să nu foloseşti atunci presa, punând-o în slujba 
culturii şi dându-le astfel cititorilor prilejul de a învăţa filozofie? 
Dovedind de pe-acum onestitatea muncii lui intelectuale, necu¬ 
tezând deci să scrie decât după ce este încredinţat că a înţeles 
despre ce este vorba, Noica se va lansa într-o ziaristică de îndru¬ 
mare didactică în dublu sens, lăsând impresia că, în măsura în 
care îi lămureşte pe alţii, în aceeaşi măsură se lămureşte pe sine. 

în septembrie 1929, Noica scrie articolul „Ignorează-te pe 
tine însuţi". Pornind de la opoziţia bergsoniană dintre inteli¬ 
genţă şi viaţă, considerată a fi ireconciliabilă, de vreme ce inteli¬ 
genţa, exclusiv spaţială, nu poate cunoaşte viaţa, ce se petrece 
numai în timp, Noica desfiinţează temeinicia maximei lui 
Socrate: „Cunoaşte-te pe tine însuţi... Dar cum? Inteligenţa nu-mi 
poate da decât rezultatul siluirii existenţei mele lăuntrice. Ideile 
mele înţepenesc mersul liber al sufletului meu [...] Atunci 
cunoaşterea de sine devine imposibilă." Perechea antinomică 
spirit-viaţă, laitmotivul gândirii interbelice a lui Noica, nu era 
decât o variaţiune pe tema dihotomiei dintre lumea reală, cea 
din jurul nostru, şi lumea ideală, cea din mintea noastră. Dacă 
viaţa fără spirit e haos şi întâmplare, dacă spiritul fără viaţă e 
simplă schemă teoretică, atunci numai viaţa supusă unor forme 
spirituale poate căpăta o direcţie şi un sens. Contează mai puţin 
dacă formele acestea sunt idei filozofice sau viziuni religioase, 
important e ca ele să dea vieţii un sens. Are mai mică importanţă 
dacă transfigurarea decurge din idei sau se petrece prin cre¬ 
dinţă, important este că o asemenea transfigurare poate avea loc. 

în timp ce Noica oscila între răbufniri de misoginism şi 
distincţii de fină nuanţă conceptuală, în celălalt capăt de ţară, 
în colţul de sus al Moldovei, tonul gazetăresc al celor care se 
rugaseră cândva la icoana Arhanghelului Mihail din biserica 
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Văcăreşti era cu totul altul. Pentru Ion Moţa, gazetăria nu era 
prilej de etalare a virtuozităţii stilistice, ci mijloc sec de trans¬ 
mitere a unei misiuni: „Noi nu facem şi n-am făcut o singură 
zi în viaţa noastră politică. Noi avem o religie, noi suntem robii 
unei credinţe. [...] Organizaţia noastră are un şef neales de 
nimeni, ci consimţit de cei atraşi de o forţă tainică, [care] au 
venit să constituie, sub conducerea unui şef, celulele ordonate 
şi disciplinate ale organizaţiei. Acest şef al nostru este Corneliu 
Zelea-Codreanu. [...] Avem credinţa că, de astă dată, mergem 
drept la ţintă şi biruinţa este asigurată. Neamul va fi servit, 
mântuit, deoarece nu înţelegem să ne mai depărtăm nici o clipă 
de la Icoană şi de la porunca ei. Nu mai lucrăm deci noi, ci ea, 
care este neînvinsă. Celor destul de tari pentru a no înţelege, 
a ne aproba şi însoţi de pe acum le trimitem chemarea noastră: 
la Icoană!" 18 

Nu facem politică, avem o religie, suntem robii unei cre¬ 
dinţe, avem un şef,biruinţa este asigurată, neamul va fi mântuit, 
să nu ne depărtăm de icoană. Şarjele acestea scurte, seci şi saca¬ 
date, rostite parcă de un om a cărui respiraţie nu poale să ţină 
pasul cu presiunea mesajului pe care-l are de transmis, sunt 
scrise la trei ani după achitarea complotiştilor închişi la Văcă¬ 
reşti. Studenţia li se încheiase şi viaţa îi împinsese pe traiectorii 
imprevizibile. In toamna lui 1924, Cod rea nu îl împuşcase în 
faţa tribunalului din Iaşi pe prefectul de poliţie Constantin 
Manciu, crima lui venind în prelungirea unui conflict care dura 
de cinci ani, care fusese punctat de încăierări în stradă, de săp¬ 
tămâni de întemniţare a studenţilor ieşeni şi de riscul exclu¬ 
derii lor din universitate. Conflictul îi opunea pe studenţi 
cadrelor universitare şi autorităţilor locale. Din perspectiva 
autorităţilor, primii erau o adunătură de răzvrătiţi fanatici în 
a căror minte studiul universitar fusese înlocuit cu râvna reven¬ 
dicărilor sociale. Studenţii cereau să se introducă numerus 
claiisus, o limitare a accesului evreilorîn universităţi prin res¬ 
pectarea corepondenţei dintre numărul de locuri destinate stu¬ 
denţilor evrei şi procentajul pe care-l reprezenta etnia evreiască 
în populaţia Iaşiului. Cum Dreptul şi Medicina erau facultăţile 
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cu numărul cel mai mare de studenţi evrei, tocmai aici starea 
de spirit devenise cu adevărat belicoasă. 

Codreanu se înscrisese la Facultatea de Drept a Universităţii 
din Iaşi în toamna anului 1919. La primul congres al studenţilor 
din România Mare, ţinut la Cluj în septembrie 1920, reuşise să 
impună reuniunii studenţeşti adoptarea unei hotărâri prin care 
evreii erau eliminaţi din toate organizaţiile studenţeşti din ţară. 
Aşadar, încă din 1920, intenţiile lui erau clare. Se considera pe 
sine omul prin a cărui faptă mentalitatea endemică în Româ¬ 
nia — dispreţul faţă de politicieni, frica de comunism, ura faţă 
de evrei — avea să devină realitate. Militantismul constant 
îndreptat împotriva politicienilor corupţi, a pericolului bolşevic 
şi a evreilor a făcut ca în 1921 Codreanu să fie la un pas de 
excludere din Facultatea de Drept. Decizia de exmatriculare a 
fost luată de Senatul Universităţii, dar preşedintele consiliului 
Facultăţii de Drept, profesorul A.C. Cuza, naşul de botez al lui 
Zelea-Codreanu, avea s-o respingă. Luându-şi licenţa în Drept 
în iunie 1922, Codreanu va pleca la Berlin pentru a-şi pregăti 
doctoratul, de unde se va întoarce, după un sejur la Jena, în 
februarie 1923. In lipsa lui, congresul studenţesc de la Bucu¬ 
reşti din decembrie 1922, încheiat cu un marş ce avea să dege¬ 
nereze în altercaţii şi lupte stradale cu jandarmii, hotăra să se 
introducă nume rusein usus. Măsura nu va fi aplicată de senatele 
universităţilor, iar în anul următor congresul studenţesc de la 
Iaşi va fi interzis de autorităţi. Cu toate acestea, congresul va 
avea loc clandestin, la mănăstirea Cetâţuia, sub preşedinţia lui 
Ion Moţa, interdicţia impusă delegaţilor congresului îndem¬ 
nând u-i pe studenţi să privească pentru prima oară partidele 
politice ca pe nişte adversari reali. Politicienii erau împotriva 
lor, iar asta însemna că nu le împărtăşeau crezul. Ecuaţia din 
mintea studenţilor, pe care aveau s-o repete peste tot de-acum 
încolo, era simplă: oamenii politici sunt corupţi, cei care îi corup 
sunt evreii, iar pârghiile lor de acţiune sunt banii şi masoneria. 
Cei care ne interzic nouă reuniunile sunt oamenii lor din parti¬ 
dele politice, din poliţie, din jandarmerie şi din universităţi. 
Pe deasupra, de frica naţionalismului nostru, evreii vor privi cu 
simpatie şi vor încuraja mereu apariţia internaţionalismului 
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comunist în România. Pentru ei comunismul este ceea ce este 
pentru noi naţionalismul. Vorbele acestea terifiante deveniseră 
pentru români secretul lui Polichinelle: toţi îl ştiau, însă numai 
studenţii îl spuneau fără ocolişuri. 

După eliberarea din închisoarea Văcăreşti, unde fusese în¬ 
temniţat în urma complotului din Dealul Spirii (alături de Ion 
Moţa, Ilie Gârneaţă, Radu Mironovici, Corneliu Georgescu, 
Tudose Popescu, Aurel Vernichescu, Leonida Bandac, Traian 
Popescu, Nicolae Dragoş şi Ion Zelea-Codreanu, tatăl lui Cor¬ 
neliu), Codreanu, întors la Iaşi, organizează prima tabără de 
tineret, la Ungheni. Credinţa fără fapte e moartă, aşa citise în 
Biblie, iar el trebuia să-şi convingă conaţionalii prin faptele lui, 
bunăoară prin taberele de muncă organizate în folos public. 
La această tabără participă 26 de studenţi şi cinci elevi, şi ei 
confecţionează cărămizi pentru Căminul Cultural Creştin de 
la Râpa Galbenă din Iaşi. Din acest moment, lucrurile se preci¬ 
pită. Constantin Manciu îl arestează pe Codreanu împreună 
cu 50 de studenţi sub acuza că au organizat o întrunire politică 
neautorizată, dar, în urma manifestărilor de protest din Iaşi, 
studenţii sunt eliberaţi. Secretul lui Polichinelle îşi găsise în 
persoana acestui poliţist dovada palpabilă că este adevărat, căci 
Manciu, în ochii lor, nu era un om al ordinii publice, ci partea 
vizibilă a unui aisberg politico-financiar şi un simbol al opre¬ 
siunii. Pe 25 octombrie, Codreanu, convocat ca martor într-un 
proces în care Manciu era acuzat de maltratarea studentului 
Comerzan, îl împuşcă pe prefect în faţa tribunalului. Codreanu 
pur şi simplu trecuse în acea zi la fapte, de vreme ce nu trebuiau 
să existe falii între ceea ce gândea şi ceea ce făcea. 

Un fragment din ordonanţa definitivă a judecătorului de 
instrucţie care a instrumentat cazul asasinării lui Manciu ne 
spune că: „La terminarea procesului, Corneliu Zelea-Codreanu 
părăseşte sala de şedinţe, postându-se pe trotuar, lângă scările 
judecătoriei, aşteptând ieşirea lui Manciu. Era schimbat la faţă, 
îi tremurau picioarele, iar amândouă mâinile în buzunarele 
sumanului [,..]" 19 In această stare de irascibilitate, Codreanu 
îl omoară pe Manciu şi îi răneşte pe doi dintre poliţiştii care-1 
însoţeau: inspectorul de poliţie Eugen Clos şi subcomisarul 
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Gheorghe Huşanu. Crima este clară, dovezile sunt irefutabile 
şi nici măcarCodreanu nu încearcă să nege ceea ce făcuse. Nimeni 
nu-1 mai putea scăpa de o pedeapsă care avea să însemne sfâr¬ 
şitul aventurilor sale revendicative. Nu exista nici un motiv 
raţional care să sugereze posibilitatea unui alt deznodământ 
decât cel prevăzut de Codul Penal al epocii. Dar motivele raţio¬ 
nale nu sunt de găsit decât în cărţi, nu în sufletul oamenilor. 
Şi astfel, omorul săvârşit de Codreanu este întâmpinat în Iaşi 
cu un val de simpatie românească, studenţii organizând mani¬ 
festaţii de solidaritate în centrele universitare. Secretul lui 
Polichinelle nu numai că începea să facă victime, dar mijlocea 
formarea unui mit. 

Procesul lui Codreanu are loc la Turnu-Severin în luna mai 
a anului 1925 şi, din cauza publicului numeros, se alege, pentru 
dezbateri, incinta Teatrului municipal. Codreanu era întemni¬ 
ţat în închisoarea din oraş şi unul dintre fiii directorului de 
atunci al teatrului, preotul militar Iosif Coriolan Buracu, îi adu¬ 
cea mâncarea cu sufertaşul şi, în prezenţa gardianului, gusta 
el primul din mâncare, spre a înlătura bănuiala unei posi¬ 
bile încercări de otrăvire. 20 Pielea lui Codreanu începea să fie 
foarte scumpă atât din perspectiva autorităţilor, cât şi din cea 
a poporului. 

Rezonanţa socială e evenimentului fiind una neobişnuită, 
procesul este public şi, pe baza argumentului juridic al legi¬ 
timei apărări în situaţii extreme, curtea de juraţi va pronunţa 
achitarea lui Codreanu pe 26 mai 1925. Cum s-a putut ca juraţii, 
trecând peste dovezile clare ale crimei săvârşite de Codreanu, 
să decidă achitarea lui? Dincolo de argumentul juridic pome¬ 
nit, adevărata, singura explicaţie plauzibilă este cea care ţine 
seama de starea de spirit endemică în care trăiau românii. Jura¬ 
ţii din Severin respirau acelaşi aer psihologic ca studenţii din 
Iaşi. Pentru ei, crima lui Codreanu nu era atât un caz apt de 
a fi încadrat într-o speţă juridică, cât simptomul unei dispoziţii 
afective generale. Mâna care-1 împuşcase pe Manciu fusese 
însufleţită de o stare de spirit pe care nu Codreanu o crease, 
iar gestul lui nu era decât forma particulară pe care starea 
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aceea o luase în acel moment. Pe scurt, norocul lui Codreanu 
a fost că juraţii curţii de la Severin îi împărtăşeau convingerile. 

Din acest moment, steaua lui Codreanu, aflată, cu puţin 
înaintea procesului, pe punctul de a se stinge definitiv, va 
începe să strălucească. Iar în zilele următoare, un om care 
săvârşise o crimă va fi întâmpinat peste tot de o mare de sim¬ 
patie colectivă. Un criminal este ovaţionat pentru că, în optica 
românilor, făcuse o faptă bună. Când ajunge în Gara de Nord 
din Bucureşti, Codreanu e aşteptat de 50 000 de oameni veniţi 
să-l aclame. îndrăzneala nebunească, uneori sinucigaşă, cu care 
acest om se comportase în ultimii ani îşi arăta roadele: Codreanu 
încetase să mai fie doar exponentul răzvrătirii studenţeşti împo¬ 
triva păturii politice; el începea să fie privit ca un reprezentant 
al cauzei naţionale. 

O radiografie patetică a stării de spirit iscate în jurul achitării 
lui Codreanu este făcută de Octavian Goga în articolul „Luaţi 
aminte" din Mustul care fierbe: „Studentul Corneliu Codreanu, 
care a omorât pe prefectul de poliţie din Iaşi, Constantin Manciu, 
a fost achitat zilele acestea de Curtea de Juraţi din Turnu-Seve- 
rin. [...] Procesul tânărului student, în realitate, nu e al lui. El 
nu s-a început acum şi din nenorocire nu se sfârşeşte aici. E 
un proces colectiv cu mii de tentacule morale înfipte în crezul 
mulţimilor. Mişcarea studenţească, cum s-a mai spus des în 
Ţara noastră, e o izbucnire de protestare a instinctului naţio¬ 
nal la noi, un strigăt de afirmare a adevărurilor organice ale 
unui neam, nesocotite de inconştienţi sau batjocorite de ele¬ 
mente distructive interesate. [...] Paralel cu această volbură 
studenţească, dincolo de miopia politicianismului de duzină 
şi dincolo de atitudinea trivială a presei de bulevard, o rezo¬ 
nanţă populară intensă îi prinde credinţele şi le duce înainte. 
Vedeţi toate rezultatele proceselor de până acum, verdictul jura¬ 
ţilor de pretutindeni şi ecoul tuturor achitărilor. Oricât s-ar 
judeca de pripit şi la suprafaţă lucrurile la noi, adevărul e evi¬ 
dent şi se impune. Realitatea e că un formidabil vifor subteran 
cu descărcări vulcanice bântuie împrejurul nostru, că fierberea 
se înteţeşte şi surprizele se înmulţesc. Sentinţa de la Severin e 
cel mai palpabil document, iar felul în care s-a dat şi reper¬ 
cusiunea ei largă fixează în mintea tuturor constatarea că nu 
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numai tineretul este pus în cauză, ci întreaga societate a noastră 
se găseşte într-o zguduitoare criză sufletească." 21 

Din acest moment, legenda din jurul lui Codreanu începe 
să se închege. Are 26 de ani şi o notorietate deja câştigată. Nunta 
de la Focşani cu Elena Ilinoiu strânge o mulţime comparabilă 
cu cea din Gara de Nord. Peste o lună, în judeţul Putna (actualul 
judeţ Vrancea), Codreanu asistă la slujba de botez a o sută de 
copii cu numele de Corneliu. Şi deşi românii îşi botezau tot 
mai des copii cu prenumele lui, politicienii nu intuiau propor¬ 
ţiile pe care le va lua fenomenul. Nu-şi dădeau seama că, adu¬ 
naţi în jurul lui Codreanu, românii începeau să se comporte 
ca albinele într-un stup: se raportau mistic la fiinţa unui om, 
percepându-1 ca pe o apariţie cu rost mesianic. în ochii lor, 
cineva venise pe lume pentru a-i scăpa de corupţie, de versa¬ 
tilitate şi de laşitate, iar acel cineva, pe măsură ce anii treceau, 
semăna tot mai mult cu cel care-1 omorâse pe Manciu. Fără 
această perspectivă mesianică închegată în jurul unui singur 
om, nici un istoric nu va putea explica cum a fost posibil ca, 
dintr-un lider studenţesc, tânărul Codreanu să devină în câţiva 
ani omul privit de români ca reprezentantul cauzei lor naţio¬ 
nale. Criminalul era pe cale să ajungă un idol, ba chiar mai grav, 
dădea semne că va deveni un simbol. 

Ca un om să devină idol este nevoie ca un mit să se ţeasă 
în jurul lui. Iar pentru ca acelaşi om să devină un simbol este 
nevoie ca, împreunate în el, aspiraţiile unei generaţii să-şi pre- 
simtă împlinirea. Mitul lui Codreanu era cel al credinţei creştine 
intrate în lupta socială, iar simbolul pe care-1 întruchipa în ochii 
românilor era cel al eliberării de evrei, de politicieni şi de peri¬ 
colul comunist. Codreanu nu era atât reprezentantul intereselor 
lor, cât focarul în care se adunau frustrările, neputinţele şi 
speranţele lor. Tocmai de aceea, curentul social venit de jos în 
sprijinul lui Codreanu împrumuta mişcării totalitare pe care 
se pregătea s-o iniţieze trăsăturile paradoxale ale unei mişcări 
de stânga. Dar ecoul pe care-1 avea Codreanu în păturile sociale 
defavorizate — studenţii şi ţăranii — nu pornea dintr-un pro¬ 
gram electoral de natură populistă, ci din rolul de izbăvitor 
pe care acest tânăr promitea să-l aibă în ochii lor. Economia 


ÎNCEPUTURILE 49 



ţării era ultimul lucru la care Codreanu s-ar fi gândit atunci 
şi, chiar dacă s-ar fi gândit, lipsindu-i pregătirea, n-ar fi avut mare 
lucru de spus. Nu prin soluţii economice putea Codreanu să 
se apropie de studenţi şi ţărani, ci prin insuflarea unei credinţe. 
Iar dacă studenţii aveau energia vârstei, ţăranii aveau candoa¬ 
rea credinţei. Şi dacă primii îl priveau pe Codreanu ca pe un 
luptător, ceilalţi vedeau în el un izbăvitor. Primii îl priveau cu 
ochii beligerantului, ceilalţi, cu ochii credinciosului. Pe primii 
îi impresiona la Codreanu alura de luptător şi flerul pragmatic 
cu care ştia să reacţioneze în orice împrejurare. Pe ceilalţi îi 
impresiona înfăţişarea smeadă de înger coborât din icoane. 

Amestecul, în fiinţa aceluiaşi om, de agresivitate militară 
şi evlavie creştină avea să fie cheia succesului lui Codreanu. 
Habotnic în stricteţea cu care se supunea canoanelor ascetice, 
mistic în ardoarea cu care se ruga îngerilor şi morţilor, fanatic 
în inflexibilitatea cu care punea mereu pe tapet chesiunea 
evreiască şi imoralitatea politicenilor, lipsit de vicii şi ocolit de 
ambiţii obişnuite, Codreanu promitea să fie salvatorul, omul 
prin a cărui fiinţă lumea ideală a unei ordini divine putea coborî 
peste România. în geografia materială a României Mari, el 
părea a fi omul prin care cealaltă Românie, cea a spiritului, putea 
să se închege. Iar când imaginea pe care foarte mulţi o au despre 
tine atinge catapeteasma unei făgăduinţe naţionale, nu se poate 
ca tu însuţi să nu asimilezi această imagine. Şi astfel, Codreanu 
începea să se privească pe sine cu ochii cu care-1 priveau ceilalţi, 
luându-şi tot mai în serios rolul pe care imaginaţia colectivă 
i-o atribuise. Pe scurt, Codreanu începea să tragă după el gene¬ 
raţia al cărei produs fusese şi pe care, de acum încolo, avea s-o 
preschimbe în produsul lui. 

După anul de studii (1926) pe care l-a petrecut în Franţa, 
la Grenoble, împreună cu soţia şi cu Ion Moţa, perioadă în care 
avusese destul timp să se gândească la felul în care va proceda 
în continuare, Codreanu se întoarce, în primăvara lui 1927, în 
ţară şi îşi alcătuieşte propria organizaţie. Renunţase la ideea 
unui doctorat în Drept, cum renunţase de altfel la dorinţa de 
a-şi practica profesia de avocat. Drumul lui era altul, iar ceea 
ce-1 preocupa acum era formarea unei organizaţii de militantism 
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social. Şi astfel, păstrând legătura cu asociaţiile studenţeşti din 
ţară, dar intuind totodată că forma lor de organizare nu este 
una în măsură să declanşeze o mişcare eficientă, Codreanu înfi¬ 
inţează Legiunea Arhanghelului Mihail pe 24 iunie 1927. Prin¬ 
cipiul ei: „Să vină în aceste rânduri cel care crede nelimitat. Să 
rămână în afară cel care are îndoieli." 22 

Forma de organizare a acestei grupări cu nume atât de stra¬ 
niu nu era nici de asociaţie studenţească, nici de sindicat mun¬ 
citoresc şi nici de partid politic. Nu, era o mişcare organizată 
după reguli de ierarhie militară şi fiecare membru al său era 
însufleţit de credinţa creştină. Substanţa mişcării era mistică, 
structura ei era cazonă. Ordinele medievale ale călugărilor cava¬ 
leri din perioada cruciadelor dau imaginea cea mai potrivită 
pentru specificul acestei mişcări Celula de bază a mişcării se 
numea cuib, fiecare cuib avea un şef, iar numărul membrilor 
dintr-un cuib nu putea depăşi cifra 13. Nu se ştie dacă pragul 
acesta fusese ales de Codreanu din superstiţie temătoare faţă 
de cifra 13 sau pur şi simplu pentru că data lui de naştere era 
13 septembrie. Cert este că în momentul în care numărul mem¬ 
brilor atingea acest prag, cuibul se rupea în două şi fiecare 
fracţiune trebuia să-şi aleagă un şef. Diviziunea aceasta prin 
scindare lăuntrică avea avantajul de a lăsa cuiburilor o libertate 
totală de mişcare, conducerea centralizată nefăcându-şi simţită 
prezenţa decât atunci când, în interiorul unui cuib, apăreau 
disensiuni. Atunci Codreanu desfiinţa imediat cuibul, îi exclu¬ 
dea pe cei care încălcaseră normele de conduită legionară, iar 
pe ceilalţi îi împrăştia în interiorul altor cuiburi. 

Şeful fiecărui cuib nu era numit de sus, ci era ales prin con¬ 
simţire spontană de către legionarii din cuib. Mai multe cuiburi 
formau o familie, iar toate familiile dintr-un judeţ se aflau sub 
comanda unui singur om. Acest om era întotdeauna numit de 
Codreanu prin ordin, iar ordinul nu putea să fie decât ascultat. 
Funcţia de şef judeţean peste cuiburile subalterne nu era totuna 
cu gradul de comandant legionar. La fel ca în armată, funcţia 
bătea gradul, atâta doar că, în timp ce funcţia oglindea mai 
curând o răspundere administrativă în ierarhia Legiunii, gradul 
de comandant reflecta încrederea pe care o câştigase un legionar 
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în ochii lui Codreanu. Comandanţii legionari din toată ţara 
formau Statul Major al lui Codreanu, iar Codreanu era consi¬ 
derat capul mişcării, căpetenia ei sau, cu un termen al cărui înţe¬ 
les avea în scurt timp să capete în sufletul legionarilor ecouri 
mistice. Căpitanul. Este foarte plauzibil ca ideea unei astfel de 
organizaţii să-i fi venit lui Codreanu în timpul anilor petrecuţi 
la Liceul Militar de la Mănăstirea Dealului, de lângă Târgovişte, 
când el însuşi făcuse parte de grupurile de cercetaşi militari. 

Cum Codreanu vedea în Legiune o organizaţie de elită, cei 
primiţi în rândurile ei trebuiau să treacă printr-un stagiu de 
trei ani până când să capete statutul de legionar propriu-zis. 
Până la împlinirea acestui stagiu, cei care făceau parte dintr-un 
cuib nu erau consideraţi pe deplin legionari, ci membri ai 
Mişcării Legionare. Dacă alături de aceştia îi mai punem la 
socoteală pe cei care, fără să fi intrat vreodată într-un cuib, îi 
priveau cu simpatie pe legionari, votând cu ei sau chiar spri- 
jinindu-i într-o împrejurare sau alta, atunci categoriile celor care 
au aderat la Mişcarea Legionară au fost în număr de trei: legio¬ 
nari, membri şi simpatizanţi legionari. Noica avea să facăparte 
din rândul simpatizanţilor legionare 

Apartenenţa la Mişcarea Legionară nu era consfinţită de un 
act doveditor, de un carnet de membru sau de o legitimaţie, 
şi asta pentru că mişcarea nu avea statut juridic. în plus, în 
regimul de semiclandestinitate în care s-au întrunit legionarii 
aproape tot timpul, întocmirea unor legitimaţii ar fi fost o im¬ 
prudenţă. Era destul ca şeful fiecărui cuib să-şi ştie foarte bine 
subalternii, avându-le trecute numele pe o listă. Până în 1938, 
aceste fişe de cuib erau centralizate la sediul Mişcării Legionare 
din strada Gutenberg nr. 3 din Bucureşti. Odată cu instalarea 
dictaturii regale în februarie 1938, evidenţa membrilor prin 
înscrierea lor în catastifele Legiunii a luat definitiv sfârşit. Obli¬ 
gaţia fiecărui membru era să fie prezent săptămânal la întru¬ 
nirile cuibului său, să-şi asculte şeful şi să plătească o cotizaţie 
a cărei mărime depindea de buzunarul fiecăruia. 

Cum legionar nu puteai fi decât dacă erai major şi cum în 
perioada interbelică vârsta la care un tânăr devenea major era 
21 de ani, Codreanu a înfiinţat pentru liceeni Frăţiile de Cruce. 
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Cum am pomenit deja, ideea Frăţiilor de Cruce îi venise lui 
Codreanu la Văcăreşti, în noiembrie 1923, aşadar înainte de 
înfiinţarea Legiunii Arhanghelului Mihail. Prin urmare, crono¬ 
logic vorbind. Frăţiile de Cruce preced apariţia Legiunii. De 
fapt, frăţiile au fost formaţiunile prin intermediul cărora a luat 
naştere, patru ani mai târziu. Mişcarea Legionară. O Frăţie de 
Cruce nu era nimic altceva decât un cuib alcătuit din tineri ale 
căror vârste nu atinseseră pragul majoratului. Aşa se face că, 
la sfârşitul anilor '30, nu numai asociaţiile studenţeşti din ţară 
erau legionare, dar şi o parte din elevii de liceu. De fapt, profun¬ 
zimea fenomenului legionar în mentalitatea românească inter¬ 
belică se poate măsura după marea răspândire pe care au 
avut-o Frăţiile de Cruce în rândul elevilor de liceu: elevii intrau 
în masă în aceste frăţii, iar din ele aveau să se recruteze mai 
târziu foarte mulţi participanţi la rezistenţa anticomunistă din 
munţi. Reacţia dură a succesivelor regimuri politice faţă de 
răspândirea în licee a epidemiei legionare este evidentă dacă 
ne amintim că mareşalul Antonescu a trimis în închisori 6 000 de 
membri ai Frăţiilor de Cruce, iar aşa-numitul fenomen Piteşti 
din vremea regimului comunist i-a avut ca victime predilecte 
pe membrii aceloraşi frăţii. 

în iarna lui 1929, când Noica era deja student în anul II la 
Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti, la Mănăstirea 
Putna se întruneşte Congresul Asociaţiei Studenţeşti Creştine 
„Ştefan cel Mare". Locul fusese ales pentru încărcătura lui 
simbolică, întrucât, în 1871, Iacob Negruzzi, Mihai Eminescu 
şi Ion Slavici participaseră la un congres studenţesc organizat 
în incinta mănăstirii. Legionarii voiau să marcheze astfel des¬ 
cendenţa spirituală a studenţilor creştini din tradiţia culturală 
a secolului al XlX-lea. Unul dintre succesele organizatorice pe 
termen lung ale lui Codreanu a fost faptul că a ştiut mereu să 
păstreze asociaţiile studenţeşti în subordinea Mişcării Legio¬ 
nare. începând din 1929, preşedintele pe ţară al studenţilor creş¬ 
tini din România avea să fie omul pe care Codreanu îl sugera 
congresului studenţesc (s-au succedat în această funcţie Andrei 
C. Ionescu, Traian Cotigă, Gheorghe Furdui, Şerban Milcoveanu) 
şi, tot din acest an, răspândirea cuiburilor legionare în ţară avea 
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să se facă pe seama noilor promoţii de studenţi veniţi la studii. 
De fapt, începând cu anii '30, a fi student creştin era totuna cu 
a fi legionar. La Mănăstirea Putna, Codreanu a venit însoţit de 
profesorul de filozofie Traian Brăileanu, intelectualul bucovi¬ 
nean care tradusese pentru prima oară în limba română înteme¬ 
ierea metafizicii moravurilor de Kant şi lucra la traducerea Criticii 
raţiunii pure. Peste unsprezece ani, Traian Brăileanu avea să 
ocupe funcţia de ministru al Educaţiei Naţionale în guvernul 
Antonescu-Sima. 

In acest timp, la Bucureşti, studentul Noica citeşte Kant în 
original şi răsfoieşte varianta de traducere a lui Traian Brăi¬ 
leanu din întemeierea metafizicii moravurilor 23 , precum şi lucra¬ 
rea pe care bucovineanul o scrisese la Viena, direct în germană, 
în 1919 24 . Preocupat exclusiv de conceptele filozofiei, tânărul 
nostru lăsase în urmă poezia, păstrând în schimb o vie nostalgie 
pentru disciplinele matematice de care se simţise atras în liceu, 
dar cărora nu le închinase timpul pe care l-ar fi dorit. Şi cu toate 
că nimic nu i se părea mai important acum decât filozofia, uneori 
cocheta cu ideea ca, după terminarea facultăţii, să se dedice 
temeinic studiului matematicilor, dar nu oricum, ci înscriin- 
du-se la Facultatea de Matematică, şi asta cu atât mai mult cu 
cât acolo, printre profesorii străluciţi ai vremii, se afla cel căruia 
îi purta o simpatie aparte. Ion Barbu, un om despre ale cărui 
poezii scrisese în gazetele vremii. Şi astfel, răsfoind traducerile 
lui Traian Brăileanu şi citind poeziile lui Ion Barbu, studentul 
Noica îşi urma proiectul personal de cizelare intelectuală, fără 
a bănui că într-o bună zi, peste unsprezece ani, în ciuda oricărei 
scheme conceptuale şi împotriva oricărei demonstraţii mate¬ 
matice, şi el, şi Traian Brăileanu, şi Ion Barbu aveau să stea 
îmbrăcaţi în cămăşi verzi, înecaţi într-o masă de oameni ce 
purtau în suflete amintirea unui mort. 



2 . 

Studenţia 


Când Noica devenea student la Facultatea de Litere şi Filo¬ 
zofie, în toamna lui 1928, România intra sub zodia instabilităţii 
politice. Prin moartea regelui Ferdinand, în iulie 1927, şi a lui 
Ionel I. Brătianu, în noiembrie 1927, românii pierduseră două 
figuri politice fondatoare, de ale căror nume se lega formarea 
unei ţări cum nu mai avuseseră până atunci şi în a cărei posesie 
intraseră dacă nu din noroc, atunci printr-un fericit concurs de 
împrejurări postbelice. Conferinţa de Pace de la Paris din 1919 
şi mai ales Tratatul de la Trianon din iulie 1920 consfinţiseră 
diplomatic şi juridic ceea ce românii înfăptuiseră simbolic la 
1 decembrie 1918: România Mare, cu o întindere nu doar sub 
unghi geografic mare, ci mai ales sub unghi sufletesc, al senti¬ 
mentului de apartenenţă la un stat întregit. Era vorba de o întin¬ 
dere mare pe dinlăuntru: românii simţeau că aparţin unei ţări 
la care visaseră generaţiile anterioare şi înlăuntrul căreia ei 
aveau menirea de a îndeplini ceva pe măsura visului celor dina¬ 
inte. Trebuiau să facă o Românie puternică şi respectată, o 
Românie al cărei destin îl voiau hotărât aici, în ţară, iar nu în 
cancelariile occidentale sau la curţile Orientului. Şi astfel, îm¬ 
plinirea unui ideal şi voinţa de a nu-1 mai lăsa să le scape din 
mână le dădeau românilor orgoliul stăpânirii şi al puterii, iar 
acest orgoliu creştea exuberant mai cu seamă în sufletul celor 
care, neparticipând propriu-zis la actul unirii, voiau acum să 
participe cu adevărat la viitorul ei: tineretul românesc. 

Şi astfel, între euforia intransigentă a generaţiei tinere şi realis¬ 
mul unei clase politice pentru care compromisul era regula 
elementară a supravieţuirii statale, începea să se caşte prăpastia. 
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De o parte, fervoarea unui idealism care nu avea înţelegere 
pentru concesii, de partea cealaltă, flerul pragmatic al unor 
oameni care ştiau prea bine că idealismul este dezastruos în 
politică. Tinerii voiau să fie stăpâni în ţara lor şi nu acceptau 
ca politica internă să fie supusă înrâuririlor venite dinspre 
Occident. Erau naţionalişti şi nici nu le putea trece prin minte 
că sentimentul apartenenţei la o naţiune s-ar putea numi altfel 
decât patriotism. Articolul 7 din Constituţia României din 1866 
interzicea străinilor să capete cetăţenie română şi să se bucure 
de aceleaşi drepturi ca indigenii. Iar studenţii români nu numai 
că nu aveau nimic împotriva acestui articol, dar chiar îl încuvi¬ 
inţau ca pe o dovadă a superiorităţii băştinaşe în propria ţară. 
Li se părea firesc ca românii, majoritari şi stăpâni în ţara lor, 
să fie privilegiaţi în raport cu etniile minoritoare. A accepta să 
se acorde aceleaşi drepturi tuturor însemna, în ochii lor, a re¬ 
nunţa la statutul de stăpâni în ţara proprie. România este a 
românilor, iată o realitate irefutabilă, şi minorităţile care înţeleg 
să se supună acestei realităţi vor fi respectate şi îndrăgite. Iar 
cine nu înţelege să se supiină va fi obligat s-o facă. Pentru aceşti 
tineri nu era loc de diplomaţie, de înţelegeri în culisele palatelor 
şi de protocoale secrete: crezul euforic al studenţimii în rându¬ 
rile căreia Noica intrase în 1928 nu putea fi supus vreunei 
negocieri. 

în vreme ce generaţia tânără nu voia să audă de concesii 
şi compromisuri, clasa politică românească punea în aplicare, 
cu mai mult sau mai puţin succes, o tactică a compromisului. 
Ea ştia că România Mare nu va putea dăinui fără sprijinul 
puterilor învingătoare în Primul Război Mondial, dar că acest 
sprijin nu poate fi obţinut decât în schimbul unor concesii legate 
de politica internă. Pe scurt, era vorba de o fină echilibristică 
diplomatică la capătul căreia politicienii încercau să obţină, la 
fel ca adversarii lor, cât mai multe avantaje cu preţul a cât mai 
puţine concesii. O concesie pe care Ionel I.C. Brătianu a refuzat 
s-o facă la Conferinţa de la Paris din decembrie 1919 a fost aceea 
de a semna un protocol secret ce obliga România să dea 
drept de naturalizare tuturor evreilor care, supuşi prigoanei 
antisemite din Galiţia poloneză şi Rusia ţaristă, emigraseră în 
Moldova şi Ţara Românească în a doua jumătate a secolului 
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.ii XlX-lea. De acelaşi drept de naturalizare urmau să se bucure 
evreii veniţi în România după încheierea Tratatului de la Trianon. 
I Ireptul de naturalizare era prevăzut în articolul 7 din acest 
protocol secret 1 , care, după pertractări şi succesive eschive ale 
părţii române, avea să fie semnat până la urmă de ministrul 
de Externe Nicolae Titulescu. Diplomaţii români aveau nevoie 
ilc recunoaşterea unirii de la 1 decembrie 1918, iar în numele 
i'i acceptau un pact secret, printre ale cărui efecte indirecte se 
v.i număra, în următorul deceniu, apariţia Mişcării Legionare. 

Reacţia indirectă a studenţimii la aceste concesii diplomatice 
:>o va vedea în 10 decembrie 1922. Factorul declanşator al pro¬ 
testului studenţesc a fost refuzul Comunităţii Evreieşti de a lăsa 
cadavrele evreilor să fie folosite ca materiale de studiu în sălile 
de anatomie ale Facultăţii de Medicină din Bucureşti, câteva 
dintre aceste cadavre dispărând noaptea de pe mesele de disecţie. 
Faptul că singurele materiale de studiu anatomic rămăseseră 
cadavrele creştinilor, şi asta într-o facultate în care studenţii 
evrei erau numeroşi, a provocat o revoltă bruscă a studenţilor 
români; studenţii evrei au fost alungaţi din sălile de disecţie 
şi, în urma unei întruniri din aula facultăţii, participanţii au 
hotărât introducerea condiţiei restrictive a lui numerus clausus 
(proporţionalitatea dintre numărul de studenţi evrei admişi în 
Facultatea de Medicină şi procentajul etniei evreieşti în tota¬ 
lul populaţiei). întrunirea din aula Facultăţii de Medicină din 
Bucureşti s-a încheiat cu semnarea unei petiţii prin care studenţii 
cereau regelui Ferdinand şi prim-ministrului Ionel I.C. Brătianu 
să introducă numerus clausus. Studenţii au pornit în marş spre 
Palatul Regal pentru a depune petiţia, dar au fost opriţi de bara¬ 
jele de jandarmi. Cererile lor erau stânjenitoare şi inacceptabile 
în contextul în care echilibristica diplomatică nu îngăduia clasei 
politice mai mult decât o atitudine de eschivă prudentă în 
privinţa chestiunii evreieşti. în amintirea altercaţiilor şi inci¬ 
dentelor din acea zi, 10 decembrie a devenit pentru studenţii 
acelor vremuri ziua lor naţională. Iar dacă în acel an, 1922, stu¬ 
denţimea era condusă la Bucureşti de Ion Simionescu, Con¬ 
stantin Dănelescu, Napolean Creţu şiHaralamb Rovenţa, la Iaşi, 
ea începuse să se grupeze în jurul lui Codreanu şi Moţa. în 
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prelungirea reacţiei de ostilitate faţă de concesiile clasei politice 
româneşti, moldovenii vor înfiinţa peste un an, la Câmpulung- 
Moldovenesc, Liga Apărării Naţional-Creştine (LANC) sub 
conducerea profesorului A.C. Cuza. Zelea-Codreanu şi Moţa 
aveau să facă parte din Ligă, dar, nemulţumiţi de lipsa ei de 
militantism, vor părăsi organizaţia spre a înfiinţa una proprie. 

Şi astfel, sfârşitul anilor '20 va aduce nu doar radicalizarea 
unui curent studenţesc pe care politicienii îl considerau minor 
şi de la sine trecător, ci totodată neputinţa cronică a protipen¬ 
dadei româneşti de a păstra o scenă politică stabilă. Guvernele 
se schimbau de la an la an, şi asta în cazurile fericite de longe¬ 
vitate politică, alegerile parţiale se desfăşurau când într-unjudeţ, 
când într-altul, iar alternanţa partidelor la guvernare semăna 
cu defilarea simandicoasă a unor politicieni care, schimbându-şi 
între ei locurile în guvern, nu socoteau că e o dramă să stea în 
opoziţie, cum nu trăiau o izbândă dacă ajungeau la putere. 
Era o paradă a neputinţei înveşmântată în discursuri patriotice 
şi în apeluri la unitate naţională, discursuri al căror înţeles 
politicianul şi-l ştergea din minte de îndată ce, urcându-se în 
limuzina personală, se ducea să-şi petreacă timpul în compania 
uneia dintre amantele sale. în marea aceasta forfotitoare a tro¬ 
cului de funcţii şi dregătorii, singurul reper stabil în mintea 
românilor era instituţia monarhică. Românii ştiau că, orice s-a 
întâmpla cu partidele şi oricâte guverne vor mai cădea, exista 
deasupra lor arbitrajul nepărtinitor, după reguli constituţionale, 
al regelui. însă moartea lui Ferdinand şi vârsta prea mică a lui 
Mihai a făcut ca România să fie lipsită de un rege în măsură 
să asigure arbitrajul politic. Urmarea este aducerea în ţară a 
lui Carol al II-lea, un rege a cărui prestaţie pe tronul României 
a însemnai nu numai compromiterea instituţiei monarhice, dar 
chiar întoarcerea ei împotriva naţiunii. 

La şase ani după protestul studenţesc din decembrie 1922, 
departe de tumultul unor evenimente care marcaseră de fapt 
începutul rupturii dintre studenţime şi clasa politică, departe, 
aşadar, de larma revendicărilor antipoliticianiste şi antisemite, 
la Facultatea de Litere şi Filozofie, Noica îşi lua în serios statutul 
de student, supunându-se unui proiect premeditat de cizelare 
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spirituală. Voia să citească tot şi să capete o cultură enciclope¬ 
dică, animat de un f uror romantic împins uneori până la absurd. 
Işi propusese să citească toţi autorii în ordinea alfabetică a nu¬ 
melor şi, trecând la fapte, îşi petrecea cât mai mult timp posibil 
m Biblioteca Fundaţiei Universitare „Carol I" (viitoarea Biblio¬ 
tecă a Fundaţiilor Regale), citind, conspectând sau doar răs- 
loind cărţile aflate în evidenţa bibliotecii. Pe deasupra, dintr-o 
afinitate bazată pe o asemănare temperamentală, Noica prefera 
cursurile lui P.P. Negulescu, un profesor a cărui prestaţie profe¬ 
sorală cuminte şi sobră se potrivea cel mai bine cu imaginea 
pe care şi-o făcuse despre înfăţişarea unui intelectual onest: 
discreţie şi perseverenţă, fără histrionism şi fără înclinaţia spre 
acel spectacol cabotin pe care studenţii îl savurau la cursurile 
lui Nae Ionescu. 

Mai mult, Noica voia să-l studieze pe Kant, iar în întâm¬ 
pinarea dorinţelor sale veneau tocmai cursurile aceluiaşi 
PP. Negulescu, şi nu prelegerile libere şi neconvenţionale, pe 
leme precumpănitor religioase, cu care Nae Ionescu îşi desfăta 
auditoriul. Noica voia să fie serios, iar Nae Ionescu îi sugera 
opusul seriozităţii meticuloase şi asidue. Arşavir Acterian îşi 
aminteşte de preferinţa lui Noica pentru Negulescu: „Constan¬ 
tin Noica a făcut studii strălucite de filozofie în primii ani de 
facultate, sub supravegherea profesorului P.P. Negulescu, către 
care îl îndrumau studiile lui kantiene şi carteziene. Când uneori 
îl întâlneam prin coridoarele universităţii, unde mă strecuram 
din când în când ca să ascult cursul de metafizică sau logică 
al lui Nae Ionescu, eu îl îmbiam să-l audieze pe acesta, măcar 
din curiozitate. Noica îmi spunea că acest fel de filozofare nu-1 
interesează." 2 

Nu e greu de înţeles de ce Noica nu a fost de la început 
subjugat de vraja celui care avea să dea, ca nimeni altul, tonul 
filozofic al epocii interbelice. Pur şi simplu, Nae Ionescu nu cores¬ 
pundea imaginii de filozof pe care o avea Noica în minte. Noica 
nu era înclinat să vadă în acel om cu chip de lup şi cu sprâncene 
arcuite drăceşte, a cărui privire pătrunzătoare îţi dădea fiori 
şi a cărui faimă era direct proporţională cu scandalurile în care 
se lăsase târât, în acel om desprins de tot şi toate, neavând parcă 
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nimic sfânt în el, dar reuşind totuşi, printr-un har pedagogic 
fără pereche, să însămânţeze în sufletul studenţilor nebunia 
filozofiei, în acel om capabil să calce în picioare orice canon 
universitar şi orice normă de conduită profesorală cu o uşurinţă 
frizând impertinenţa, în cel care venea în faţa studenţilor şi le 
spunea: „Ehee, voi sunteţi studenţi, aşadar trebuie să citiţi. Eu? 
Eu sunt profesor, eu nu mai citesc..." 3 , prin urmare, Noica nu 
era înclinat să vadă în acel om pe cel mai mare profesor de 
filozofie pe care l-a avut România vreodată. In fond, dacă atâţia 
tineri au ales filozofia în perioada interbelică, simţind că, orice 
ar fi făcut, nu aveau încotro şi tot la filozofie trebuiau să se 
întoarcă, dacă filozofia a devenit, aşadar, un modus vivendi 
pentru nişte tineri cărora, probabil, în altă situaţie, nici nu le-ar 
fi trecut prin cap să facă filozofia, dacă în plus aceiaşi tineri 
aveau să intre în aventura legionară cu preţul frângerii desti¬ 
nelor lor, toate acestea s-au petrecut pentru că, prin mâna im¬ 
previzibilă a destinului, Nae Ionescu ţinea cursuri la Facultatea 
de Filozofie din Bucureşti. 

însă acelaşi lucru se va întâmpla în cele din urmă şi cu Noica. 
Fascinaţia exercitată de Nae Ionescu asupra lui a lăsat urme 
indelebile, chiar dacă, la senectute, Noica avea să se dezică, în 
public, cel puţin, de Nae Ionescu, reproşându-i retrospectiv că 
genul de pedagogie pe care-1 profesa, în loc să-i înveţe ceva pe 
tineri, nu făcea decât să-i dezveţc şi de puţinul pe care îl do¬ 
bândiseră. Reproşul nu numai că e nedrept, dar pare să se 
înscrie în vorbele de circumstanţă pe care Noica, în timpul lui 
Ceauşescu, le rostea în împrejurări în care prudenţa îl îndemna 
să-şi ascundă adevăratele gânduri. în realitate, harul de sedu¬ 
cător al lui Nae Ionescu a însemnat tuşă finală dată unei mari 
vocaţii în sufletul lui Noica, o vocaţie pe care tânărul încerca 
s-o cultive şi înainte de a fi sedus de Nae, dovedind o seriozitate 
pe care o evocă foarte bine acelaşi coleg de generaţie, Arşavir 
Acterian: „într-o zi, întâlnindu-1 (pe culoarele facultăţii), m-am 
cam lungit la vorbă. Mă apucase limbuţia, fără să-mi dau seama 
că Noica nu avea chef de voroavă. La un moment dat, s-a uitat 
la ceas şi mi-a spus: «Dragă, nu te supăra, mă aşteaptă Kant.» 
Mi s-a părut mie că a fost nepoliticos, dar i-am dat dreptate." 4 
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Cu Kant în minte şi cu schemele conceptuale kantiene 
însemnate în caiete, Noica începe în aceşti ani să cunoască oa¬ 
meni de care-1 va lega o prietenie de-o viaţă. In 1928, cum măr- 
turiseşte el însuşi, îl cunoaşte pe Mircea Vulcănescu: „L-am 
ascultat întâia dată în iarna 1928-1929, la ASCR (Asociaţia 
Studenţilor Creştini Români). Cred că am spus bine «l-am 
ascultat» în loc de «l-am cunoscut». Când am ieşit de acolo cu 
prietenul A. Acterian,care mă îndemnase să viu spre a vedea 
un om deosebit, era şi altceva decât omul deosebit care ne cople¬ 
şise pe amândoi. Un om, fie şi deosebit, are un contur şi o mă¬ 
sură. El n-avea măsură." 5 Prietenia cu Mircea Vulcănescu va 
însemna pentru Dinu Noica cel puţin trei lucruri: o înrudire, 
căci Vulcănescu îi va fi naş de cununie pe 12 noiembrie 1933, 
la Sinaia, când se va căsători cu Wendy Muston; un model de 
filozofare. Dimensiunea românească a existenţei inspirându-i mai 
târziu, ca prototip de filozofie făcută pe baza limbii române, 
cărţile proprii pe marginea specificului românesc; în sfârşit, o 
prezenţă intelectuală sub influenţa căreia i se vor deschide ochii 
asupra lui Nae Ionescu. 

Intr-adevăr, Noica s-a apropiat de Nae Ionescu tocmai prin 
mijlocirea lui Mircea Vulcănescu, rămânând apoi toată perioa¬ 
da interbelică, până la moartea profesorului, în 15 martie 1940, 
un statornic admirator al lui. în anii studenţiei lui Noica 
(1928-1931), Nae Ionescu făcea parte din camarila regală, stră¬ 
lucirea oratoriei sale manifestându-se exclusiv pe tărâmul nuan¬ 
ţelor filozofice, fără aluzii la politică. Abia mai târziu, începând 
cu 1933, când Noica îşi terminase de un an facultatea şi îşi vedea 
mai departe de proiectele lui culturale, abia atunci Nae Ionescu, 
părăsind camarila regală şi trecând de partea legionarilor, avea 
să înceapă să le vorbească studenţilor pe alt ton, aşa cum s-a 
întâmplat la cursul de metafizică din iarna lui 1937, când 
profesorul a adus vorba despre Moţa şi Marin, ale căror fune¬ 
ralii aveau loc în acea săptămână; sau cum s-a întâmplat atunci 
când, intuind proporţiile pe care le luase fenomenul legionar, 
le-a spus studenţilor: „Minunea pe care a făcut-o Corneliu Co- 
dreanu e aşa de mare, că de-acum îl depăşeşte şi pe el." 6 O 
vorbă care avea să intre în patrimoniul folcloric al „spuselor 
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lui Nae", fiind transmisă din gură în gură de toţi simpatizanţii 
de mai târziu ai Legiunii. 

Despre influenţa pe care Nae Ionescu o avea asupra gene¬ 
raţiei tinere ne putem face o imagine din cuvintele rostite de 
Vulcănescu în 1934, la conferinţa „Tendinţele noii generaţii", 
susţinută sub auspiciile Criterionului: „Bătrânii noştri nu vor 
putea niciodată înţelege, şi scandalul lor pare legitim, că «a zis 
Nae» e, pentru noi, acelaşi lucru care era altădată, pentru dânşii, 
magica expresie: «zice Maiorescu»." 7 

Dacă despre o influenţă doctrinară pe care ar fi exercitat-o 
Nae Ionescu de timpuriu asupra lui Noica nu se poate vorbi, 
se poate vorbi, în schimb, de o pregătire a terenului în vederea 
unei convertiri treptate la credinţa legionară. Cursurile lui Nae 
Ionescu au fost o treaptă preliminară a aderării studenţilor de 
la Filozofie la Mişcarea Legionară tocmai pentru că ele au sporit 
şi au cultivat în tânăra generaţie o sensibilitate religioasă pe 
care majoritatea nici măcar nu ştiau că o au, iar sensibilitatea 
aceasta a fost terenul pe care profesorul, rostindu-şi prelegerile, 
a pregătit condiţiile psihologice ale convertirii la cauza legio¬ 
nară. In această privinţă, nici un alt intelectual român inter¬ 
belic nu a fost un misionar al cărui cuvânt, pus în slujba 
legionarilor, să aibă un efect mai puternic asupra tineretului. 
Mai mult, dacă tineretul interbelic a fost adus în biserică de 
legionari, Nae Ionescu a fost acela care, disecând speculativ 
tema trăirii creştine, a făcut din ea o filozofie sui generis, un 
fel de ortodoxie trecută prin categoriile filozofiei, o simbioză 
stranie între filozofie — căreia îi reproşa ruptura de viaţă — 
şi învăţătura creştină, căreia îi lăuda viziunea mântuitoare. 

Dar pe Noica, ale cărui preocupări, în acei ani, nu se îndrep¬ 
tau defel spre rafinarea sensibilităţii religioase, alţceva îl atră¬ 
sese la Nae Ionescu: îndrăzneala de a gândi pe cont projirin, 
sfidând autorităţile tradiţionale ale filozofiei, convingerea că 
în filozofie fiecare este singur cu gândurile lui şi că nu există 
reţete de gândire valabile pentru toţi ;j Şi apoi nonşalanţa dispre¬ 
ţuitoare cu care întorcea spatele valorilor consacrate, scanda¬ 
lizând studenţii şi silindu-i, tocmai prin această scandalizare, 
să gândească singuri. In anii senectuţii, Noica avea să spună 
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ră rostul filozofiei este opus celui al medicinii. în calitate de 
medicina entis, de medicină a fiinţei, filozofia trebuie să te îmbol¬ 
năvească, iar nu să te însănătoşească. Filozofia cere o metanoia, 
o schimbare radicală de optică, un drum al Damascului pe care, 
păşind, vei ajunge să vezi lumea cu alţi ochi. Convingerea aceasta 
că filozofia nu se poate face decât pe baza unei prealabile 
schimbări de optică i-a fost întipărită tânărului Noica de Nae 
lonescu. 

în 1929, Noica înfiinţează împreună cu trei colegi de 
generaţie, Petru Comamescu, Ionel Jianu şi Mihail Polihroniade, 
revista Acţiune şi reacţiune, importantă nu atât prin articolele 
publicate în cele două numere din scurta ei existenţă, cât mai 
ales prin faptul că acum, cu prilejul colaborării la aceeaşi revistă, 
Noica se împrieteneşte cu Mihail Polihroniade. Una dintre 
trăsăturile redacţiilor gazetăreşti din perioada interbelică a fost 
aceea de liant social; adunaţi în jurul gazetelor şi revistelor ca 
între pereţii unor oficine spirituale, ai cărei membri se schimbau 
cu aceeaşi repeziciune cu care îşi schimbau părerile, intelec¬ 
tualii români au făcut şi au desfăcut alianţe, au construit şi sur¬ 
pat amiciţii, într-un cuvânt, şi-au legat destinele. 

Prietenia dintre Dinu Noica şi Mişu Polihroniade va dura 
zece ani, până la moartea celui de-al doilea, împuşcat în închi¬ 
soarea de la Râmnicu-Sărat pe 22 septembrie 1939, şi va 
însemna pentru Noica relaţia cea mai grea de consecinţe din 
perioada interbelică. Amândoi venetici prin originea strămo¬ 
şilor, unul grec (Polihroniade), altul aromân cu vagi urme gre¬ 
ceşti în ascendenţă (Noica), amândoi având un timp soţii 
englezoaice (Mary şi Wendy), amândoi de o inteligenţă peste 
medie şi amândoi trăind orgoliul naţional până la pragul 
idealismului patetic, Polihroniade şi Noica ilustrează o prie¬ 
tenie în care afinităţile constituţionale se amestecă într-un liant 
psihologic de intimă racordare lăuntrică. Noica îl invita deseori 
pe Polihroniade la moşia din Chiriacu, unde cei doi tineri, aflaţi 
acolo împreună cu soţiile sau singuri precum holteii eliberaţi 
pentru o clipă de chingile matrimoniale, trebuie să-şi fi trecut 
unul altuia tribulaţiile şi crezurile. Polihroniade era cu doi ani 
mai în vârstă decât Noica, absolvise Dreptul şi era genul clasic 
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de bărbat bon viveur. Locvace şi cu o mină cel mai adesea se¬ 
nină, cu o tendinţă spre îngrăşare vizibilă la mijlocul anilor 
'30 şi cu un început de calviţie datând cam din aceeaşi vreme, 
Polihroniade avea o fire tonică şi molipsitoare, în contrast 
cu asprimea sobră şi ascetică a legionarului visat de Moţa şi 
Codreanu. 

Găsim un portret al lui Polihroniade în memoriile lui Virgil 
Ionescu, principalul consilier economic al lui Zelea-Codreanu: 
„Mişu a fost avid de cele politice şi mai ales de analizarea şi 
discutarea evenimentelor internaţionale. Ambiţios, căutase prin 
muncă să-şi croiască loc în viaţă şi Legiune. La aproape treizeci 
de ani, cât să fi avut atunci, îşi câştigase un loc de vază în presă 
şi literatură. Scria mult, cu uşurinţă şi talent. Ideile îi zburau 
prin vârful peniţei, ca şi în vorbă, fără efort. îi plăcea să i se 
recunoască meritele, iar aprecierile bune îl stimulau ca aplau¬ 
zele pe un actor în scenă. Nu era mândru, dimpotrivă, era prie¬ 
tenos şi vesel. Fin diplomat în felul lui de a fi, poate câteodată 
ceva prea calculat. Adora discuţiile şi, în oricare domeniu, avea 
păreri formate, dar nu-i displăceau argumentările valabile, care 
să i le schimbe. De o memorie prodigioasă, îşi amintea ora şi 
ziua când un fapt sau o discuţie avusese loc. Apreciat de Căpitan 
şi de cei care îl cunoşteau, îl supărau părerile defavorabile ale 
câtorva macedoneni, nu despre el personal sau despre calită¬ 
ţile lui, necontestate, ci despre originea lui greacă, origine de 
mult uitată, căreia nu-i mai cunoştea nici graiul, odată învă¬ 
luit în zeghea românească." 8 

Mişu Polihroniade avea să se numere printre primii inte¬ 
lectuali bucureşteni intraţi într-un cuib legionar, odată cu muta¬ 
rea lui Moţa şi Codreanu de la Iaşi la Bucureşti, în anul 1930. 
Mai precis, Polihroniade avea să facă parte din cuibul legionar 
„Axa", condus de Ionel Moţa, cuib din care se va desprinde 
mai târziu redacţia revistei omonime, Axa, avându-i ca direc¬ 
tori pe Polihroniade şi Alexandru-Cristian Teii, pentru ca, din 
1934, odată cu desfiinţarea revistei, Polihroniade să-şi înfiinţeze 
un alt cuib legionar, căruia i-a dat tot numele „Axa". Aşadar, 
au existat două cuiburi „Axa" şi o revistă Axa, în paginile căreia 
Noica urma să colaboreze chiar din anul inaugurării ei, 1932. 
Axa a fost revista prin care legionarii au început să aibă trecere 
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in lumea intelectualilor din capitală, făcându-se cunoscuţi bucu- 
icştenilor prin paginile ei şi atrăgând astfel noi colaboratori. 
Şi tot în redacţia acestei reviste, în cursul anului în care a cola¬ 
borat la ea, Noica avea să întâlnească legionari importanţi. 
( hiar dacă nu există nici o mărturie scrisă în această privinţă, 
este cât se poate de plauzibil ca, în cursul colaborării la revista 
Axa, Noica să-l fi cunoscut măcar superficial pe Moţa, care 
semna editorialul revistei, cum este tot atât de plauzibil ca 
Polihroniade sau Ion Victor Vojen, fostul coleg de liceu al lui 
Noica şi colaborator acum la revistă, să fi insistat ca ultimul 
să facă cunoştinţă cu Codreanu. Viaţa redacţiilor era de aşa 
natură încât, odată ce cunoşteai un om, prin el aveai posibi¬ 
litatea să cunoşti pe altul şi pe altul, într-un lanţ de cunoştinţe 
din care, cu timpul, se sedimenta un cerc stabil de prieteni. Şi 
la fel cum verii primari ai lui Noica, Adina şi Mircea Casassovici, 
au fost duşi la Codreanu de Ion Mânzatti, compozitorul cânte¬ 
celor legionare, se prea poate ca Noica să-l fi întâlnit pe Co¬ 
dreanu prin mijlocirea prietenilor sau colegilor săi de liceu 
deveniţi legionari: Haig Acterian, Duiliu Sfinţescu sau Ion 
Victor Vojen, dar cel mai probabil prin intermediul lui Mişu 
Polihroniade. 

Cum Noica era un obişnuit al casei lui Mişu Polihroniade 
şi cum tânărul avocat îşipusese casa la dispoziţia legionarilor, 
ipoteza cea mai probabilă este ca în locuinţa lui să-l fi întâlnit 
pentru prima oară pe Codreanu. Rolul de „staţie de releu legio¬ 
nar" pe care Polihroniade îl dăduse locuinţei sale e surprins 
foarte bine de sociologul Henri H. Stahl într-un pasaj din 
convorbirile sale cu Zoltăn Rostâs: „Mişu Polihroniade era un 
om foarte drăguţ, foarte agreabil. L-am cunoscut într-un chip 
foarte ciudat. Nici eu nu eram tocmai întreg la minte, după 
părerea mea. Odată, într-o seară, m-am plictisit stând acasă. 
Şi am coborât ca să văd dacă nu-1 găsesc pe Mircea Vulcănescu. 
Doamna Vulcănescu mi-a spus: «Nu, Mircea e plecat.» «Unde 
s-a dus?» «S-a dus la un prieten de-al lui, care-şi sărbătoreşte 
ziua de naştere. Se numeşte Mişu Polihroniade.» «Pe unde stă?» 
«Păi pe strada cutare.» Şi, pur şi simplu, eu ştiam că Mişu 
Polihroniade scrisese vreo câteva rânduri destul de dure şi 


STUDENŢIA 


65 



ironice împotriva mişcării Guşti. Ceea ce nu m-a împiedicat 
să mă duc să sun la Mişu Polihroniade şi, nici bună ziua, nici 
bună seara, m-am instalat acolo în chip de invitat. Era casa plină 
de oameni, care erau aproape toţi legionari. Pentru că se afla 
prezent şi Căpitanul, şi tatăl Căpitanului. Şi m-am înfipt acolo, 
între ei. Mi-a povestit după aceea Mişu Polihroniade că, atunci 
când m-a văzut că intru, a intrat în panică, nu ştia ce aveam 
de gând. Şi eu am venit că mă plictiseam acasă. Am avut totuşi 
prilejul să-i cunosc pe aceşti doi Căpitani. Fii-su şi tatăl. Bătrâ¬ 
nul Zelea-Codreanu, care fusese cuzist şi care îl ştia pe tatăl 
meu foarte bine, a fost încântat: «Ăsta e Stahl, ştii cine-i Stahl? 
Păi e băiatul profesorului Stahl, care a fost al nostru, cu lorga» 
etc. etc. La care Zelea-Codreanu, care era enigmatic, nici n-a 
clintit. Nici un gest, faţa lui era de piatră. Era de piatră. Dar 
am petrecut foarte bine, că am cunoscut tot felul de oameni, 
printre care şi o fată care m-a invitat la ea acasă şi mi-a devenit 
foarte bună prietenă după aceea. Mişu Polihroniade era [—] 
mi-e greu să spun arivist, dar el vroia să facă' carieră politică. 
El se vedea în viitor, după ce vor pune legionarii mâna pe pu¬ 
tere, să aibă răspunderea politicii externe. Şi se pregătise foarte 
temeinic pe această treabă. Dar el nu credea în Legiune ca 
Legiune. El credea în Legiune ca mijloc al lui de a ajunge minis¬ 
tru de externe. In alt partid nu avea posibilitate. Pe când aici 
era recunoscut ca teoreticianul Legiunii în materie de politică 
externă. Dar în acelaşi timp era un om extrem de agreabil." 9 

Nu ştim ce impresie îi va fi făcut Codreanu lui Noica, dar 
ştim ce va scrie Noica despre şeful legionarilor în toamna lui 
1940. Până să ajungem însă acolo, e lesne de priceput că insis¬ 
tenţa cu care legionarii le cereau cunoscuţilor să meargă să-l 
vadă pe Codreanu nu era atât o încercare de racolare făcută 
cu intenţie clară, cât impulsul de a împărtăşi cu alţii senzaţia 
pe care le-o dăduse întâlnirea cu un om ieşit din tiparele comu¬ 
ne. „Vino să-l vezi!" era laitmotivul rostit de cei care-1 cunoşteau 
pe Codreanu, iar cuvintele acestea erau o formă spontană de 
reclamă, făcută din om în om şi din vorbă în vorbă. Tinerii 
veneau, îl vedeau, unii plecau şi nu se mai întorceau, iar alţii 
reveneau să-l vadă. Oricâte rezerve am avea astăzi faţă de acest 
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om, exigenţa ivită din nevoia de a respecta adevărul istoric ne 
obligă să înfăţişăm realitatea aşa cum a fost, iar din acea rea¬ 
litate a făcut parte farmecul personal al lui Zelea-Codreanu. 
A-i trece sub tăcere aceste trăsături, din teama de a nu fi ana- 
U<mizaţi după regulile corectitudinii politice, înseamnă a minţi 
cu bună ştiinţă. Codreanu atrăgea spontan şi adeseori irezis¬ 
tibil, având darul nativ al unui lider autentic. Fascinaţia fizică 
pe care o exercita făcea ca foarte mulţi din cei care apucaseră 
să-l vadă să nu mai poată să-l uite. Din acest moment, conver¬ 
tirea era o chestiune de timp, de creştere interioară a unui 
sentiment care culmina până la urmă cu aderarea la mişcare. 
Se petrecea o cucerire pe dinlăuntru sub efectul fascinator al 
unui fiinţe cu magnetism fizic. Dacă la asta adăugăm mitul 
creat în jurul lui, un mit al cărui câmp de atracţie, chiar şi fără 
prezenţa fizică a lui Codreanu, făcea furori în rândurile tine¬ 
retului din provincie şi în ţărănimea analfabetă de la sate, atunci 
avem o schiţă a mecanismului psihologic prin care acest om — 
care vorbea prost şi scria modest — a izbutit să creeze Mişcarea 
I .egionară. Merită observat că influenţa lui Codreanu se exercita 
cu precădere asupra adolescenţilor sau adulţilor a căror vârstă 
nu o depăşea pe a lui; în schimb, bărbaţii mai în vârstă decât 
Codreanu reacţionau cu mefienţă,cu dispreţ sau chiar cu invi¬ 
die la apariţia lui. Explicaţia psihologică ar fi următoarea: nu 
poţi să priveşti cu admiraţie pe un om care, fiind mai tânăr 
decât tine, îţi uzurpă indirect, prin faima pe care o are, poten¬ 
ţialul de autoritate de care ai putea tu însuţi să te bucuri în ochii 
tinerei generaţii. . 

Adina Casassovici îşi aminteşte: „In anii '30, dacă aveai între 
16 şi 25 de ani şi posedai o inteligenţă peste medie, nu aveai 
cum să nu intri în Mişcarea Legionară. Era o modă care plutea 
în aer şi care ne atrăgea prin spiritul de frondă pe care-1 puteam 
arăta unor politicieni pe care îi dispreţuiam sincer. La asta se 
adăuga spiritul de competiţie dintre noi, genul de întrecere în 
care toţi au de câştigat dacă au în minte o cauză comună. Iar 
Codreanu ne dăduse o cauză comună. Mişcarea Legionară a 
fost o stare de spirit a unor tineri care voiau să sfideze clasa 
politică şi care găseau fiori de plăcere în riscul pe care-1 aducea 
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cu sine sfidarea. Aveam 15-16 ani, mă duceam la sediul din 
str. Gutenberg nr. 3 şi aşteptam să apară Codreanu pe treptele 
de la intrare, pentru ca apoi să mă duc şi să mă laud colegelor 
că-1 văzusem. Curtea de la sediul de pe cheiul Dâmboviţei era 
toată ziua plină cu tineri, nimic altceva decât tineri. De exem¬ 
plu, inginerul Clime, care avea pe atunci între 40 şi 45 de ani, 
era pentru noi un personaj cu vârstă matusalemică. îl priveam 
ca pe un bătrân. Eu am fost încadrată într-un cuib, la fel ca 
fratele meu, Mircea, spre deosebire de Dinu, care a rămas 
simpatizant legionar." 10 

Se uită adesea că propaganda cea mai eficientă e cea a zvo¬ 
nului trecut din gură în gură, a veştii pe care fiecare om, prins 
într-o reacţie psihică în lanţ, o transmite altuia, contribuind 
astfel la amplificarea imaginii pe care semenii o au despre cineva, 
în plus, zvonul pare să fie mai adevărat decât ştirea oficială 
tocmai pentru că îi lipseşte alura oficială a unei informaţii peria¬ 
te de asperităţi stânjenitoare. Zvonul e verdictul rostit de gura 
satului, e vorba spusă pe şleau, e adevărul gol-goluţ, lipsit de 
glazura manipulării mediatice. „Vino să-l vezi!" ţine loc de toate 
elogiile publice şi de toate osanalele de protocol. O asemenea 
propagandă nu poate fi cenzurată: poate cel mult să fie blocată 
prin zvonuri cu bătaie opusă. Mitul lui Codreanu s-a înfiripat 
tocmai prin această trecere din gură în gură a unor poveşti ce 
se pliau întocmai pe expectativa colectivă. Tinerii visau la un 
om fără vicii şi incoruptibil moral, un om care să înlăture clasa 
politică aservită cercurilor financiare internaţionale, iar în ochii 
lor acesta era chiar Codreanu. Când politicienii s-au trezit la 
realitate, mitul era deja configurat. împotriva lui nu se mai putea 
lupta cu vorbe şi imagini, cu bani sau cu aranjamente de culise, 
ci doar cu fapte, iar faptele aveau să intre în rândul crimelor 
săvârşite din raţiuni de stat. 

Virgil Ionescu, principalul consilier economic al lui Co¬ 
dreanu din anii '30, îşi aminteşte de perioada colaborării la 
revista Axa, apărută, în scurta sa existenţă de doi ani, în 24 de 
numere: „După un timp, şedinţele cuibului «Axa», sub con¬ 
ducerea lui Ionel Moţa, se ţineau la mine. Revista era bună, jude¬ 
când după creşterea tirajului, constatată după fiecare număr. 
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( orcul «Axa» s-a mărit curând prin intrarea lui Alecu Canta- 
< uzino, a vechiului legionar Ion Belgea, cel mai acerb critic al 
revistei în sens constructiv, apoi a lui Virgil Rădulescu, şi el un 
legionar ceva mai vechi. Pentru precizare, primul cuib Axa l-au 
format: Ionel Moţa, Vasile Cristescu, Vasile Marin, Constant, 
Mişu Polihroniade, Ion Vojen, Alecu Cantacuzino, Ion Belgea, 
Virgil Rădulescu şi cu mine, singurul dintre toţi refugiat astăzi 
in străinătate." 11 

în toamna lui 1934, Virgil Ionescu relatează în aceeaşi carte 
de memorii: „Mişu Polihroniade a înfiinţat un cuib pe care l-a 
numit «Axa», care a fost deseori confundat cu vechiul cuib 
«Axa» ce redactase revista cu acelaşi nume (desfiinţată de cen¬ 
zură) şi care fusese sub comanda lui Ionel Moţa. Eu am înfiinţat 
cuibul «Las' că-i bine!» (după o expresiune curentă a Căpita¬ 
nului, întrebuinţată tocmai când nu mergea deloc bine)." 

Aşadar, Polihroniade intră în Legiune foarte de timpuriu, 
într-o epocă în care nimeni nu putea prevedea ce avea să ur¬ 
meze, şi sub influenţa lui ajunge Noica să colaboreze în anii 
'30 la revistele Axa şi Dreapta. Din această perioadă provine 
articolul „Scrisoare unui european", semnat de Noica în 1932 
în Axa. Nuanţa lui apăsat naţionalistă dovedeşte că atmosfera 
din redacţia Axei se răsfrângea molipsitor asupra autorului: 
„Prietenii noştri tineri se frământă ca şi cum mâine ar trebui 
să se întâmple ceva. Au şi început numărătoarea: atâţia la stânga, 
atâţia la dreapta. Pentru că nu m-a întrebat nimeni, de aceea 
răspund: voi fi la dreapta, la dreapta spirituală a colectivităţii 
româneşti. Dar până atunci, prietene, putem încă discuta despre 
geometriile neeuclidiene." Ideea unei orientări naţionaliste a 
cărei formă de expresie să fie spirituală, şi nu de angajare 
politică este constanta atitudinii lui Noica din această perioadă. 
Este răspunsul pe care-1 putea da generaţiei sale, generaţie al 
cărei ritm intrase într-un clocot social faţă de care aristocratul 
din el nu putea avea înţelegere. Un răspuns, aşadar, reticent, 
pornit dintr-o simpatie de dreapta pe care nu înţelegea s-o 
prelungească într-o atitudine politică. 

Dacă încercăm să vedem cu ochii minţii portretul lui Noica 
din perioada studenţiei, atunci trebuie să ne închipuim în 
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primul rând o fiinţă deschisă în egală măsură spre lumea cul¬ 
turii şi spre cea a plăcerilor vieţii. Noica şi-a trăit studenţia în 
rând cu ceilalţi colegi, nedeosebindu-se cu nimic de ei. Pe scurt, 
un tânăr cufundat în lecturi şi deopotrivă imersat în boema 
culturală a Bucureştiului, acesta e portretul succint al studen¬ 
tului nostru. Octav Şuluţiu, iremediabil comic prin sinceritatea 
fără perdea a însemnărilor sale din Jurnal, notează în ziua de 
11 februarie 1929: „Seara merg la P. Comarnescu. I-am adus 
articole. E un fel de tânăr care graseiază, e prost, cult şi afectat. 
Era acolo şi C. Noica, tânăr simpatic, inteligent şi liniştit... M-a 
apucat un junghi în plămânul drept." Peste două luni, în 
18 aprilie, Şuluţiu scrie: „Seara merg la [revista] Ultuna oră. In 
redacţie sunt Petru Comarnescu (aprig, distrat, afectat, focos), 
C. Brăiloiu (cumpănit), Alexe Robu (spiritual şi paşnic) şi 
C. Noica (liniştit, eterat,elegant, aristocrat). Şi eu! Oh! Eu!... 
Discuţie aprigă. O jumătate de oră caldă, simpatică. Am uitat 
multe neajunsuri." 12 

Aşadar, viaţa socială a lui Noica este împărţită în aceşti ani 
între redacţiile revistelor, ceaiurile dansante din casele colegilor 
şi reuniunile mondene. Acelaşi Octav Şuluţiu notează pe 19 mai 
1929: „La Atheneu, concert simfonic. M-am întâlnit cu P. Co- 
marnescu, C. Noica, B. Brezianu,Cosmescu Mihail." Tot el, după 
ce scrisese cu eleganţă despre Noica, îi administrează un perdaf 
portretistic sub imperiul unei iritări de moment. „Miercuri, 
2 octombrie 1929: Şi N[oica] m-a scârbit. Un om disimulat şi 
fals, mincinos, aparent politicos, mascat şi, sub asta, dispre¬ 
ţuitor. Un caracter murdar, cu toate că [e] o inteligenţă largă 
şi puternică. Văd în el un viitor creator. Dar ca om este execrabil 
(pentru cine vede mai departe de crusta ochilor.) Şi Jianu e 
politicos, rece, dar cel puţin e prost şi dispreţuitor. Cel puţin 
el ri-are nici un merit." 13 

Nu ştim cauza acestor fluctuaţii în dispoziţia lui Şuluţiu, 
dar din însemnările lui putem desprinde portretul unui Noica 
condescendent şi totuşi purtându-se curtenitor, în virtutea unei 
politeţi în faţa căreia mulţi simţeau îndemnul de a-1 bănui de 
făţărnicie. Pesemne din cauza firii sale flegmatice, care dădea 
impresia că ai de-a face cu un ipocrit. Cu toate că era o prezenţă 
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discretă şi retrasă, evitând certurile şi necăutând să surprindă 
prin nimic, ceea ce putea adesea să irite la el era tocmai purtarea 
excesiv de politicoasă. în Noica exista un prisos de atitudine 
curtenitoare, un surplus de umoare onctuoasă, vădită în tonul 
.1 proape mieros al vorbirii sale, şi toate amănuntele acestea nu 
.iveau cum să nu te ducă cu gândul că poartă o mască. Adina 
Casassovici îi spunea „Episcopul", pentru a-i înfiera manierele 
desuete, stilul protocolar pe care-1 arbora în împrejurări defel 
protocolare. Era genul de om care nu stârneşte antipatii radi¬ 
cale, dar nici nu este din cale afară de simpatizat. Avea un fel 
caracteristic de a vorbi, lăsând parcă să se înţeleagă lucruri ce 
nu puteau fi spuse de-a dreptul. Felul acesta insinuant, aluziv, 
împletit cu o politeţe revoltător de ireproşabilă, se poate să nu-i 
fi plăcut lui Nae Ionescu, ca şi altor contemporani. Privit din 
afară, părea retras şi interiorizat, un tânăr aristocrat care caută 
să pună distanţă între el şi colegii mai tineri. în realitate, doar 
faptul că atenţia lăuntrică îi era absorbită de alte orizonturi de 
preocupare îi împrumuta lui Noica acest aer distras. 

Până şi cu femeile se purta asemănător. Conduita extrem 
de manierată putea să dea multora senzaţia că le face curte, 
când de fapt ea ţinea de educaţie, şi nu de patimă. Noica făcea 
o curte curtenitoare, nu una erotică. Pe deasupra, era un maestru 
al conversaţiei, ştiind să arate interlocutorului mai multă atenţie 
decât primea în schimb, făcându-1 să capete convingerea că, 
între ei doi, el este mai important. Atenţia aplicată asupra 
celuilalt incita cochetăria femeilor, măgulite de a fi obiectul unei 
asemenea dărnicii prevenitoare; însă o minirpă introspecţie 
le-ar fi făcut să recunoască singure că ceea ce le flatează în pre¬ 
zenţa lui Noica este politeţea lui şi atât. Cu alte cuvinte, Noica 
nu era un crai, nu era un bărbat care să facă furori printre femei. 
Preţuia femeile, dar se putea descurca şi fără ele. 

Centrul Bucureştiului interbelic era pentru generaţia lui 
Noica lăcaşul boemei culturale, iar dintre locurile frecventate 
de studenţi Herdan şi Corso erau localurile predilecte. Capsa, 
local de lux prin geamurile căruia trecătorii de pe trotuar puteau 
admira pe scriitorii şi politicienii vremii stând la masă în faţa 
unui pahar, avea un rang ce depăşea posibilităţile pecuniare 
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ale boemei studenţeşti. Dimpotrivă, Corso, cu toate că era o 
cafenea pretenţioasă, cu preţuri depăşind cam de trei ori pe 
cele de la Herdan, aduna majoritatea studenţimii umaniste. In 
schimb, Herdan era accesibil oricărui buzunar, fiind primul 
restaurant cu automate de mâncare din Bucureşti. Se afla pe 
Calea Victoriei, în apropierea cinematografului Select, cam 
unde se află astăzi Teatrul de Revistă Constantin Tănase. In 
schimbul câtorva monede introduse în aparat, ţi se elibera 
automat, într-o farfurie, comanda: de obicei salată de boeuf sau 
pui prăjit, cu pâine şi băuturi răcoritoare. „Te fac un Herdan?" 
era vorba argotică şi voluptuoasă prin care studenţii bucureş- 
teni din interbelic se invitau la o incursiune în centru. Chiar 
dacă stratificarea societăţii bucureştene era una rigidă şi chiar 
dacă Noica se afla mai sus în ierarhia generaţiei, graţie originii 
sale, grupul studenţilor umanişti din jurul lui era foarte larg. 
Neastâmpăraţi, cultivând spiritul rebel şi revolta de dragul lor 
înseşi, aceşti tineri mergeau în grup, făcând gălăgie şi stânje¬ 
nind uneori, cu patosul lor, mersul trecătorilor de pe Bulevardul 
Elisabeta sau Calea Victoriei. Emil Botta dăduse şi un nume 
de botez acestei bande juvenile: „Corabia de rataţi". Din ea 
făceau parte tineri de aceeaşi vârstă cu Noica sau cu câţiva ani 
mai mici: Emil Botta, Dan Botta, Mircea Nicolau, Arşavir Acte- 
rian, Dan Petraşincu, Octav Şuluţiu, Horia Stamatu. 

înfiinţarea societăţii Criterionîn 1932 avea să întărească şi 
mai mult relaţiile dintre generaţia matură — Paul Sterian, 
Costin Deleanu, Mircea Vulcănescu —, cea intermediară — Ion 
Cantacuzino, Petru Comarnescu, Cioran, Eliade, Noica, Arşavir 
Acterian, Eugen Ionescu — şi cea abia ieşită de pe băncile 
liceului — Mircea Nicolau, Dan Botta şi Emil Botta. Conferinţele 
acestei societăţi culturale se preschimbau de fiecare dată în 
ritualuri mondene de cunoaştere reciprocă: după fiecare confe¬ 
rinţă, protagoniştii şi participanţii mergeau la cafeneaua Corso 
sau la Herdan, continuând pe un alt ton şi cu o altă dispoziţie 
sufletească discuţiile începute la Fundaţiile Regale. Mircea 
Nicolau îşi aminteşte: „După o conferinţă la Criterion, ne-am 
strâns cu toţii pe terasa de la Corso. întâmplarea a făcut să stau 
la masă chiar lângă Mircea Eliade, pe care elevul din mine îl 
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pi ivea ca pe un idol. Eram emoţionat şi totodată stânjenit de 
prezenţa lui. Eliade era un astru în acea vreme, iar eu nime¬ 
risem tocmai lângă el! La aceeaşi masă, Vulcănescu îşi coman¬ 
dase o farfurie cu prăjituri din care mânca singur, cu o voluptate 
de gurmand înrăit. începuse deja să se îngraşe. La un moment 
«lat, Eliade, întorcându-se către mine, m-a întrebat: «Şi dum¬ 
neavoastră v-aţi dat doctoratul?» I-am răspuns încurcat că sunt 
elev în ultimul an de liceu la Buftea. «Nu-i nimic, o să vi-1 daţi 
mtr-o zi!» — dar nu mi l-am dat. în 1935, când eram student 
iii anul II la Filozofie, am intrat în Legiune şi de atunci viaţa 
mea a luat-o pe alt făgaş." 14 

Ceea ce izbeşte la lumea Criterionului este lipsa barierelor 
ideologice de netrecut între tinerii care participau la întrunirile 
societăţii. Chiar dacă proveneau din medii diferite şi chiar dacă 
ideile lor se deosebeau uneori radical, toţi trăiau în aceeaşi lume 
şi respirau acelaşi aer. De aceea, ar fi fost o impertinenţă să-i 
ceri celuilalt să dea socoteală de preferinţele sale politice. Paul 
Sterian vorbea cu Costin Deleanu (directorul Ideii româneşti şi 
legionar), Costin Deleanu vorbea cu Vulcănescu, Vulcănescu 
vorbea cu Noica, Noica vorbea cu Mihail Sebastian, Sebastian 
vorbea cu Nae Ionescu, iar Nae Ionescu vorbea cu Codreanu. 
Amestecul şi influenţele reciproce le transformau lumea într-o 
etuvă psihologică având nenumărate valenţe şi numeroase, 
discrete vase comunicante. Din întretăierea acestor valenţe se 
puteau naşte cele mai imprevizibile idei şi cele mai neaşteptate 
asocieri. Grupurile se formau prin afinităţi şi prin contagiune 
sufletească, nu prin proiecte comune cu bătaie politică. De 
aceea, cam totul putea fi discutat şi supus criticilor, afară doar 
de sentimentul naţional şi de voinţa de a schimba faţa Româ¬ 
niei. Pentru tinerii aceştia, aerul vibra, iar entuziasmul lor 
trebuia să capete până la urmă o direcţie. Duşmăniile, când 
apăreau, erau cel mai adesea date uitării, aşa cum s-a întâm¬ 
plat când Noica l-a atacat pe Sandu Tudor în presă: peste câţiva 
ani avea să colaboreze la Credinţa aceluiaşi Sandu Tudor, fără 
ca poetul să simtă nevoia de a-i cere explicaţii. Sau cum s-a 
întâmplat când Noica l-a atacat pe Camil Petrescu în presă, iar 
acesta, neţinând minte episodul, va nota cu simpatie despre 
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Noica în jurnalul său: „Scrie Noica în prefaţa traducerii Regu¬ 
lilor 15 : «Astfel, în 1628 are loc o reuniune de învăţaţi la nunţiul 
papal. Descartes ia şi el parte, reuşind să suscite admiraţia 
asistenţei cu aplicaţiile diverse ale noii sale metode... Te întorci 
atunci curios către lucrările autorul uf nostru şi te întrebi: care 
metodă? Cea din Discurs...? Dar ce fel de judecată aveau învă¬ 
ţaţii aceia de la Paris pentru a se extazia în faţa aplicaţiilor unei 
metode fireşti oricărei minţi sănătoase?» Şi continuă, stăruie 
asupra supraevaluării de către contemporani şi mai apoi a 
metodei... E clar, după el, că Descartes a avut mai întâi faima 
şi apoi a creat opera." 16 

Că Noica ştia să-şi împartă viaţa între studiul aplicat al 
filozofiei şi exuberanţa neîngrădită a deliciilor mondene reiese 
cu limpezime din mărturia lui Arşavir Acterian, colegul lui de 
liceu, care descrie în jurnalul său o seară (30 noiembrie 1932) 
petrecută cu colegii (şi Noica) la Corso şi apoi la Mircea Eliade 
acasă: „La Corso. Motru — cerc filozofic, anecdote, amintiri 
(despre Iorga, Maiorescu etc.). Cu Brucăr, Titel Comarnescu, 
Mircea Vulcănescu, Dinu, Eugen, Costică, mergem la Mircea 
Eliade unde e «cheful în toi». în biblioteca mansardei, înţesată, 
se spun poveşti. în odăiţa alăturată se încinge o discuţie cu 
furie, cu urlete. Sorana Ţopa face procesul lui Titel. Schimb bru¬ 
tal dc crude sincerităţi. Intervine viu Cioran, impresionant de 
direct, de conform cu sine în replici, atitudini, de o sinceritate, 
i7 la longue, cam ţipătoare, sărind şi el peste gard, deşi tocmai 
asta este ce-i reproşează Soranei Ţopa. Fiecare cade în păcatele 
pe care le condamnă la celălalt. E o ameţitoare atmosferă de 
bravadă, de nudă sinceritate. O bătălie de idei şi sentimente, 
mai ales de vorbe, violent dezlănţuită. în fond, toţi sunt de 
acord, pentru că [fiecare] îşi dă seama de păcatele pentru care 
e judecat. Fiecare însă se justifică, se apără, aliindu-se provizor 
cu cei care procedează la fel cu el şi repezind, asmuţindu-se 
în contra acelora care au sau afectează atitudini deosebite ori 
contrarii. Se face rând pe rând procesul lui Titel, lui Dinu, lui 
Cioran, lui Eugen, Soranei Ţopa, procesul meu. Se face procesul 
femeii pe care Mircea o denumeşte o admirabilă mlaştină şi 
despre care Cioran spune cu duritate că nu trebuie să se amestece 
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in cele ale spiritului etc. Noapte (până la 4 jumătate dimineaţa) 
de tumult verbal, de vană şi caraghioasă încrucişare de săbii. 
Din acest vacarm asurzitor, evadează năuciţi Lily Popovici, 
Marieta Sadova, H.H. Stahl, Haig şi alţii." 17 

Tot Arşavir Acterian ne oferă o imagine plastică a modului 
în care petrecea generaţia lui Noica: „3 decembrie 1932. E vorba 
să mergem la Papu, unde ar fi zaiafet. Refuz să merg din timi¬ 
ditate, nu de altceva. Cu Cioran şi Costică Ffântâneru] la Herdan 
şi apoi, vorbind despre moarte, depresiuni şi de-ale vieţii, ajun¬ 
gem tot la Papu. Se sărbătoreşte desigur ceva. Ce? Nu ştim. 
Băieţi simpatici, fete drăguţe, agreabil. Eugen e în mediul său 
natural: argint viu. îi imită pe Iorga, pe Vianu, pe Stan. Hăr¬ 
mălaie, aiureală. Nimeni în fond nu ştie ce vrea. Glume. Vin. 
Pian. Radio. Strigăte. Ţipete. Tinereţe cheflie din te miri ce, silit 
şi sumbru cheflie la câte unul. Rodica Burileanu, un ghem de 
fetişcană, inteligentă şi nespus de simpatică. Fântâneru trist fără 
motiv, ursuz fără să vrea, trouble-fete cum l-a etichetat Eugen 
Zurescu, care îmi face nişte consideraţii asupra artei plastice 
de la noi, consideraţii pe care încerc să le urmăresc ca să le dis¬ 
cut, fără ca până la urmă să reuşesc a-mi limpezi obiectul 
discuţiei sfârşite în gălăgie. Mircea Nădejde îmi face declaraţii 
de afecţiune. Cioran şi cu mine, spectatorlâc şi «filozofie» a vieţii, 
ne facem autocritica, ne mărturisim bucuria irizată de melan¬ 
colii că facem şi noi parte din cercul acela nebunatic, pe care-1 
denumim «nimic simpatic». Prezent şi Luca Dumitrescu, ro¬ 
mancier care ne face impresia unui mascul robust. Mai sunt o 
sumă de băieţi şi dudui, dănţuitori şi dănţuitoare, dintre care 
se detaşează, frumoase, dulci, animate şi animând, domnişoa¬ 
rele Puica şi Mimi Enăceanu." 18 

Numai că zarva şi excesele boemei nu-i răpesc lui Noica 
timpul şi nu-i afectează consecvenţa cu care îşi urmează proiec¬ 
tul de cizelare culturală. De fapt, în aceşti ani, Noica dovedeşte 
o artă aparte de folosire a timpului, lăsând impresia că are 
vreme pentru toate: pentru boemă cu escapadele ei nocturne, 
pentru lectura sârguincioasă a filozofilor, pentru asimilarea 
materiilor de studiu universitar, pentru vizitele de curtoazie 
la rude sau prieteni, pentru meditaţiile date elevilor sau pentru 
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scrierea articolelor de gazetă. E punctual şi niciodată grăbit, 
dar nemilos în luciditatea cu care îşi împarte timpul. Când se 
întâmplă să ia masa de prânz în familiile Casassovici, Nasta 
sau Costaforu, Noica se ridică în picioare la o oră dinainte fixată, 
îşi drege glasul tuşind sacadat, în surdină, mulţumeşte călduros 
şi se scuză că trebuie să se retragă: „Mă iertaţi, dar mă aşteaptă 
o meditaţie." 19 Şi face meditaţii nu numai cu elevi, dar şi cu 
fiicele rudelor sau prietenilor de familie. 

Siminei Mezincescu (pe atunci Simina Rizescu, înrudită pe 
linie maternă cu familia Costaforu) îi provoacă o reacţie de aver¬ 
siune când, la vârsta de şase ani, o ţine lângă el pe fotoliu ca 
să-i împărtăşească diverse cunoştinţe de cultură generală, în 
vreme ce Simina, cu gândul la joacă, nu ştie cum să scape mai 
repede de stăruinţa inchizitorială, de misionar cultural, a mai 
vârstnicului ei prieten Dinu Noica. Mulţi ani după aceea, ca un 
ritual al revederii, Simina Mezincescu îi va aminti lui Dinu de 
chinul la care o supusese din considerente de „cultură generală". 

Verişoarei sale Adina Casassovici, la vârsta când copilăria 
ei se încheia lăsând locul adolescenţei, anume la 16 ani, îi va 
ţine o pledoarie caldă în favoarea filozofiei, încercând s-o îndu¬ 
plece, spre binele şlefuirii sale spirituale, să facă lecturi temei¬ 
nice din Schopenhauer, Nietzsche sau Kant. Adina îi va da 
ascultare în privinţa lui Schopenhauer, deşi cartea pe care o 
primise de la Noica era tipărită cu caractere gotice, dar va renunţa 
repede când va deschide Kant, dezamăgindu-şi vărul mai mare 
şi făcându-1 să înţeleagă că stăruinţa sa misionară de „episcop" 
filozofic nu putea fi pe placul unei domnişoare de 16 ani. 

Dar bizareriile opticii culturale pe care o împărtăşea Noica 
în acei ani nu se opresc la ambiţia de a-şi converti mai tinerele 
prietene la cauza filozofiei. Are o atitudine la fel de bizară în 
privinţa gazetăriei: mai precis, arată un dispreţ sincer faţă de 
vanitatea cu care intelectualii priveau scena laică a culturii pu¬ 
blice, o scenă în care mai toţi vedeau mai întâi o rampă des¬ 
tinată afirmării personale şi abia apoi mijlocul de întreţinere 
a unei stări de spirit. Dispreţul acesta este surprins foarte bine 
de câteva pasaje din Jurnalul lui Octav Şuluţiu, pasaje în care 
Noica, cu prilejul proiectului de înfiinţare a unei noi reviste, 
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dovedeşte o lipsă de amor propriu frizând impersonalitatea 
înmărmuritoare. în ochii lui Noica, cauza comună a tinerei 
generaţii era mai importantă decât individualitatea membrilor 
ei, prin urmare colaboratorii revistei trebuiau să renunţe la 
trufia persoanei lor începând cu pecetea cea miai vădită a indi¬ 
vidualităţii fiecăruia: numele. Nici mai mult, nici mai puţin, 
Noica propune colegilor o revistă în care autorii să semneze 
cu cifre arabe în locul numelor proprii! în feluil acesta, credea 
el, dăruirea culturală s-ar fi sprijinit pe un altruism de o gra¬ 
tuitate în afara oricărei îndoieli. Uluirea pe care le-o va provoca 
colegilor e înfăţişată de Octav Şuluţiu în jurnalul deja pome¬ 
nit: „Azi — scrie diaristul în 5 ianuarie 1931 — am constituit 
şi am hotărât apariţia unei reviste care să reprezinte generaţia 
tânără. Revista nu va fi semnată decât de numere. Pentru viitor, 
nu strică să notez aici manele fiecărui număr: Mircea Grigorescu 
(nr. 2), Ion I. Cantacuzino (nr. 3), C. Noica (nr. 4), Ilariu Dobridor 
(5) [...]. Secretar de redacţie va fi nr. 10." A doua zi, în 6 ia¬ 
nuarie, Şuluţiu revine, încredinţat că exigenţa lui Noica este 
inumană: „Renunţarea e grea. Am văzut ieri când a trebuit să 
accept anonimatul numerelor, propus de Noica. Prin propu¬ 
nerea lui, propunerea mea cădea în alt plan, inferior. Dar nu 
era [doar] atât. Ci trebuia să abdic de la orgoliul omenesc de 
a mă manifesta pe mine, ca om, dar nu într-o armată de nu¬ 
mere. Sunt împăcat cu convingerea că toţi care am fost ieri acolo 
(Grigorescu Mircea, Eugen Ionescu, Sahia, I. Can tacuzino, Arşa- 
vir Acterian, B. Brezianu), toţi au plecat cu aceeaşi îndurerare. 
Argumentarea lui Noica era totuşi ispititoare şi justă. Trebuia 
să mergem în grup, să reprezentăm momentul istoric al gene¬ 
raţiei noastre tinere. Era cinstit ca fiecare să recunoască că ceea 
ce spune el nu e numai al lui, ci al tuturor celor de alături de 
el. Că părerea unuia e făcută din aporturile tuturor celor de 
alături. Şi apoi, abdicăm de la orgoliu. Dar am vorbit azi cu 
Lovinescu şi mi s-a înfăţişat profund neseriozitatea acestei 
reviste. După cum Noica prezintă colectivitatea, tot astfel, cu 
egală tristeţe, Lovinescu prezintă individualitatea. Şi noi în 
societate nu ne vom putea afirma decât ca individualităţi." 20 
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Proiectul revistei cu articole semnate prin cifre cade, lui 
Noica rămânându-i consolarea că ideea lui atinsese culmea 
dăruirii culturale impersonale. Mai mult de atât nu se putea 
în materie de smerenie culturală: Noica le arătase colegilor 
limitele altruismului lor. Cultura e colectivă, dar ea se face prin 
pârghia egoistă a unor oameni pentru care numele, purtat din 
gură în gură, e mai important decât textul a cărui paternitate 
o au. De aceea, gazetăria obişnuită — a trufiei oglindite în 
semnături personale — rămâne atotputernică, iar Noica, supu- 
nându-se ei, va scrie în continuare sub semnătură proprie, aple- 
cându-se tot mai mult asupra chestiunilor politice aflate la 
ordinea zilei. Conflictul generaţiilor şi mefienţa tineretului 
studenţesc faţă de clasa politică românească răzbat în scrisul 
lui Noica, de pildă în articolul „Despre orfani": „E trist, dom¬ 
nilor, dar suntem, pentru cei care ne guvernează destinele, nişte 
simpli necunoscuţi. E trist, pentru că ei speră, orişicum, în noi, 
se silesc să ne modeleze, se-nfurie că nu reuşesc, aruncă dalta, 
aruncă apoi vorbe aspre asupră-ne, vorbe atât de aspre, încât 
■ghicim prin ele că ei ne iubesc. E trist, pentru că şi noi îi 
iubim — şi totuşi nu putem sta de vorbă. [...] Păstorii noştri 
sunt toţi oameni bătrâni. N-avem nici unul tânăr printre noi, 
nici unul care să sufere de nebunia noastră, care să simtă, ca 
noi, că nebunia aceasta nu se poate vindeca şi că ea trebuie să 
ducă, totuşi, la un potou fericit." 21 

Citite cu ochii de mai târziu, cuvintele au străfulgerări de 
premoniţie tulbure. Tânărul Noica, suferind de aceeaşi nebu¬ 
nie ca juna generaţie interbelică, se afla cu mintea şi sufletul 
de partea ei, deşi păstra vădite şi mărturisite reticenţe în pri¬ 
vinţa opţiunilor ei politice. Pe de altă parte, simţea că politicii 
româneşti i-ar prii apariţia unui om tânăr, suferind „de aceeaşi 
nebunie ca a noastră". Omul acela tânăr era deja printre ei şi 
avea, în următorii ani, să crească. 

Tot în 1930, studentul la filozofie publică articolul „Tinereţe 
fără bătrâneţe", ale cărui rânduri gravitează retoric în jurul ace¬ 
leiaşi teme: „Lumea de azi a descoperit şi hipnotizat o categorie 
nouă a realităţii: viaţa. Tânărul de azi vrea să trăiască nervos, 
presim te, intuieşte. N-are categorii şi nu se subordonează nici 
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mmi sistem. De aceea, nu e un om cuminte. [...] Nu vedeţi că 
n'va se împlineşte în noi, firesc, roşu sau verde, mare sau 
mic?" 22 Tonul firesc cu care foloseşte simbolurile cromatice ale 
internaţionalismului comunist şi ale naţionalismului românesc 
ne face să deducem că Noica auzise deja de legionari în 1930. 
Mai mult, în urma unui proces interior de analiză, hotărâse şi 
atitudinea pe care trebuia s-o aibă faţă de ei: nu implicare 
directă, ci doar simpatie discretă în numele aceluiaşi ideal, un 
ideal pe care legionarii îl numeau mântuire, iar Noica îl numea 
naţionalism spiritual. ' 

Naţionalismul acesta îl va îndemna să critice, bunăoară, într-o 
notiţă din Vremea (1930), un film documentar despre starea 
bucureştilor: „Ce au înţeles însă a face regizorii acelui unic film 
plin de făgăduinţe? Propagandă politică, şi încă necugetată. 
Alcătuit pe un scenariu al dlui Eugen Riels, cunoscut umani¬ 
tarist şi simpatizant al vederilor socialiste, filmul celor două¬ 
zeci şi patru de ore din viaţa Bucureştilor se reduce, mai mult 
de jumătate, la viaţa îndârjită şi de multe ori mizerabilă a fabri¬ 
cilor. Acum, de toate or avea Bucureştii noştri caracteristic — câini 
pe stradă, murdărie, femei frumoase, urbanistică rudimentară, 
opoziţie de sărăcie cu opulenţă, de umilinţă şi aroganţă —, dar 
numai preponderenţă a vieţii industriale nu are. E un păcat, 
dar aşa e; deocamdată, cel puţin. Şi nu e atunci cel puţinîndrăz- 
neţ să prezinţi viaţa bucureşteană sub acest aspect, care ştie toată 
lumea ce interpretări tendenţioase implică [?]" 23 

Tendenţioase sau nu, de stânga sau de dreapta, interpretările 
priveau un Bucureşti de care oamenii se simţeau legaţi sufle¬ 
teşte şi în care le făcea plăcere să trăiască, un Bucureşti care 
oferea fiecărui om ceea ce el însuşi aştepta, într-un cuvânt, un 
oraş al cărui clocot vital se răspândea în discrepanţe dintre cele 
mai izbitoare. De altfel, cetatea în care Noica îşi trăia anii stu¬ 
denţiei era un loc pestriţ şi semimodern, prins într-o atmosferă- 
psihică la fel de agitată ca a oricărei metropole europene, o 
atmosferă cu scandaluri politice, polemici culturale degenerând 
în atacuri la persoană şi cancanuri iscate de ultimele zvonuri 
legate de viaţa intimă a celebrităţilor. Şi, peste toate, o patimă 
a noutăţii şi un cult al trăirii intense, într-o fervoare cotidiană 
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ce-i preschimba pe aproape toţi bucureştenii în fiinţe suferind 
de o sociabilitate molipsitoare. 

Uităm, poate, că bucureşteanul perioadei interbelice era 
lipsit de şablonulnetezitor al mass-mediei şi, tocmai de aceea, 
convingerile şi gusturile pe care le căpăta i se formau pe viu, 
urmând modelul personalităţilor pe care le întâlnea în mediul 
căruia îi aparţinea. într-o epocă în care nu apăruse televizorul, 
fiecare năzuia se devină ceea ce vedeau cu propriii ochi în jur, 
privirea netrecându-i dincolo de limitele anturajului şi ale 
mediului său profesional. Diferenţele dintre oameni erau reale, 
aşa cum şi gusturile lor puteau varia în chip izbitor. Lipsea un 
etalon comun care să impună un mimetism social orientat într-o 
singură direcţie. în plus, bucureşteanul avea un ireductibil simţ 
al demnităţii personale şi un instinct al comunităţii în care 
respira. Libertatea lui era reală, iar credinţa în virtuţile educaţiei 
era neclintită. Simţul ierarhiei era o însuşire firească pentru 
oricine, de la vânzătorul ambulant la pictorul peisagist, de la 
birjarii trăsurilor la vatmanii tramvaielor. Numai că urcarea în 
ierarhie cerea dacă nu formare şi disciplină, atunci apartenenţa 
la o familie bună sau privilegiul bunăstării financiare. Pră¬ 
buşirile complete sau urcările bruşte pe scara socială erau rare, 
tot omul intuind, ca pe un adevăr subînţeles, că nu poţi trece 
dincolo de ştacheta pe care propria formaţie intelectuală sau 
educaţia familială ţi-o pusese în faţă. 

în plus, exista un respect faţă de munca proprie şi un cult 
al onoarei. Să ne amintim că în perioada interbelică instituţia 
duelului se afla încă în vigoare, deşi era practicată clandestin, 
şi asta chiar dacă majoritatea bărbaţilor învăţaseră să-şi răscum¬ 
pere orgoliile rănite sau amorurile înşelate prin polemici publice 
sau prin răzbunări săvârşite pe căi indirecte. Era mai la înde¬ 
mână să plăteşti poliţe prin atacuri în presă decât prin înfrun¬ 
tarea faţă către faţă, în prezenţa martorilor. Tocmai de aceea, 
refuzul de a primi provocarea la duel nu mai era un semn de 
laşitate, în urma căruia demnitatea impricinatului să aibă de 
suferit. Dan Botta l-a provocat la duel pe Lucian Blaga fără să 
i se dea satisfacţie, Mircea Vulcănescu a făcut acelaşi lucru cu 
Sandu Tudor, Petre Pandrea i-a aruncat mănuşa lui Zelea-Co- 
dreanu fără ca şeful Gărzii de Fier s-o ridice. Gesturile acestea. 
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deşi rare în epocă, arătau îndeosebi un lucru: pentru românul 
interbelic sentimentul onoarei era inalienabil, iar cavalerismul, 
politicos şi insinuant când era vorba de femei, sobru şi deferent 
când era vorba de bărbaţi, era o trăsătură subînţeleasă a com¬ 
portamentului zilnic. 

Să ne închipuim, aşadar, un oraş pestriţ în care plimbările 
la şosea, cursele hipice, promenadele şi forfota teraselor al¬ 
cătuiau decorul firesc în timpul verii, iar la venirea caniculei 
bucureştenii erau alungaţi la Balcic, Sinaia, Snagov sau Mogo- 
şoaia. Să ne închipuim un Bucureşti cu ierni grele şi lungi, ale 
cărui străzi, astupate de nămeţi şi bătute de rafale de vânt, deve¬ 
neau impracticable pentru birje sau automobile. Să ne închi¬ 
puim apoi o lume a cărei frivolitate publică era compensată 
de un ritm de viaţă continuu şi previzibil, împrumutând exis¬ 
tenţei oamenilor calmul creşterilor fireşti. Ipocrizia publică era 
aceeaşi ca azi, morala bucureştenilor fiind dublă: moravurile 
stricte ale politeţii stradale, pe de o parte, morala intimă a 
alcovurilor sau a cercurilor de prieteni, pe de alta. Ca şi astăzi, 
se gândea dublu şi se vorbea ambiguu, sinceritatea fiind totală 
până la atingerea unor teme tabu despre care, când se întâmplă 
să aducă cineva vorba, cei mai mulţi preferau să tacă. 

Să ne închipuim un Bucureşti în care admiraţia faţă de crea¬ 
ţiile spiritului se afla la apogeu, un Bucureşti în care lipsa achi¬ 
ziţiilor de azi ale tehnicii dădea artelor, bunăoară, o descătuşare 
fără oprelişti. Iar dacă şablonul uniformizator al inass-mediei 
lipsea, artele cuvântului atinseseră, în sânul cenaclurilor şi 
cercurilor literare, un rang irepetabil. Era un obicei molipsitor 
acela de a scrie, iar dacă nu te încumetai să scrii poezie sau 
proză, drumul gazetăriei îţi stătea înainte. Să cochetezi măcar 
cu o artă, chiar şi numai sub forma amatoare a unei exersări 
săvârşite din pură plăcere, era, în ciuda inerentului snobism 
împărtăşit de cei mai mulţi, o cutumă ce hrănea un veritabil 
climat de emulaţie. Raportată, ca să zicem aşa, la numărul de 
locuitori ai Bucureştiului, pasiunea cheltuită în jurul fenome¬ 
nului literar şi al gazetăriei culturale era îndeajuns de mare ca 
să alimenteze o revoluţie. Şi, lucru uimitor, chiar avea s-o facă. 
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Studiul umanioarelor îţi dădea un blazon social la care 
studiile tehnice nu puteau aspira, excepţie făcând Facultatea 
de Medicină — dar la vremea aceea medicina era mai curând 
o artă decât o disciplină tehnică: statutul social de student la 
Medicină îl întrecea pe cel de student la Litere sau Drept. în 
plus, educaţia şcolară şi universitară era privită de majoritatea 
ca singura cale de a urca treptele scării sociale, şi tocmai de 
aceea profesorii făceau cu adevărat carte, având un statut ce 
inspira o teamă respectuoasă. Competiţia în viaţa publică era 
acerbă, iar patimile iscate — pe măsură. Profesiunile libe¬ 
rale — avocatură, inginerie, medicină, gazetărie, profesorat — 
erau apanajul aproape exclusiv al bărbaţilor. Femeile nu făceau 
gazetărie, nu citeau ziare şi nu scriau decât arareori cărţi. Acto¬ 
ria era singurul loc în care prezenţa lor căpăta o rezonanţă 
socială a cărei intensitate putea naşte pasiuni publice, dar viaţa 
majorităţii femeilor se petreceau în tiparul valorilor tradiţionale: 
familie, copii, gospodărie, corvezi cărora le făceau faţă cu gân¬ 
dul la Dumnezeu sau, dimpotrivă, cu speranţa ascunsă în trăi¬ 
rea unei iubiri extraconjugale. 

Să ne închipuim apoi un Bucureşti a cărui viaţă era pătrunsă 
de duhul unei emulaţii înviorătoare, începând cu nerăbdarea 
cu care oamenii ieşeau la promenadă pe Calea Victoriei, spre 
a-şi vedea cunoscuţii, iubitele sau duşmanii, şi până la aplom¬ 
bul cu care tot ei urzeau bârfe în jurul personalităţilor la modă. 
Freamătul monden plutea în aer şi perspectivele bucureştenilor 
erau deschise către toate zările. Viaţa era frumoasă şi ei trăiau 
cu energia cotidiană a unei comunităţi ce se ştia tânără şi 
stăpână peste capitala unei ţări mari. Plimbarea pe Calea Victo¬ 
riei era o formă modernă de pelerinaj social: veneai ca să pri¬ 
veşti şi ca să fii privit, ca să observi şi ca să te arăţi, salutând 
cunoscuţii, cercetând terasele şi trăgând cu coada ochiului la 
acele figuri umane de care, deşi erai separat fizic prin doar o 
lungime de cot, te despărţea în realitate o prăpastie socială. 

Corupţia lumii politice, deşi indubitabilă, nu se răsfrângea 
asupra vieţii cetăţenului de rând: maşinaţiunile aveau o anume 
discreţie, se petreceau sus, în găoacea etanşă a birourilor minis¬ 
teriale sau parlamentare, fără a influenţa păgubitor viaţa străzii. 
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lustiţia avea o independenţă reală pe care tragerile de sfori din 
culisele politice nu o puteau înrâuri, şi asta fiindcă în perioada 
interbelică sentinţele nu erau formulate de judecători, ci de 
curţile de juraţi. Abia dictatura regală avea să desfiinţeze 
autonomia puterilor în stat şi să pună capăt vieţii democratice 
interbelice. 

încurcăturile amoroase prilejuite de neprevăzutele încruci¬ 
şări de destine ale oamenilor celebri erau un subiect de bârfă 
pe gustul răutăţii publice, fără a avea însă repercusiuni grave 
in plan public. Aproape toţi bărbaţii cu notorietate aveau amante, 
de la scriitori şi politicieni până la actori şi bancheri. Scanda¬ 
lurile se stingeau în intimitate, sinuciderea marcând arareori 
deznodământul unei dezamăgiri amoroase fără ieşire. Dar 
v lincolo de scandaluri, de cazurile de corupţie şi de frivolitatea 
vieţii mondene, oamenii aveau un sentiment ferm al demnităţii 
umane, o rezervă de încredere intimă care-i făcea să creadă 
că, în pofida imoralităţii sociale, fiinţa umană păstrează undeva, 
în dedesubturile ei, un nucleu ireductibil de onoare. Un fel de 
candoare şi de bun-simţ îl făceau pe român să creadă că omul, 
oricât ar fi de supus greşelilor şi fluctuaţiilor psihice, rămâne 
o fiinţă aparte, cu neputinţă de prihănit prin efectul coroziv, 
de uzură morală, al contextului social. Optica aceasta îi dădea 
o sfială instinctivă şi un simţ al măsurii graţie cărora îşi cunoş¬ 
tea foarte bine locul cuvenit şi pretenţiile pe care le putea ridica: 
într-im cuvânt, îşi ştia lungul nasului şi accepta fără ranchiună 
diferenţele inerente dintre oameni. 

Şi pentru că vorbim despre diferenţe, lumea bucureşteană 
era cu mult mai stratificată decât cea de azi, aşa cum am mai 
spus. Trecerea dintr-o categorie socială în alta era anevoioasă, 
pragurile fiind adesea de netrecut. De pildă, în categoria aris¬ 
tocraţilor nu puteai intra decât anevoie, prin alianţe matri¬ 
moniale ori prin grade colaterale de rudenie, sau, în cazurile 
fericite, dacă ţi se acorda vreun titlu princiar de către Casa 
Regală. Sângele „albastru" nu era o vorbă în vânt, iar respec¬ 
tul pentru marile familii româneşti era un sentiment natural, 
venit în prelungirea unui inalterabil simţ al ierarhiei sociale. 
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Credinţa religioasă era ubicuă şi în acelaşi timp discretă. 
Locuitorii Bucureştiului aveau o credinţă difuză şi relaxată, 
foarte puţini fiind încercaţi de pofta unei insurecţii sociale în 
numele mântuirii neamului. Cu alte cuvinte, credinţa era mai 
curând de circumstanţă şi urma capriciile metabolismului 
sufletesc, ignorându-se în general calendarul ortodox cotidian, 
dar respectându-se sorocul marilor sărbători. Iar dacă păşim 
în afara Bucureştiului şi privim harta regiunilor istorice, vedem 
că România semăna, în privinţa credinţei religioase, cu un 
mozaic. Muntenia era prin excelenţă regiunea ateilor (sau, 
oricum, a nepracticanţilor religios) şi a emancipaţilor spiritual, 
un loc în care fastul ceremoniilor ortodoxe era cu atât mai stră¬ 
lucitor cu cât spoiala cerută de ighemoniconul creştin slujea 
unor procesiuni cu bătaie politică. Muntenia era ţara boierilor, 
a artiştilor, a filozofilor, a oamenilor de teatru şi, mai ales, a 
politicienilor, burghezilor, funcţionarilor de stat şi negustorilor. 
Pe scurt, dintre cele trei regiuni româneşti. Muntenia era cea 
mai emancipată: toţi românii de aici se numeau creştini orto¬ 
docşi, dar foarte puţini îşi asumau lăuntric această condiţie. 
Ardealul, ţinut în atmosfera de etuvă psihologică a dominaţiei 
maghiare, îşi păstrase, din instinct de conservare, o credinţă mult 
mai viguroasă, resimţită de ardeleni ca o platoşă în faţa dezna¬ 
ţionalizării. Ardelenii erau credincioşi din nevoia de a-şi păstra 
identitatea ameninţată. în Moldova, pe de altă parte, credinţa 
era spontană, firească şi dintr-o bucată. Moldoveanul credea 
pentru că apucase să creadă din copilărie. Credinţa lui era vie 
şi neproblematică, lipsită de dileme şi de întrebări dătătoare 
de nopţi albe. Pe deasupra, în Moldova, credinţa era rodul unui 
efect durabil de mimetism social. Ţăranii, mai ales, credeau 
pentru că toţi în jur credeau, viaţa lor petrecându-se — între 
muncile câmpului şi beţiile de la cârciumă — în biserică, la 
slujbă. Şi în vreme ce pentru ardeleni credinţa era o formă de 
păstrare a identităţii ameninţate de maghiari, moldovenii 
făceau, prin credinţă, corp comunîmpotriva evreilor. Judecând 
retrospectiv, am putea spune că încetineala şi delăsarea mol¬ 
dovenilor au fost răscumpărate tragic prin faptul că tocmai 
din rândul lor s-a ivit un om care i-a întrecut în înverşunare 
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pe ciobanii ardeleleni şi în luciditate pragmatică pe negus¬ 
torii munteni. 

Să ne închipuim în continuare un Bucureşti în care naţio¬ 
nalismul era gândit ca fiind opus democraţiei, în care bolşe¬ 
vismul era privit ca o reacţie de apărare a evreimii faţă de 
naţionalismele europene, iar Societatea Naţiunilor Unite era 
considerată o instituţie masonică secretând cosmopolitism anti¬ 
naţional. Să ne închipuim, apoi, un oraş în care Noica termină 
facultatea, în toamna lui 1931, cu o teză despre „Lucrul în sine 
la Kant" şi un oraş în care, în vara aceluiaşi an, Codreanu vine 
ca deputat de Neamţîn Parlament. Intr-un asemenea oraş viu 
şi forfotitor, în al cărui perimetru de efervescenţă viaţa se trăia 
mai degrabă hedonist şi frivol, probabilitatea ca o mişcare cvasi- 
militară, în care disciplina era literă de lege, iar efervescenţa, 
dacă exista, era una a trăirii religioase, ei bine, probabilitatea 
ca o astfel de mişcare să prindă era practic nulă. 

Un lider făcând apel la procesul interior de desăvârşire a 
conştiinţei morale se adresează mai degrabă fiinţelor din incinta 
bisericilor sau maicilor din răcoarea chiliilor decât oamenilor 
care populează străzile pavate cu piatră cubică ale unei capitale 
ca Bucureştiul. într-un oraş fremătând de litigii politice, de 
drame amoroase şi de frivolităţi exuberante, o mişcare radi¬ 
cală năzuind să spulbere frivolităţile, să strivească litigiile şi 
să mute ideea de dramă din alcovul caselor în naosul credinţei 
naţionale lăsa impresia unui ordin călugăresc care şi-a greşit 
epoca, suferind de o defazare cronică în raport cu cerinţele 
timpului. Şi totuşi, ordinul acesta militaro-călugăresc, bazat pe 
simţul ierarhiei, pe sentimentul demnităţii şi pe puterea exem¬ 
plului personal, avea, în câţiva ani, să-i tragă pe români şi pe 
bucureşteni, în primul rând, într-un vârtej social cu consecinţe 
atât de tragice şi atât de durabile, încât nici astăzi nu avem 
puterea interioară de a vorbi despre el cu seninătate şi detaşare. 

Din acest oraş- al forfotei voluptoase, Noica, terminând 
facultatea, pleacă în vara lui 1931 la Geneva, la Congresul Stu¬ 
denţesc al Ligii Naţiunilor, cu o bursă obţinută prin concură. 
Nu ştim ce experienţe s-au sedimentat în fiinţa absolventului 
în sejurul celor trei luni (iunie-august) petrecute în oraşul 
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elveţian, dar ştim că, întors în România la sfârşitul verii, va 
pleca iarăşi din Bucureşti, în luna noiembrie, spre a-şi satisface 
stagiul militar de un an la Batalionul 1 de Vânători de Munte 
de la Sinaia, avându-1 drept tovarăş de militărie pe fostul coleg 
de liceu Barbu Brezianu. în cursul permisiilor şi învoirilor din 
această perioadă, soldatul Noica va reîntâlni la Sinaia o dom¬ 
nişoară de stirpe englezească 24 ai cărei părinţi făceau negus¬ 
torie cu ceramică sanitară şi aparatură de menaj casnic. Părinţii 
se numeau Muston, iar pe domnişoară o chema Wendy, familia 
locuind în proprietatea sa din Sinaia, o vilă cunoscută sub 
numele de „Pensiunea Carola". 

Wendy Muston nu era o femeie frumoasă, cel puţin după 
normele epocii, însă firea ei, de o vioiciune şi o vitalitate molip¬ 
sitoare, îi crea o aură de entuziasm şi bună dispoziţie ce com¬ 
pensa din plin lipsa nurilor. Cu dinţi mari şi proeminenţi care, 
dezvelindu-se la fiecare zâmbet, sugerau ceva deopotrivă tăios 
şi cabalin, Wendy nu putea trezi într-un bărbat decât o consi¬ 
deraţie ce nu depăşea respectul politicos cuvenit femeilor cu 
şlefuire culturală. Şi probabil că tocmai asta l-a făcut pe Noica 
s-o aleagă drept consoartă; căci personajul nostru nu se număra 
printre bărbaţii cărora o frumuseţe la modă, croită după şa¬ 
bloanele estetice ale epocii, să le poată tulbura tihna. Era prea 
mefient faţă de gustul public pentru ca, plecându-se în faţa 
standardului curent de frumuseţe feminină, să-şi aleagă o fe¬ 
meie pe potriva acestui etalon. Voia pesemne ceva deosebit şi 
şi-a ales ceva deosebit: o amfitrioană desăvârşită în pielea unei 
fragile şi voioase doamne. Deocamdată, îi făcea curte; căsătoria 
avea să se petreacă un an mai târziu, în noiembrie 1933. 

încheierea stagiului militar îl va aduce pe Noica înapoi în 
Bucureşti, toamna lui 1932 găsindu-1 proaspăt student înscris 
la cursurile Facultăţii de Matematică. Va locui în cea mai mare 
parte a timpului la familia Costaforu, părinţii Siminei Mezin- 
cescu, în Aleea Mitropoliei nr. 7, aflată chiar la poalele Dealului 
Mitropoliei. Vechea nostalgie după disciplina a cărei exactitate 
şi simetrie îl fascinase în anii adolescenţei trebuie să fi răbufnit 
din nou în sufletul lui, Noica simţindnevoia, după recluziunea 
impusă de stagiul militar, să reia în chip sistematic studiile de 
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matematică. Numai că el nu va urma decât un an cursurile 
facultăţii de Matematică, după care se va retrage la îndemnul 
stăruitor al profesorului Dan Barbilian, căruia i se părea oţios 
ca tânărul acesta, cu o vădită aplecare speculativă, să-şi exerseze 
inteligenţa într-un domeniu în care speculaţia nu avea ce să 
caute. Matematica cerea imaginaţie creatoare, iar nu virtuozitate 
conceptuală. Cu aceeaşi hotărâre cu care-1 sfătuise odinioară 
să lase poezia, Ion Barbu îi dă de înţeles că trebuie să părăsească 
acum matematica. Mai mult, Ion Barbu i-a arătat şi calea de a 
face filozofie. 25 Coincidenţa aceasta nefastă, graţie căreia Noica 
a fost respins de două ori, o dată de la îmbrăţişarea poeziei şi 
a doua oară de la studiul matematicii, prin intervenţia aceluiaşi 
om, Ion Barbu, ne pare astăzi luminoasă. Căci lecuit definitiv 
de ispitele adolescenţei şi nemaiavând altele, Noica se va în¬ 
drepta cu totul către filozofie. Şi cu toate că prezenţa lui în viaţa 
publică e minimală, în cercurile de cunoscuţi rămâne acelaşi 
intelectual afabil şi rafinat, înconjurat de o aură de siguranţă 
interioară. Impresia pe care o lasă celor din jur în această 
perioadă se regăseşte în Jurnalul lui Octav Şuluţiu, în nota din 
8 septembrie 1932: „C. Noica e singurul om care mă intimi¬ 
dează şi mă impresionează. Are o sinceritate şi o siguranţă a 
inteligenţei deconcertante." 26 

In toamna lui 1932, probabil dintr-o demnitate filială în 
virtutea căreia simţea că a venit timpul să se întreţină singur, 
Noica se angajează bibliotecar la Seminarul de Istorie a Filo¬ 
zofiei din cadrul catedrei conduse de profesorul PP. Negulescu, 
meserie pe care o va practica timp de doi ani. Biblioteca era 
locul ideal de muncă pentru o natură ca aceea a lui Noica: trăia 
acum printre cărţi şi îşi hrănea mintea cu ele, urmându-şi ne¬ 
smintit proiectul de cizelare prin mijlocirea lecturilor. Insă, în 
ciuda salariului şi a remuneraţiei pe care o primea sporadic 
pentru meditaţii, Noica nu va putea să se întreţină singur. Până 
la sfârşitul perioadei interbelice, el va fi sprijinit de tatăl său, 
Grigore Noica, şi de unchiul său, profesorul Grigore Casassovici, 
proprietarul unei filaturi de bumbac pe Valea Prahovei, cel care 
avea de altfel să-i subvenţioneze tipărirea celor două traduceri 
din Descartes. 


STUDENŢIA 87 



După terminarea stagiului militar şi după cei doi ani de 
claustrare în bibliotecă, viaţa lui Noica pare să intre într-o suită 
searbădă de timpi morţi. Lipsit de ambiţiile sociale ale unui om 
cu veleităţi active, Noica simte că politica nu-1 atrage. In 1932 
scrie articolul „Oameni fără agonie": „Dar pentru cine să fac 
politică şi contra cui să fac politică? Pentru ţara românească? 
Dar ţara asta nu are nevoie de adeziunea mea, nici de umărul 
meu, nici de calculul meu. Ea cere doar să mă las «intrat» în 
ea, să fiu în vinele ei; ea mă vrea numai în creşterea ei. Să fiu 
eu creşterea ei. E nevoie de politică? E nevoie de puţină cinste 
sufletească, atâta tot. [...] Nu faci nimic pentru ţara asta mili¬ 
tând. Cine se grăbeşte, cine vrea ca în două decenii lucrurile 
româneşti să fie altele, acela operează în gol. Dar faci ceva pentru 
ţara asta cunoscând-o, ascultând-o cum creşte, îmbogăţind-o 
cu saltul tău în curgerea ei." 27 Trecând peste tenta filozofică a 
ultimelor rânduri, hotărârea de a nu face politică e clară. In fond, 
cu acest pasaj, Noica manifestă cele două simptome tipice ale 
neîncrederii în politică: mai întâi, dispreţul faţă de o activitate 
detestabilă, al cărei exerciţiu te schimonoseşte; în al doilea rând, 
convingerea cil nu politica e cea mai bună armă în încercarea 
de a preface România. In ochii filozofului, exista o altă armă cu 
mult mai bună, chiar dacă una cu totul invizibilă: spiritul. 

Aici avem de-a face cu cazul tipic al unui intelectual căruia 
mirajul abstracţiilor conceptuale şi credinţa subînţeleasă într-o 
ordine ascunsă a lumii îi împrumutau o viziune idealistă de 
tip teoretic. O viziune în care esenţele existau aievea şi ele puteau 
fi sesizate de o gândire conceptuală, a cărei abstracţiune era 
un atu în încercarea de a atinge profunzimile lumii. Esenţele 
româneşti erau pentru Noica singurele instanţe care puteau 
schimba România din adânc, dovada fiind că schimbarea aceasta 
se petrecea deja, printr-o creştere înceată, dar necontenită; iar 
dacă ascultai creşterea aceasta, intrai tu însuţi în ritmul ei. 
Creşterea se petrecea de la sine, fără a fi nevoie de intervenţia 
politicului. Aşa cum un organism se dezvoltă în virtutea esen¬ 
ţelor lui genetice, tot aşa o naţie creşte din ea însăşi, în temeiul 
spiritului său imanent. Totul e să afli care este principiul acestei 
creşteri şi apoi să-l aplici cu bună ştiinţă. In faţa unei asemenea 
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( peşteri esenţiale, politicul este neputincios. El nu poate depăşi 
pragul schimbărilor de suprafaţă, al reacţiilor tactice în funcţie 
de împrejurări şi de momentele istoriei. în timp ce o preschim¬ 
bare în adâncime, una care să echivaleze cu o a doua geneză 
a poporului român, o asemenea schimbare nu poate avea loc 
decât mergând la principiile creşterii lui. Astfel, a doua geneză 
ar fi una cu totul spirituală, ea ar însemna dezvăluirea duhului, 
iar dezvăluirea ar fi totuna cu transfigurarea spirituală a unei 
Komânii care deocamdată nu există decât fizic, în urma unei 
fericite întregiri geografice. 

Şi atunci, problema nu este să afirmi că poporul român e un 
organism însufleţit de un spirit care-i dă viaţă, ci să găseşti acest 
spirit. Cine va ajunge la el va putea modifica organismul naţional. 
Şi cum lumea politică nu poate ajunge la spirit fiindcă suferă de 
cecitate vizionară, întrebarea care se pune este: cum se poate 
ajunge la spiritul României? Prin filozofie sau prin teologie? 

Răspunsul lui Noica din prima jumătate a deceniului patru 
(anii '30) a fost: prin filozofie. Prin filozofie, omul poate cunoaşte 
spiritul României. Celălalt răspuns, formulat de Nae Ionescu 
şi împărtăşit de Codreanu, era: prin religie. Potrivit lui Nae 
Ionescu, spiritul unui popor ţi se dezvăluie prin revelaţie, iar 
nu prin cunoaştere filozofică. în ordinea spiritului, nu poţi 
înţelege decât ceea ce ţi se descoperă. Fără descoperire, acestui 
spirit cel mult îi poţi intui prezenţa, rugându-te lui şi invocân- 
du-1 sub forma numelui lui Dumnezeu sau sub forma morţilor 
din a căror sămânţă ai apărut şi tu. Dar indiferent că e intuit 
sau înţeles în chip lămurit, spiritul acesta nu este o ficţiune, 
iscată dintr-o farsă pe care ne-au jucat-o întemeietorii creştinis¬ 
mului, ci există cu adevărat, există în cuvântul Bibliei, există 
în rugăciuni şi există în starea de spirit a oamenilor de pe stradă. 
Cine va avea mereu în minte aceste întrupări ale spiritului 
românesc va putea să insufle României un duh de schimbare 
pe care nici o filozofie nu i-1 poate da. Iar dacă esenţa unui popor 
este spiritul lui şi spiritul lui este de la Dumnezeu, atunci fără 
Dumnezeu orice popor, se stinge precum un organism al cărui 
metabolism s-a stricat. Stricarea metabolismului naţional e 
totuna cu pierderea naţionalismului, pierdere care înseamnă 
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de fapt dispariţia instinctului de conservare al unui popor. Şi 
atunci, pentru ca România să nu moară, e nevoie de o readucere 
a lui Dumnezeu în starea de spirit a românilor, e nevoie de o 
terapie de şoc în urma căreia românii să formeze din nou: un 
neam al lui Dumnezeu. Această terapie de şoc nu stă la înde¬ 
mâna teologului, cu atât mai puţin a filozofului; e nevoie de 
un lider politic în a cărui fiinţă viziunea religioasă să se sprijine 
pe o fervoare de mistic şi pe o dârzenie de militar. Cine dintre 
oamenii vremii putea întruni aceste condiţii în ochii lui Nae 
Ionescu şi ai tineretului interbelic: Carol al II-lea? Iorga? Vaida- 
Voievod? Argetoianu? Mareşalul Averescu? Iuliu Maniu? Di¬ 
nastia Brătienilor? 

Anul venirii pe tron a lui Carol al II-lea coincide cu anul în 
care Mişcarea Legionară îşi mută sediul central în Bucureşti. 
Pe 12 aprilie 1930, Codreanu înfiinţează Garda de Fier, expresia 
politică a Mişcării Legionare. Codreanu trecea, aşadar, de la 
marşuri şi tabere de muncă organizate în folos public la intenţia 
de participare a legionarilor la alegerile parlamentare. In con¬ 
cepţia lui, schimbarea României trebuia să se producă nu numai 
de jos, prin exemplul personal al fiecărui legionar, ci şi de sus, 
prin pătrundere în forul legislativ al ţării. Formarea Gărzii de 
Fier folosea tocmai acestui scop, legionarii intrând în campania 
electorală cu liste proprii de candidaţi şi încercând să capete 
măcar un loc de deputat în Parlamentul României. în compa¬ 
raţie cu marile partide politice ale epocii — ţărăniştii şi libe¬ 
ralii —, legionarii nu putea emite nici o pretenţie serioasă în 
privinţa intrării în Parlament, dar intenţia lui Codreanu nu era 
atât izbânda în alegeri, cât încercarea apelor electorale, sondarea 
simpatiei de care se bucurau realmente legionarii în rândul 
românilor. în acea epocă, nu exista practica sondajelor de opi¬ 
nie, nici televiziune, iar radioul nu avea acoperire decât în oraşe, 
într-un asemenea context, testul alegerilor locale sau generale 
însemna pentru legionari o probă de foc. Numai că aşteptata 
probă de foc nu s-a petrecut: trei ani la rând, legionarii au fost 
împiedicaţi să participe la alegeri, fiind scoşi în afara legii. 

De fiecare dată, hotărârea de ilegalizare a Gărzii de Fier a 
fost luată în cadrul Consiliului de Miniştri prin votul membrilor 
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guvernului respectiv. Motivele erau clare — antisemitismul făţiş 
al legionarilor irita cercurile politice de la Paris şi Londra, ale 
căror reprezentanţi exercitau presiuni asupra guvernului în 
funcţie de la Bucureşti. In schimb, în ţară, legionarilor nu li se 
putea reproşa că nu respectă legile, şi de aceea toate ilegali- 
zările partidului lor, luate prin decizie politică, au fost anulate 
de verdictele curţilor de juraţi. Totul semăna cu mişcarea de 
du-te-vino a unui piston social: politicienii îi scoteau pe legio¬ 
nari în afara legii, iar oamenii legii îi aduceau înapoi. 

Intr-o epocă în care noţiunile de rasism, xenofobie şi drep¬ 
turile omului nu intraseră încă în mentalul politic, legionarii 
nu putea fi scoşi în afara legii pe baza vreunei legi, ci doar pe 
baza unei constatări politice de bun-simţ: aceea că ei repre¬ 
zentau cu adevărat un pericol pentru clasa politică românească. 
Când repeţi neîncetat că evreii, masonii şi politicienii corupţi 
trebuie eliminaţi din conducerea statului, nu se poate să nu-ţi 
ridici împotrivă aproape toată protipendada politico-financiară 
a ţării. Când faci figură de justiţiar inflexibil, ameninţându-i 
pe politicieni că vor plăti cu capul pentru mârşăviile lor, nu 
trebuie să te aştepţi ca oamenii care se tem de judecata ta să 
stea cu braţele încrucişate. Când repeţi mereu că democraţia 
este o invenţie masonică al cărei rost e să slăbească credinţa 
poporului în valorile creştine, nu se poate să nu bănuieşti că 
în Franţa sau Anglia ai o imagine funebră. Când repeţi în gura 
mare că regele îşi sfidează familia aducându-şi pe ascuns în 
ţară o amantă a cărei origine evreiască este o palmă dată orgo¬ 
liului naţional al românilor, când mai spui şi că viaţa intimă 
a regelui nu trebuie să se răsfrângă asupra rolului pe care-1 joacă 
instituţia monarhiei, când, pe deasupra, spui că alcovul şi aface¬ 
rile trebuie trecute pe un plan secund în raport cu prerogativele 
politice cu care este înzestrat prin constituţie un monarh, când 
spui toate acestea pe şleau nu se poate să nu te aştepţi la o 
reacţie pe măsură din partea Casei Regale. 

Pe scurt, legionarii au fost scoşi în afara legii tocmai de cei 
care se simţeau vizaţi de ameninţările lor. De altfel, frontul de 
ostilitate creat de apariţia legionarilor a strâns aproape toată 
clasa politică românească în jurul regelui. Din această coaliţie 
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a conştiinţelor ameninţate au lipsit foarte puţini oameni politici, 
de pildă Iuliu Maniu, Vaida Voievod, Octavian Goga sau 
A.C. Cu.za. In schimb, înverşunarea lui Iorga împotriva legio¬ 
narilor a fost un caz special, ţinând de ascunsele meandre ale 
psihologiei umane, şi nu de o motivaţie ivită din conştiinţa 
vinovată a celui care se ştie vulnerabil. Să ne amintim că, înainte 
de Primul Război Mondial, discursul naţionalist al lui Iorga 
era aşa de evident, încât legionarii îl priviseră la început ca pe 
unul dintre părinţii lor spirituali. Iorga însemna apostolul nea¬ 
mului, omul prin al cărui glas se rosteau năzuinţele românilor. 
Nimeni nu avea cutezanţa judecăţilor sau sclipirea vorbelor 
sale. Pentru legionari, Iorga fusese un protolegionar, un inspi¬ 
rator şi în acelaşi timp un înaintaş din al cărui prestigiu îşi 
trăgeau ei înşişi legitimitatea. 

Schimbarea de ton a lui Iorga s-a petrecut în momentul în 
care naţionalismul devenise monedă curentă în politica româ¬ 
nească şi vocea adversarilor politici ajunsese agasant de stri¬ 
dentă. în plus, statutul pe care-1 avea nu-i îngăduia lui Iorga 
să-i concureze pe A.C. Cuza sau Octavian Goga. Pe acest fond 
de rezervă faţă de etalarea făţişă a unui naţionalism agresiv a 
apărut popularitatea lui Codreanu, şi astfel, la reticenţa difuză 
a lui Iorga faţă de un curent căruia el îi întorsese spatele, s-a 
adăugat acum repulsia personală faţă de un om. Adevărata 
cauză a înverşunării lui Iorga împotriva legionarilor a fost orgo¬ 
liul rănit: apostolul neamului nu putea accepta ca tineretul 
român să fie atras de altcineva decât de el. Cel mai strălucit 
creier din România de atunci socotea că e firesc ca inteligenţa 
şi realizările intelectuale să-i fie răsplătite prin admiraţia stator¬ 
nică a tineretului. Când colo, sub ochii lui apăruse o stea a cărei 
forţă de atracţie i se părea inexplicabilă şi scandaloasă: căci lui 
Codreanu îi lipsea sclipirea intelectuală, îi lipsea darul orato¬ 
riei, îi lipsea un statut social demn de respect, îi lipsea o cultură 
temeinic asimilată şi îi lipsea şi un elementar tact psihologic. 
Gândul că un asemenea personaj putea să se bucure de o sim¬ 
patie frizând adoraţia mistică ieşea din schemele de înţelegere 
ale lui Iorga. Cum de altfel ieşea din schemele de înţelegere 
ale tuturor politicienilor. 
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De o invidie asemănătoare a suferit Carol al II-lea. încer¬ 
cările regelui de a contracara expansiunea legionarilor s-au redus 
(ie la imitaţia făţişă (a înfiinţat „Străjeria ţării", organizaţie de 
lineret a cărei formă de activitate, presărată cu ceremonii, 
i mnuri şi tabere de muncă, copia izbitor modelul legionar), fie 
la tentativa de a-1 subordona pe Codreanu direct ori prin coru¬ 
perea anturajului apropiat. Numai că Zelea-Codreanu nu putea 
fi imitat, iar de subordonat nici atât. Privirea lui se îndrepta 
spre un orizont la care nu ajung decât nebunii şi vizionarii 
mistici. El nu voia conturi în bancă şi vilegiaturi în străinătate, 
ci imateriala mântuire a neamului românesc. Persecuţiile con¬ 
certate la care aveau să fie supuşi legionarii, arestările prin care 
trecuse el însuşi şi prin care avea să mai treacă, toate acestea 
nu erau în ochii lui decât semne că prin gura lui se rostea 
adevărul, un adevăr pe care politicienii îl voiau uitat şi îngropat, 
acel secret al lui Polichinelle pe care-1 ştia toată lumea, dar pe 
care nu-1 rosteau în gura mare decât studenţii legionari. 

Prima ilegalizare a partidului Garda de Fier are loc sub 
guvernarea Ion Mihalache. Decizia e luată de Consiliul de 
Miniştri pe 11 ianuarie 1931 şi consecinţa ei este arestarea lui 
Codreanu şi a altor cinci legionari. După trei luni de detenţie. 
Curtea de Juraţi a Tribunalului Bucureşti îi achită pe inculpaţi. 
Codreanu este eliberat şi peste patru luni, în august, participă 
la alegerile parţiale din judeţul Neamţ. Intrarea în cursa elec¬ 
torală îi fusese prilejuită de moartea deputatului aflat în funcţie 
în judeţul Neamţ. Cum titulatura de Garda de Fier fusese 
ostracizată de autorităţi, Codreanu îşi va înscrie legionarii sub 
numele de „Gruparea Comeliu Codreanu" şi, timp de o lună, 
va străbate judeţul Neamţ împreună cu o sută de legionari. 
Tipul de propagandă pe care l-a făcut Codreanu în judeţul Neamţ 
este descris succint de Argetoianu într-unul din volumele sale 
de memorii: „Grupuri de studenţi se răspândeau prin sate, 
ajutau în tăcere oamenii la muncile lor, reparau drumurile şi 
podeţele prin sate, săpau scursori la apele stătute sau câte o 
fântână în locurile lipsite de apă, apoi plecau vestind că în zilele 
următoare «va veni în sat cel care trebuie să vie». Venea, într-ade- 
văr, «Căpitanul», călare pe cal alb, însoţit de câţiva flăcăi; se 
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oprea în mijlocul satului, descăleca, îngenunchea, săruta pămân¬ 
tul, încăleca din nou şi pleca mai departe fără să spună un 
cuvânt." 28 Rezultatul acestei propagande mute este că Zelea-Co- 
dreanu devine, la vârsta de 32 de ani, deputat în Parlamentul 
României. 

A doua ilegalizare se petrece în martie 1932, sub guvernarea 
Iorga-Argetoianu. Scenariul se repetă. Curtea de juraţi îi achită 
pe legionari şi partidul lor participă în iulie la alegerile generale 
din ţară. Propaganda legionară se desfăşoară după acelaşi tipic, 
iar rezultatul este că acum cinci legionari ajung deputaţi în 
Parlament. Secretul lui Polichinelle începe să-şi arate efectul, 
iar fenomenul legionar ia amploare. Mişcarea se întăreşte o dată 
cu ilegalizarea, iar simpatia faţă de legionari sporeşte cu cât 
sunt mai persecutaţi. Mecanismul istoriei din catacombele 
creştine ale Romei lui Nero se repetă: persecuţiile căzute asupra 
celor de jos macină temelia pe care se spijină cei de sus. Strigoii 
încep să iasă la lumina zilei, defilând, cântând, rugându-se şi 
purtând cămaşă verde cu centură şi diagonală. 

La 24 ianuarie 1933, cu prilejul aniversării Unirii Principa¬ 
telor Române, Codreanu ordonă legionarilor să depună o 
coroană de flori la Mormântul Eroului Necunoscut din parcul 
Carol şi în acelaşi timp să aşeze o cruce la capul mormântului, 
după obiceiul creştin. Ceremonia legionarilor este împiedicată 
de jandarmi, iar incidentul are răsunet în lumea intelectuală. 
Mircea Vulcănescu scrie imediat articolul „O cruce pe Mor¬ 
mântul Eroului Necunoscut" în ziarul Dreapta. Tonul articolului 
este atât de radical încât, dacă nu am şti că este scris de Vulcă¬ 
nescu, l-am putea foarte bine pune în seama lui Vasile Marin: 
„Aşadar, tineretul românesc înscris în Garda de Fier a vrut să 
pună o cruce la mormântul Eroului Necunoscut şi a fost împie¬ 
dicat s-o facă. Stranie împiedicare... Stranie, pentru că tineretul 
Gărzilor de Fier a avut gândul cel bun, gândul adevărat al 
oricărei conştiinţe creştineşti în faţa unui cult străin, adus din 
ţări ce nu mai cred în Dumnezeu şi care au simţit totuşi, în primii 
ani după război, nevoia unui substitut, a unui simulacru. Căci 
fără cruce la mormânt, cultul «eroului necunoscut» nu e un cult 
creştinesc! [...] Oprirea aşezării crucii face parte din cortegiul 
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nemărginit de jigniri la care este supusă conştiinţa creştinească 
.1 acestei ţări din partea celor ce nu mai cred în nimic şi care 
ned că pot strica, pe nesimţite, sufletele celor slabi de suflet. 
|...] De lucrul acesta, fireşte, puţin le-a păsat statelor din Apus, 
căzute pe mâna cultului fără Dumnezeu, pe mâna francma¬ 
soneriei." 29 

Articolul lui Vulcănescu are însemnătate nu în sine, ci prin 
genul de reacţie pe care o ilustrează: simpatia faţă de legionari 
era provocată chiar de autorităţi, prin efectul indirect al soli¬ 
darizării cu cel care suferă o nedreptate. De acum încolo, ob- 
strucţionările, persecuţiile, întemniţările legionarilor se vor 
petrece în favoarea lor, capitalul de încredere populară cres- 
rându-le proporţional cu efortul autorităţilor de a-i reprima. 
Şi astfel, zidul de ostilitate oficială de care se izbeau legionarii 
era însoţit în subteran de un curent tot mai mare de simpatie 
populară, iar simpatia aceasta nu mai era doar a studenţilor 
cu mintea crudă sau a ţăranilor analfabeţi, ci începuse să fie 
şi a intelectualilor formaţi. Era o lecţie pe care începea s-o înveţe 
însuşi Codreanu: Dacă o măsură de forţă îndreptată împotriva 
legionarilor le măreşte faima, înseamnă că principiul creştin 
al jertfei este valabil: pe oameni îi îndupleci prin jertfă, iar fără 
jertfă nimic nu poate dura în lumea aceasta. Şi atunci, dacă Miş¬ 
carea Legionară vrea să cucerească sufletul românilor, jertfa 
legionarilor trebuie să treacă dincolo de întemniţare, bătăi sau 
interdicţii publice, ajungând la actul suprem al pierderii vieţii. 
Murind, legionarii vor săpa în sufletele românilor o încredere 
neumbrită de îndoieli şi fiecare moarte va da Legiunii un nou 
impuls. Şi pentru că totul stă în puterea exemplului personal, 
chiar el, Codreanu, trebuia să dea un asemenea exemplu. „Şeful 
Legiunii râde de moarte", avea să scrie în Circulara nr. 145 din 
11 februarie 1938. Acum însă, în mai 1933, Codreanu alcătuieşte 
prima „echipă a morţii". 

Echipa morţii era o echipă de propagandă electorală alcă¬ 
tuită din acei legionari dispuşi să înfrunte moartea pentru a 
face cunoscută Legiunea ţăranilor din sate. II înţelegem mai bine 
rolul dacă ne amintim că autorităţile încep să se teamă, din 1933, 
de succesul legionarilor: îşi dau seama că apariţia lor intr-un 
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sat — în formaţii disciplinate, cântând, îngenunchind şi rugân- 
du-se cu voce tare — nu numai că nu trecea neobservată, dar 
avea un efect neaşteptat în rândul ţăranilor, câştigându-le 
voturile. Iar dacă în sat mai apărea şi Zelea-Codreanu pe calul 
lui alb, efectul era sigur: vestea trecerii Căpitanului iradia în 
toate satele din jur. Intr-o vreme în care televiziunea nu exista, 
radioul nu avea acoperire decât în oraşe şi ziarele nu ajungeau 
decât arareori la sate, campania electorală se făcea pur şi simplu 
cu piciorul, mergând din aşezare în aşezare şi din judeţ în judeţ. 

Şi atunci singura soluţie a autorităţilor era să le interzică 
legionarilor accesul în sate. Pentru asta, jandarmii primeau ordin 
să formeze baraje la intrare. Dacă legionarii insistau, treceau 
la represalii: se produceau altercaţii, arestări şi victime ome¬ 
neşti. Arestările şi moartea se petreceau într-un singur sens, 
dinspre jandarmi către legionari. De aici nevoia „echipelor 
morţii": legionarii intrau, pe bază de voluntariat, în echipe de 
propagandă hotărâte să-i înfrunte pe jandarmi cu preţul vieţii. 
Echipele morţii nu au fost, aşadar, comandouri însărcinate cu 
eliminarea adversarilor politici. Acest fals istoric, atât de vehi¬ 
culat în perioada comunistă, continuă să fie folosit şi astăzi ca 
argument al criminalităţii fără precedent a legionarilor. Este 
însă un fals şi atât. Există un cântec legionar intitulat „Imnul 
echipei morţii". Muzica este a lui Ion Mânzatti, versurile îi 
aparţin lui Radu Gyr. Unul dintre versurile refrenului sună 
astfel: „Ori învingem, ori murim." 

Dintre membrii primei echipe a morţii, Gheorghe Clime, 
Nicolae Constantinescu, Iosif Bozântan, Sterie Ciumetti şi Ion 
Dumitrescu-Borşa au fost numele cele mai reprezentative, fie 
şi numai pentru că ulterior fiecare avea să joace un rol aparte 
în evoluţia Mişcării Legionare. Sorţii au făcut ca nici unul dintre 
ei să nu moară în timpul campaniilor electorale, ci în cu totul 
alte circumstanţe. Gheorghe Clime a fost mâna dreaptă a lui 
Codreanu după moartea lui Ion Moţa. A murit împuşcat la 
închisoarea Râmnicu-Sărat în 22 septembrie 1939, după ce fusese 
torturat timp de patru ore ca să semneze o declaraţie din care 
să reiasă că Armând Călinescu fusese ucis din ordinul lui. Nu 
a semnat declaraţia, în ciuda faptului că mai întâi a fost scalpat 
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pe viu şi apoi i s-a introdus lent o baionetă de-a lungul muscu¬ 
laturii braţului drept. Nicolae Constantinescu a fost şeful coman¬ 
doului Nicadorilor şi a murit strangulat alături de Codreanu 
m noaptea de 30 noiembrie 1938. Iosif Bozântan a fost, alături 
de Ion Caratănase, şeful comandoului Decemvirilor, şi a murit 
si rangulat în aceeaşi noapte de 30 noiembrie 1938. Sterie Ciumetti 
,i fost trezorierul Mişcării Legionare şi a murit împuşcat în 
noaptea de 29-30 decembrie 1933, în cursul represaliilor declan¬ 
şate de uciderea lui I.G. Duca. Preotul Ion Dumitrescu-Borşa 
.i făcut parte din echipa legionară pe care a condus-o Ion Moţa 
in războiul civil din Spania; a fost singurul care a murit de 
moarte bună, în 1981. 

Şi ajungem acum la una dintre_trăsăturile definitorii ale stării 
de spirit a legionarilor: acestora le surâdea ideea sacrificiului. 
Solidaritatea lor însemna nu numai întrajutorare, ci mai ales 
manifestarea pe viu a eroismului în situaţii-limită. Era o formă 
de bravură absolută să le arăţi camarazilor că nu ţi-e frică de 
moarte. Şi de aceea exista în rândul legionarilor un spirit de 
emulaţie în virtutea căruia, dacă cineva murea, putea fi încre¬ 
dinţat că ceilalţi îi vor pomeni numele cu respect, ba chiar i-1 
vor invoca la apelul morţilor din timpul şedinţelor de cuib. Pen¬ 
tru un legionar, era o onoare să mori pentru Legiune. Moartea 
însemna nu atât o dovadă de curaj, cât încredinţarea că vei trăi 
în amintirea camarazilor. Amintirea postumă şi respectul lor 
te făceau să priveşti moartea cu seninătate. Iar cultul închinat 
morţilor dădea fiecăruia certitudinea că, aşa cum numele cama¬ 
razilor căzuţi era strigat la apelul morţilor, şi numele lui va fi 
pomenit dacă se va întâmpla să moară. Fibrele nevăzute care-i 
legau pe legionari erau ale unui aluat eroic în care pătrunsese 
spiritul mistic. Erau eroici pentru că mureau pentru Legiune, 
erau mistici pentru că trăiau prin ceilalţi, comuniunea lor fiind 
cimentată de liantul credinţei în înviere. Asupra unor asemenea 
oameni, ameninţările, represaliile sau arestările nu mai puteau 
avea decât o foarte mică înrâurire. Codreanu le sădise în suflet 
ideea mistuirii pe altarul mântuirii neamului. „Cine fuge de 
mormânt fuge de înviere", obişnuia să le spună, şi de aceea 
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„sunt înfrângeri şi sunt morţi cari trezesc un neam la viaţă, 
după cum sunt şi biruinţe dintre acelea care-1 adorm" 30 . 

Dar să ne întoarcem la lumea Bucureştiului. Până în 1935, 
Codreanu apărea pe stradă în port naţional — cămaşă cu ben¬ 
tiţă, surtuc şi cioareci —, trecerea la costumul orăşenesc fiindu-i 
sugerată de comandanţii legionari în momentul în care am¬ 
ploarea mişcării cerea şefului să se conformeze unui minim 
etalon de sobrietate protocolară. Primul costum de stofă, bună¬ 
oară, i-a fost făcut cadou de comandantul legionar Eugen Ionică. 
Cămaşa verde şi pelerina neagră nu le va purta decât în îm¬ 
prejurări solemne, de pildă la funeraliile lui Moţa şi Marin sau 
la înmormântarea generalului Zizi Cantacuzino. Puţinele poze 
rămase în urma campaniei de ştergere a imaginii sale din me¬ 
moria colectivă ni-1 înfăţişează fie.în port naţional, fie în haine 
„nemţeşti"; în extrem de puţine poartă uniforma legionară cu 
pelerină neagră. 

In august 1933, Codreanu, în costum naţional, deschide 
şantierul de lucru la Casa Verde din Bucureştii Noi. Până atunci 
trăise găzduit de camarazi, dar acum venise vremea ca şeful 
Legiunii să aibă un domiciliu stabil. Pe locul unde s-a ridicat 
clădirea era pe atunci câmp gol, la ieşirea din Bucureşti. Astăzi, 
Casa Verde este prinsă între blocurile de zece etaje ale cartie¬ 
rului Bucureştii Noi. In timpul lucrului la casă, Codreanu va 
sta într-un cort amplasat lângă şantier, iar legionarii vor face 
de gardă în faţa cortului, pentru a-i da onorul, potrivit proto¬ 
colului. Când se afla în locuri publice,Codreanu nu era însoţit 
de o gardă personală, poate pentru că pur şi simplu nu avea 
nevoie: aproape niciodată nu era singur, iar acolo unde apărea, 
lumea se strângea în jurul lui. De aceea, ca să-l omori, trebuia 
s-o faci în prezenţa martorilor. După asasinarea lui Manciu, 
Codreanu nu va mai purta decât rareori pistol, iar odată cu 
mutarea în Bucureşti, unde autorităţile vânau orice pretext 
pentru a-1 aresta şi ar fi fost o imprudenţă fatală să mai poarte 
pistol, pesemne n-a mai făcut-o deloc. 

Nichifor Crainic afirmă însă contrariul în cartea de memorii 
Nopţi albe, zile negre, mai precis într-un fragment din 1934, în 
care povesteşte cum îi scria discursurile parlamentare lui 
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Codreanu şi cum acesta le învăţa docil pe dinafară, până când, 
o dată, uitând cuvintele discursului, a făcut o impresie dezas¬ 
truoasă. Iată cum descrie Nichifor Crainic episodul: „Dar iată 
că intră Codreanu. «Ce făcuşi, Corneliu?», l-am întrebat eu, 
după ce am rămas singuri. Atunci el mi-a făcut o mărturisire 
foarte ciudată. «Când m-am suit la tribună, se spovedea el, 
mi s-a înfipt în creier o idee care nu mi-a mai dat pace. Ce mă 
fac dacă acum, când sunt la tribună, un deputat îmi strigă din 
bănci: Ucigaşule! Ce mă fac? Părăsesc tribuna fără să răspund 
nimic ori scot revolverul şi trag? Că eu umblu permanent cu 
revolverul la mine. Rosteam o frază din discurs şi aşteptam 
strigătul: Ucigaşule! Dar strigătul n-a venit şi eu am uitat dis¬ 
cursul. M-am coborât de la tribună, mulţumit că n-am folosit 
revolverul.» Eram dezolat că discursul s-a prăpădit şi s-a pier¬ 
dut un bun moment de afirmare a noii mişcări. Dar chestiunea 
cu revolverul m-a înfiorat. Va să zică n-a renunţat, cum pre¬ 
tindea el la prima spovedanie, când mi-a povestit uciderea lui 
Manciu." 31 

Din acest fragment reiese că Zelea-Codreanu purta pistol 
în cursul şedinţelor parlamentare. Ne mărginim să pomenim 
episodul relatat de Crainic, deşi ni se pare greu de crezut că 
Iorga, Tătărăscu, Brătienii, Maniu sau Argetoianu ar fi acceptat 
ca un tânăr ţăran impertinent să se plimbe sub nasul lor cu 
pistolul la brâu. Parlamentul avea un regulament strict, potri¬ 
vit căruia nimeni nu putea intra înăuntru cu arme de foc, şi 
asta mai ales după atentatul cu bombă săvârşit de Max 
Goldstein, în decembrie 1920, în incinta clădirii de pe Dealul 
Mitropoliei, când preşedintele de atunci al Parlamentului, un 
anume Panaitescu, fusese omorât. Dacă la asta adăugăm amă¬ 
nuntul că verticalitatea morală a lui Nichifor Crainic s-a clătinat 
serios sub regimul comunist, rămâne ca cititorul să decidă dacă 
paginile de jurnal ale fostului profesor de mistică sunt credibile. 

In timp ce lucrul la Casa Verde înainta vertiginos şi pe când 
Noica îşi vedea de însărcinările sale de bibliotecar, popularitatea 
crescândă a lui Codreanu avea să-l silească pe Carol al II-lea 
să facă o primă tentativă de a se apropia de legionari. în con¬ 
secinţă, îl va însărcina pe Nae Ionescu să aibă o discuţie 
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confidenţială cu şeful Legiunii, pentru a afla ce intenţii are şi 
cât de maleabil este în perspectiva unei eventuale alianţe între 
Mişcarea Legionară şi Casa Regală. Nae Ionescu, pe vremea 
aceea membru al camarilei regale, îl va căuta pe Codreanu la 
şantierul de la Casa Verde, dar, negăsindu-1, le va lăsa legio¬ 
narilor de gardă o carte de vizită, invitându-1 pe Codreanu a 
doua zi la vila lui din Băneasa- 

A doua zi, la ora fixată, şeful legionarilor se prezintă la casa 
profesorului şi între cei doi bărbaţi are loc o discuţie al cărei 
deznodământ va fi crucial pentru viitorul amândurora. Dis¬ 
cuţia, care a durat câteva ore, a însemnat de fapt înfruntarea 
a două inteligenţe radical diferite: de o parte, o inteligenţă 
teoretică al cărei rafinament în materie de nuanţe verbale îi 
dădea o supremaţie incontestabilă asupra interlocutorului, de 
cealaltă parte, o inteligenţă pragmatică, dublată de o voinţă de 
fier şi o patimă expansivă a gesturilor. Nae Ionescu recurgea 
la fineţea cuvintelor, Codreanu vorbea cu trupul. In urma coli¬ 
ziunii acestor două naturi ieşite din tiparul comun, ochii de 
drac cu sprâncene stufoase se vor înclina în faţa chipului smead, 
ca de înger coborât din icoane. 

Ceea ce pare incredibil prin paradoxala întorsătură a situa¬ 
ţiei şi ceea ce istoricii noştri evită să spună este că, în acel mo¬ 
ment, Nae Ionescu i-a recunoscut lui Codreanu superioritatea 
şi i s-a subordonat. O voinţă o învinsese pe alta, iar ardoarea 
lui Codreanu topise platoşa de rezistenţă a profesorului. Urma¬ 
rea va fi că Nae Ionescu avea să-şi pună Cuvântul în slujba 
Mişcării şi să devină cel mai inteligent misionar al cauzei legio¬ 
nare în lumea intelectualităţii bucureştene. Amfiteatrele în care 
Nae Ionescu îşi ţinea cursurile aveau să numere tot mai mulţi 
studenţi legionari, însuşi Ionel I. Moţa mergând de câteva ori 
la prelegerile profesorului. 

Nu ştim cât din lucrurile discutate de cei doi a ajuns la 
urechile regelui Carol al Il-lea, dar cu siguranţă Nae Ionescu 
i-a împărtăşit regelui varianta sa. Dacă îi dăm crezare lui Şerban 
Milcoveanu, conversaţia lui Nae Ionescu cu Carol al Il-lea s-a 
petrecut astfel: „«Sire, ăştia nu sunt nişte hahalere care să bată 
palma la comanda noastră. Ăştia sunt naţiunea şi trebuie să 


100 NOICA ŞI MIŞCAREA LEGIONARĂ 



ne înţelegem cu ei.» Lui Carol al II-lea nu i-a plăcut ce-a auzit, 
dar a spus: «Intră la ei şi vom vedea ce vom face cu ei.»" 32 Felul 
scurt şi brutal prin care regele, expediindu-1, îi dădea lui Nae 
lonescu de înţeles că rolul lui trebuia să fie unul de supus spion 
în rândul legionarilor va însemna ieşirea profesorului din cercul 
de apropiaţi ai lui Carol al II-lea şi în acelaşi timp va reprezenta 
prima încercare eşuată a instituţiei monarhice de a se apropia 
de Legiune. 

Luna decembrie a anului 1933 aducea alegeri generale în 
ţară, iar legionarii, cu tactica lor de propagandă pe teren, erau 
hotărâţi să-şi mărească numărul de reprezentanţi în Parlament. 
Pe măsură ce se apropia data alegerilor, presiunea autorităţilor 
creştea. La 23 noiembrie, Virgil Teodorescu, student la Constanţa, 
este împuşcat de jandarmi în timp ce lipea afişe propagandistice 
în oraş. Peste cinci zile este împuşcat Niţă Constantin, pentru 
ca pe 10 decembrie, cu zece zile înaintea alegerilor, guvernul 
I.G. Duca să dizolve preventiv Garda de Fier, împiedicându-i 
pe legionari să participe la alegeri şi arestând câteva mii. Co- 
dreanu publică în Cuvântul lui Nae lonescu articolul „Un 
cuvânt în chestiunea dizolvării Gărzii de Fier", în care îi face 
răspunzători de arestarea legionarilor şi de dizolvarea parti¬ 
dului pe I.G. Duca, Nicolae Titulescu, Victor Iamandi, pe şeful 
Jandarmeriei, generalul Dumitrescu, şi pe şeful Siguranţei, 
Eugen Cristescu. Tensiunea atinsese apogeul, iar deznodămân¬ 
tul nu se va lăsa multă vreme aşteptat. 

Pe 29 decembrie 1933, prim-ministrul I.G. Duca va fi asasi¬ 
nat de un comando alcătuit din Nicolae Constantinescu, Cara¬ 
mea Ion şi Doru Belimace. Cel dintâi era român, ceilalţi doi erau 
macedoneni. Acronimul obţinut din prima silaba a numelui 
fiecăruia, Ni-ca-dor, va denumi primul comando legionar cu 
adevărat criminal din istoria legionarilor. Nicadorii se predau 
poliţiei, iar în aceeaşi noapte, în Bucureşti, poliţia face descin¬ 
deri masive incasele legionarilor. Macedoneanul Sterie Ciumetti, 
trezorierul Mişcării Legionare, este arestat, torturat pentru a 
divulga locul în care se ascundea Codreanu şi în final împuş¬ 
cat. Cadavrul îi este aruncat în lacul Herăstrău din Bucureşti, 
întrucât le îngăduise legionarilor să publice în Cuvântul şi 
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întrucât relaţiile cu regele se deterioraseră fără putinţă de în¬ 
toarcere, Nae Ionescu este arestat pe 2 ianuarie, la Sinaia; va 
fi ţinut în arest până pe 15 martie 1934. 

Ştiind că, odată prins, va fi executat imediat, Codreanu stă 
ascuns în casa colonelului Zăvoianu de pe str. Berthelot din 
Bucureşti. Nu va ieşi la lumina zilei decât peste patru luni, când 
se va prezenta la tribunal în ziua procesului Nicadorilor, 5 apri¬ 
lie 1934. în urma sentinţei Curţii de Juraţi, Nicadorii sunt con¬ 
damnaţi la muncă silnică pe viaţă, iar restul legionarilor sunt 
achitaţi. Din acest moment, istoria partidului Garda de Fier se 
încheie, cu toate că, în mod paradoxal, din cauza faimei maca¬ 
bre pe care o căpătase în urma asasinării lui Duca, numele 
„Garda de Fier" avea să fie asociat mereu de acum încolo cu 
Mişcărea Legionară. Chiar şi în 1935, când Codreanu va înfiinţa 
partidul Totul pentru Ţară, românii vor continua să se refere 
la legionari folosind numele primului partid, care avea cono- 
taţii mai potrivite cu înfăţişarea sub care le apăreau legionarii, 
în plus, refrenul imnului lor („Garda, Căpitanul/Şi Arhan¬ 
ghelul din cer") semăna cu un ritual mnemotehnic menit a întări 
în amintire legătura dintre Garda de Fier şi Codreanu. 

A intra în dedesubturile asasinării lui Duca înseamnă a păşi 
pe nisipuri mişcătoare. Poate că într-o zi se va şti întocmai con¬ 
textul ale cărui variabile au dus la această crimă. Atunci se va 
putea spune cu certitudine dacă numai generalul Zizi Canta- 
cuzino a ştiut dinainte de planul Nicadorilor sau dacă a ştiut 
şi Codreanu, cum tot atunci se va şti dacă regele Carol, având 
nevoie de un pretext pentru a-i reprima pe legionari, a permis 
ca premierul să fie ucis, deşi fusese înştiinţat din timp de SSI 
(Serviciul Secret de Informaţii al lui Mihail Moruzov) că legio¬ 
narii îl vor omorî pe Duca în gara de la Sinaia. 

Oricum ar fi, anul 1933 se încheia sângeros, coborând peste 
România vălul apăsător al unor evenimente de rău augur. Cele 
trei dizolvări ale Gărzii de Fier, în loc să-i împingă pe legionari 
într-o stare de expectativă anxioasă, nu făcuseră decât să-i as- 
muţească şi mai mult. Zarurile fuseseră aruncate, iar adversarii 
începeau să se cunoască reciproc. Vremea tatonărilor trecuse, 
în locul ei se instaurase zodia ostilităţilor făţişe. Se intra intr-un 
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an în care Carol al II-lea şi noul guvern liberal, condus de 
< .'heorghe Tătărăscu, înţeleseseră că inamicul public numărul 
unu erau legionarii. 

Cu câteva luni înainte, mai precis pe 12 noiembrie 1933, 
Noica se căsătorise cu domnişoara pe care o întâlnise la Sinaia 
ni timpul unei permisii militare, Wendy Muston, naş de cunu¬ 
nie fiindu-i Mircea Vulcănescu. Noica va rămâne în Bucureşti 
I >ână în toamna lui 1934, când se va muta la Sinaia în vila părin- 
lilor soţiei sale. Dar decizia lui de a se stabili o vreme în Sinaia 
.i fost însoţită de o altă hotărâre cu consecinţe durabile: Noica 
.t refuzat postul de asistent pe care profesorul PP. Negulescu 
i-1 oferise la catedra de Filozofia culturii. Pentru un intelectual 
cu înclinaţie pedagogică, precum Noica, hotărârea trebuie să 
ii fost anevoie de luat, cu atât mai mult cu cât aptitudinile lui 
speculative erau dublate de o cultură filozofică asimilată temei¬ 
nic. Peste ani, referindu-se la acest refuz, Noica va invoca nevoia 
unei libertăţi a spiritului care-i interzicea să se lase confiscat 
de gândirea unui filozof sau de exigenţele didactice impuse 
de un şef de catedră. Chiar dacă explicaţia este cuceritoare, 
motivele reale care l-au îndemnat pe Noica să refuze postul 
de asistent trebuie să fi fost altele. Căci dacă nu ar fi fost altele, 
atunci participarea lui din noiembrie 1943 la un concurs pentru 
ocuparea unui post de lector la Facultatea de Filozofie din 
Bucureşti ar fi trebuit să se izbească de aceeaşi exigenţă a 
libertăţii spiritului... 

Primul motiv era de ordin afectiv: Noica ieşise de pe orbita 
intelectuală a lui Negulescu şi începuse să graviteze în jurul 
lui Nae Ionescu. Cursurile lui Nae emanau o fascinaţie pe care 
Noica, trezit între timp la tipul de sensibilitate naeionesciană, 
nu le găsise la prelegerile lui Negulescu, la asta adăugându-se 
atmosfera psihologică din anturajul său de prieteni: pasiunea 
acestora pentru profesorul naţionalist se transmisese mai de¬ 
parte, molipsindu-1 şi pe Noica. Al doilea motiv era mult mai 
terre-ă-terre: lipsit de venituri proprii şi de o casă în Bucu¬ 
reşti — să ne amintim că Grigore Noica vânduse casa din strada 
Romană în 1933 — , stânjenit în acelaşi timp de amănuntul 
neplăcut că depindea în continuare de banii părinteşti, Noica 
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alegea să plece intr-un loc unde avea o casă şi unde cheltuielile 
cotidiene erau preluate în cea mai mare parte de familia soţiei. 
Al treilea motiv era unul psihologic: Noica iubea liniştea şi 
ambianţa alpină a Sinaiei, simţind prea bine că acolo avea toate 
condiţiile trebuincioase pentru recluziunea culturală la care visa 
mereu. Judecându-i retrospectiv viaţa, este frapant faptul că 
Noica, născut la câmpie, avea să trăiască toată viaţa cu nostalgia 
muntelui, cele mai fecunde perioade de creaţie ale sale fiind 
tocmai anii petrecuţi în localităţi montane. Din 78 de ani, câţi 
i-a numărat viaţa, Noica îşi va trăi furorul filozofic la Sinaia 
(1934-1938), Câmpulung-Muscel (1949-1958) şi Păltiniş 
(1975-1987), locuri în care şi-a scris majoritatea cărţilor. 

Aşadar, renunţând la favorurile capitalei, filozoful se va 
muta la Sinaia şi îşi va începe noua viaţă cu un gest a cărui 
aparentă frivolitate nu poate să nu mire: în loc să traducă 
exclusiv Descartes sau Kant, se apucă să traducă romane poli¬ 
ţiste din limba engleză. Va traduce de-a lungul timpului o suită 
de romane poliţiste, supunându-se parcă unui regim preme¬ 
ditat de superficialitate liber asumată. Intr-o enumerare seacă, 
iată-le pe cele mai multe: Valentine Williams, Şchiopul, Bucu¬ 
reşti, 1934; H.G. Wells, Omul invizibil, Bucureşti, 1935; Joseph 
Delmont, Cetatea moartă, Bucureşti, 1935; Fergus Hume, Un 
omor în trăsură, Bucureşti, 1936; Cecil Lewis, în zodia săge¬ 
tătorului, Fundaţia pentru literatură şi artă Carol II, Bucureşti, 
1938; Stuart Cloete, Caravana morţii (cu Wendy Noica), Bucu¬ 
reşti, 1943; Franz-Otto Wrede, Furnalul american, Bucureşti, 1945. 

Explicaţia cea mai simplă şi totodată cea mai plauzibilă a 
acestui puseu de frivolitate tălmăcitoare este că Noica îşi exersa 
pur şi simplu cunoştinţele de limbă engleză, mai ales că Wendy, 
cunoscătoare nativă a limbii, îl putea ajuta ca nimeni altcineva. 
De altminteri, Wendy a tradus ea însăşi pagini şi capitole din 
aceste romane. Una peste alta, împărţindu-se între gazetărie 
şi traduceri mai mult sau mai puţin filozofice, Noica începe 
încă de pe acum să scrie Mathesis sau bucuriile sunple, dovada 
fiind că articolele de presă din această perioadă comunică 
tematic cu viitoarele capitole ale cărţii. Un cititor atent al 
gazetăriei lui Noica din anul 1933 (de pildă, al articolelor „Quia 
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.ibsurdum" şi „Adam a trăit prea mult") va depista aici câteva 
leme din Mathesis, ba chiar fraze ce anticipează izbitor stilul 
eseului publicat un an mai târziu, în 1934. De pildă, ideea că 
I ficatul originar nu este ştiinţa (în sens de cunoaştere), ci ştiinţa 
i are nu mai e dezinteresată. Sau ideea că vindecarea nu înseam¬ 
nă să ajuţi natura, ci să te întorci la ea, dar pe cale artificială, 
sau laitmotivul trăirii pe tărâmul formelor pure, forme la care 
să meditezi şi din cauza cărora să suferi ori să râzi cu aceeaşi 
intensitate ca în viaţa reală. 

La sfârşitul anului 1934, Ionel I. Moţa participă la Congresul 
I 'ascist de la Montreux, din Elveţia, prezenţa sa acolo dovedind 
că simpatia legionarilor se îndrepta către curentul fascist din 
Italia şi că Legiunea se considera membru în marea familie a 
partidelor naţionaliste din Europa. Apropierea dintre legionarii 
români şi fasciştii italieni era de altminteri vizibilă în salutul 
arborat, în alura uniformelor şi în organizarea cvasimilitară a 
oamenilor lui Codreanu. Iar când Codreanu îşi va muta sediul 
in casa generalului Zizi Cantacuzino din str. Gutenberg nr. 3, 
el va ţine pe birou, în semn de admiraţie, poza ducelui. Ciudă¬ 
ţenia este că şi Mussolini ţinea poza lui Codreanu pe birou, 
dovadă că simpatia celor doi era reciprocă şi împărtăşită. După 
1933, marea nemulţumire a lui Codreanu va fi că nu-i putea 
inspira lui Hitler aceleaşi sentimente ca lui Mussolini. Hitler 
nu l-a agreat pe Codreanu şi nu a privit niciodată cu ochi buni 
Mişcarea Legionară: nu-i inspirau încredere, îi considera nişte 
exaltaţi mistici pe a căror conduită nu te puteai baza în mo- 
mentele-cheie. 



3 . 

Convertirea 


„în toamna lui 1934, refuzând postul de asistent pe care mi-1 
oferea prof. Negulescu, nc-am retras la locuinţa soţiei mele, la 
Sinaia, în convingerea că pot lucra cu mai mult spor în materie 
de filozofie. Spre a mă întreţine, am continuat să fac traduceri 
şi am început să colaborez la revistele Vremea şi Revista Funda¬ 
ţiilor Regale, singurele sau printre puţinele ce plăteau colabo¬ 
rarea. Am ţinut conferinţe la Radio. 

în decurs de patru ani, între 1934-1938, cât am stat retras, 
am putut redacta şi publica şase lucrări de istorie a filozofiei. 
Pe baza lor, am fost invitat să ocup Conferinţa de Logică şi Ktică 
de la laşi. Dorind să-mi continui studiile în străinătate, am 
refuzat. în această perioadă, am stat departe de politică, având 
totuşi, ca intelectual, o concepţie revoluţionară despre societate 
şi fiind nemulţumit de societatea noastră. Din lipsă de infor¬ 
maţie istorică şi ideologică, înclinam să cred că o revoluţie de 
dreapta ar avea sens. Abia mai târziu aveam să dau expresie 
acestei convingeri eronate." 1 

Aşa sună pasajele din „Autobiografia" anexată dosarului 
prin care Noica solicita angajarea în cadrul Centrului de Logică 
al Academiei R.P.R., pasaje ce descriu succint anii pe care-i 
trăise în timpul guvernării Gh. Tătărăscu. Autobiografia a fost 
scrisă în iulie 1965 şi poartă amprenta stilului epocii. Noica 
fusese eliberat de un an din închisoare, trecutul său legionar 
nu era un secret pentru nimeni, iar recunoaşterea pocăită a 
„convingerilor eronate" din perioada interbelică nu era o spo¬ 
vedanie făcută directorului Athanase Joja, al cărui frate fusese 
el însuşi legionar, ci o uzanţă obligatorie, impusă de certitudinea 
că rândurile acelea aveau să fie citite de ofiţerul de Securitate 
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care supraveghea Centrul de Logică al Academiei. Dacă dăm 
la o parte balastul terminologic al vremii („concepţie revolu¬ 
ţionară", „lipsă de informaţie istorică şi ideologică", „convin¬ 
geri eronate"), aflăm din aceste fragmente că Noica, în patru 
ani, a publicat şase cărţi de filozofie, a ţinut conferinţe la Radio 
şi a continuat să colaboreze la revistele vremii. Cea mai mare 
parte a timpului şi-a petrecut-o la Sinaia, locuind în vila socrilor, 
unde a avut răgazul şi liniştea de a se îndeletnici cu ceea ce-1 
preocupa îndeosebi, filozofia, distanţa faţă de Bucureşti şi claus¬ 
trarea voită într-o staţiune de munte dându-i avantajul de a 
se rupe de frământările politice din capitală sau, cum scrie el 
însuşi, „de a sta departe de politică". 

Luate literal, cuvintele lui Noica sunt adevărate: filozoful 
stătea departe de politică, nedezicându-se de fraza pe care o 
scrisese în Axa în 1932: „Pentru că nu m-a întrebat nimeni, de 
aceea răspund: voi fi la dreapta, la dreapta spirituală a colecti¬ 
vităţii româneşti." 2 Aşadar, în anii 1934-1938, Noica va rămâne 
adeptul naţionalismului spiritual. în ochii lui, ţara putea fi aju¬ 
tată nu făcând politică, ci punând umărul la creşterea ei spiri¬ 
tuală. Cum? Scriind cărţi, traducând în limba română Descartes 
sau Kant, ori publicând gazetărie. Căci vital pentru ţară era 
spiritul ei, principiul ei de însufleţire, iar nu bătălia politică. 
Pe aceasta nu o putea îmbrăţişa, mai întâi fiindcă ar fi însemnat 
să coboare în aceeaşi arenă cu nişte adversari pe care, molipsit 
de antipoliticianismul generaţiei, îi dispreţuia până la repulsie, 
iar apoi fiindcă acolo, în Bucureşti, o mişcare tinerească pornise 
deja o luptă pe viaţă şi pe moarte cu politica românească. 

Judecând retrospectiv generaţia lui Noica, ceea ce sare în 
ochi este faptul că nişte tineri intelectuali, cărora în mod normal 
nu le-ar fi trecut niciodată prin minte să intre în politică, totuşi 
au făcut-o. O dispreţuiau atât de mult, o priveau ca pe o formă 
atât de sigură de înjosire şi desfigurare omenească, pe deasu¬ 
pra aveau sub ochi atâtea exemple de declasare umană provo¬ 
cată de morbul ei, încât căpătaseră, mai mult ca oricare alţii, 
imunitate faţă de ea. Şi totuşi au intrat într-o aventură care nu 
numai că urma să le frângă destinele, dar care, pentru mulţi, 
avea să însemne sfârşitul vieţii. 
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Aici se află una dintie părţile cele mai tulburătoare ale 
psihologiei generaţiei luiNoica. Ca să ajungi să faci un lucru 
pe care înainte îl detestaseşi, trebuia ca în tine să crească o 
certitudine: aceea că, fără tine, lucrul acela se va degrada din 
ce în mai mult. Pur şi simplu, generaţia lui Noica şi-a spus că 
degradarea politicii nu poate fi oprită decât dacă cei care o 
făcuseră să fie detestabilă aveau să fie înlocuiţi, dar nu cu unii 
asemănători lor, ci tocmai cu cei care până atunci o detestaseră 
din răsputeri. Era, aşadar, nevoie de cruciada lor, a celor care 
disperaseră şi se scârbiseră privind spectacolul politicii, ba mai 
mult, de o cruciadă a accbra pentru care ţara era idealul poli¬ 
ticii, iar nu pretextul ei. O asemenea cruciadă avea să încerce 
generaţia lui Noica: o criciadă pornită în numele unui ideal 
şi încheiată cu o catastrofă. 

Dar în 1934, anul în care Noica se muta la Sinaia, nimeni 
nu putea prevedea catastrofa. Asasinarea prim-ministrului 
I.G. Duca de către comandoul Nicadorilor avusese un efect 
imprevizibil asupra mentalului românilor: legionarii căpătaseră 
o notorietate neaşteptată,dar o notorietate pe cât de macabră, 
pe atât de paradoxală, şi asta fiindcă avuseseră nebunia de a 
săvârşi o crimă ieşită din comun: nu omorâseră un om oarecare, 
îl omorâseră pe prim-mioislni, iar senzaţionalul lugubru al 
acestei crime atrăsese atenţia întregii ţări. în plus, legionarii 
aduseseră tragedia în viaţa cotidiană şi o acoperiseră cu un văl 
vindicativ. Dobândiseră faima malefică a unor justiţiari pe cont 
propriu, a unor răzvrătiţi care îşi fac dreptate chiar cu preţul 
crimei, dar nişte răzvrătiţi despre care lumea voia acum să ştie 
mai mult. Şi astfel, repudierea oficială a Mişcării Legionare va 
fi însoţită în subsidiar de o curiozitate nemărturisită a româ¬ 
nilor faţă de ei. 

Şi chiar dacă cenzura pe care guvernarea liberală a lui 
Gh. Tătărăscu o va exercita de-acum încolo asupra publicaţiilor 
legionare va fi constantă, atenţia pe care românii le-o vor da 
legionarilor se va datora crimei din decembrie 1933. Aşa se face 
că, în loc să fie definitiv repudiaţi de opinia publică, pierzân- 
du-şi orice urmă de credibilitate, legionarii încep să fie priviţi 
cu o teamă curioasă şi prudentă. Dacă putuseră să ucidă un 
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premier care, cedând presiunilor politice externe şi insistenţelor 
regale, consimţise să dizolve Garda de Fier, atunci legionarii 
erau nişte adversari redutabili. Tinerii aceştia nu glumeau, îşi 
puneau vieţile în joc! Fireşte, interesul românilor faţă de legio¬ 
nari mai avea o sursă: secretul lui Polichinelle şi credinţa difuză 
că acolo e adevărul macabru al politicii româneşti. 

în articolele scrise în acea perioadă, Noica nu pomeneşte 
nimic de asasinarea lui Duca, iar tonul lui nu pare să fie al unui 
om tulburat de atrocitatea comisă. De pildă, la începutul anului 
1934, la câteva zile după crimă, Noica scrie articolul „Anul 
politic 1933": „Dar acum s-a sfârşit cu anul 1933. N-am învăţat 
nimic de la el, dar tot m-am ales cu ceva: cu acest gând nevi¬ 
novat, că ar fi timpul să lăsăm oamenii şi isprăvile lor în pace. 
Prea n-au făcut decât să ne încurce..." 3 Atât şi nimic mai mult! 
în ochii lui Noica, anul 1933 nu le adusese românilor nimic, 
cel mult îi încurcase. Ce-i drept, peste câteva luni, în alt articol, 
Noica pomeneşte de omor, dar într-un context în care, deplân¬ 
gând intenţia autorităţilor de a le interzice studenţilor dreptul 
la vot — motivul fiind audienţa pe care legionarii o aveau în 
rândul lor —, în loc să-i înfiereze pe legionari, el critică demo¬ 
craţia: „Se întâmplă într-un regim democratic, aşa cum se zice 
că este al nostru, se întâmplă, spunem, unele fapte care ar putea 
să dezguste pe cel mai îndârjit apărător al democraţiei, dacă 
acesta ar înţelege să privească lucrurile aşa cum sunt şi nu aşa 
cum le visează el. Dar, ce vreţi, avem stofă de visători, deci pentru 
toţi democraţia este încă posibilă. Şi iată totuşi unele fapte de-a 
dreptul penibile. Cineva care se întoarce de la ţară ne arată felul 
cum au reacţionat în unele locuri ţăranii când au aflat de moar¬ 
tea prim-ministrului I.G. Duca. «Cum — spuneau ei —, iar o 
să avem alegeri?» Ce logică îi duce la concluzia asta — Dum¬ 
nezeu ştie. Căci de ce groază de alegeri? Cum au reuşit guver¬ 
nanţii noştri de după război să facă odioasă exercitarea unui 
drept pentru obţinerea căruia s-a scris în România tot atât proză 
ca pentru expropriere [...]? Şi totuşi, această groază există. Pen¬ 
tru ţăran, votul obştesc e un bir, un bir în plus peste atâtea 
altele pe care le plăteşte cu sudoare şi nu întotdeauna cu 
entuziasm. [...] 
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Acum ziarele aduc vestea că actualul guvern intenţionează 
să interzică de aci înainte studenţimii exercitarea oricăror drep* 
turi politice. [...] Pentru ceea ce se numeşte obişnuit democraţie/ 
faptul că un cioban votează sub teroare, în timp ce un student 
e declarat inapt să-şi exercite drepturile, faptul acesta ar putea 
fi hotărâtor. Dar ce se numeşte democraţie? Şi este ea altceva 
decât închipuirea aceasta vagă, născută cine ştie cum în mintea 
noastră de înţelepţi naivi?" 4 

Tineretul devenise o prioritate pentru guvernul Tătărăscu, 
ba chiar o obsesie, căci pepiniera lui alimenta, cu fiecare nouă 
promoţie de liceu, rândurile legionarilor. în faţa acestei conta¬ 
giuni psihice, tactica liberalilor va fi una de contracarare pre¬ 
ventivă a sporirii popularităţii legionarilor, prin supravegherea 
liderilor, prin dezbinarea legionarilor, prin separarea tineretului 
de legionari, prin cenzura exercitată asupra ziarelor cu profil 
naţionalist şi prin amânarea alegerilor generale. Legionarii tre¬ 
buiau şterşi mai întâi din mintea oamenilor şi abia apoi putea 
fi declanşată campania electorală, altminteri alegerile reprezen¬ 
tau un risc pentru putere. în faţa acestor presiuni, legionarii răs¬ 
pund organizând tabere de muncă destinate utilităţilor publice: 
repararea de poduri, ridicarea de biserici sau cămine studen¬ 
ţeşti, construirea de drumuri, înălţarea de troiţe. Codreanu tre¬ 
cuse de la militantismul social însoţit de violenţă la lupta de 
teren lipsită de violenţă, iar forma pe care o luase această luptă 
purta un nume pe care-1 vor folosi mai târziu şi comuniştii: 
muncă patriotică. Sloganul acelor vremuri era că legionarii nu 
deschideau gura ca să promită, ci ca să spună ceea ce făcuseră 
deja. Această tactică a câştigării încrederii populaţiei prin 
muncă gratuită în serviciul comunităţii a fost principalul mijloc 
prin care, în condiţii de cenzură mediatică, legionarii au păstrat 
contactul cu lumea rurală. Totul se mărginea la politica faptei 
după principiul „credinţa fără fapte e moartă", restul ţinând 
de filiera zvonului trecut din gură în gură. Din gură în gură, 
românii aflau că legionarii au mai ridicat o biserică, au mai depus 
o icoană la un schit sau au mai înălţat un mausoleu. Tabere, 
marşuri, cântece, acestea au fost formele de manifestare publică 
prin care legionarii, timp de trei ani, între 1934 şi 1937, au 

110 NOICA ŞI MIŞCAREA LEGIONARĂ 



încercat să pătrundă în conştiinţa publică. Şi astfel, mausoleul 
eroilor de la tabăra Susai de lângă Predeal, drumul săpat prin 
elâncă la mănăstirea Arnota şi, mai ales, tabăra de la Carmen 
Sylva avea să le creeze legionarilor aura unor fanatici sârguin- 
rioşi al căror zel nu era vorbă în vânt. Legionarii făceau muncă 
patriotică la propriu, iar în faţa unei asemenea demonstraţii 
de diligenţă comunitară, puterea reacţiona prin presiuni ad¬ 
ministrative exercitate asupra bisercilor sau instituţiilor care 
acceptau ca legionarii să lucreze sub jurisdicţia lor. în octom¬ 
brie 1935, ministrul Cultelor, Victor Iamandi, şi patriarhul 
Miron Cristea vor trimite o adresă către toate eparhiile din ţară, 
interzicându-le să accepte munca voluntară a legionarilor. 

în replică, Zelea-Codreanu emite prima circulară privind 
înfiinţarea comerţului legionar. Visul lui mărturisit: să combată 
spiritul cămătăresc printr-o strategie a afacerilor nonprofitabile; 
să le arate românilor că nu numai evreii ştiu să facă comerţ, 
dar şi românii, cu marea deosebire că cel legionar nu va fi unul 
guvernat de legea profitului! Gestul lui dovedeşte o naivitate 
pornită pesemne dintr-o imagine falsă asupra mecanismului 
economic al unei societăţi. Codreanu nu ştia o iotă economie, 
dar nici nu avea nevoie să ştie. Cuvântul lui inspira suficientă 
energie ca legionarii şi simpatizanţii lor să se mobilizeze ani¬ 
maţi de o dăruire pe care motivaţia banilor nu o putea întrece. 
Donaţiile veneau din toate părţile şi nimănui nu i-ar fi trecut 
prin cap să bănuiască, în banii vărsaţi în trezoreria Legiunii, 
existenţa unor subvenţii mascate. 

Ca urmare, Codreanu va deschide câteva magazine şi res¬ 
taurante legionare, intrând în concurenţă cu „industria iudaică 
a câştigului imoral" şi încercând să-i convingă pe români că 
nu în capital stă esenţa negustoriei, ci în dăruirea faţă de comu¬ 
nitate. Acest mistic naiv (şi periculos) nu putea să accepte pentru 
nimic în lume că sufletul comerţului stă în profit şi că o bună¬ 
stare generală se sprijină numai pe câştigul individual. Con¬ 
vingerea aceasta dă încercării lui Codreanu înfăţişarea unui 
falanster utopic de factură eminamente socialistă. Paradoxal, 
din punct de vedere economic, legionarismul a fost un curent 
cu mult mai socialist decât practicile socialiste din epocă. 
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în aceşti ani, temele cu rezonanţă politică asupra cărora 
Noica insistă în gazetărie sunt în număr de patru: tineretul, 
aberaţiile spectacolului politic, străinii şi corupţia. Cum tine¬ 
retul devenise o stihie de temut pentru politicieni, Noica scrie 
despre el de pe poziţii autoreferenţiale, incluzându-se şi pe sine 
în tot ce afirmă despre acesta. în articolul „Tineretul bolnav 
de politică", Noica judecă conflictul dintre politicieni şi gene¬ 
raţia tânără prin prisma efectului contrar pe care l-a avut efortul 
clasei politice de a-i ţine pe tineri în afara politicii. Tinerii au 
fost subapreciaţi şi desconsideraţi, iar de aici s-a născut, prin 
reacţie resentimentară, „boala" lor politică: „Viaţa politică româ¬ 
nească a dat, în anii de după război, peste o problemă pe care 
nu o poate cu nici un chip rezolva; aşa-numita problemă a 
tineretului. [...] De aceea să nu se mire nimeni — şi cel mai 
puţin guvernanţii — dacă tineretul are astăzi importanţă poli¬ 
tică. O are pentru că ceilalţi i-au dat-o, pentru că ceilalţi nu l-au 
înţeles, pentru că l-au înţeles greşit, poate. [...] Tineretul nu mai 
poate fi împiedicat de a simţi politiceşte. [...] Cum s-a ajuns aici? 
Ce să mai insistăm: s-a ajuns aici! S-a ajuns aici — şi nimeni 
nu mai poate da îndărăt lucrurile, cu nici un fel de măsuri. 
Tineretul nostru e bolnav de politică." 5 

Apoi, în articolul „Ce face tineretul?", din cuvintele lui 
Noica se înţelege că tactica guvernului Tătărăscu de izolare a 
tineretului şi de separare a lui de curentul naţionalist începea 
să-şi arate roadele. Existau, aşadar, măsuri care puteau să liniş¬ 
tească tineretul: „Sunt câteva luni încheiate de când nu se mai 
vorbeşte despre tineretul politic. De altminteri, nici tineretul 
nu pare a mai fi activat deosebit. [...] Tineretul — cel organizat 
politiceşte, ca şi cel neorganizat —, tineretul acela cu multe feţe, 
dar cu un singur şi curat suflet, motiv de nelinişte pentru 
guvernele bătrâne de aci şi pentru guvernele bătrâne din alte 
ţări prietene nouă, acest tineret românesc pare a fi ieşit pentru 
un moment din circulaţie. Să fie adevărat?" 6 

Interogaţia cu nuanţă dubitativă de la sfârşit sugerează 
răspunsul pe care autorul îl avea deja în minte. Să fie adevărat 
că tinerii au fost trecuţi pe linie moartă? Bineînţeles că nu e 
adevărat, tineretul urmând abia de acum încolo să intre în joc. 
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Politicienii, pare să spună Noica, nu ne mai pot întoarce din 
drum, şi pentru asta nu avem nevoie decât de un dram de cre¬ 
dinţă în cauza ţării, dar o credinţă lipită de „fanatism şi mis¬ 
tică", cum scrie gazetarul în „învierea românească" 7 . Articolul 
acesta e o mostră tipică de speculaţie noiciană, un fel de răs¬ 
turnare dialectică obţinută printr-un sofism retoric al cărui efect 
de convingere stă în impresia estetică, nu în temeinicia ideii. 
Sofismul de care face uz Noica este acela că orice lucru care 
îşi depăşeşte măsura trece în contrariul lui: prin urmare, o epocă 
în care idealurile nasc fanatism este o epocă lipsită de idealuri. 
Mai precis, dat fiind că idealul fanatic şi mistic al legionarilor 
îi inspira deocamdată o neîncredere declarată, Noica ajunge 
să nege existenţa în genere a oricărui ideal în mintea tinerilor. 
Este exemplul clasic de gest al unui intelectual care, neaderând 
la idealul comunităţii, îl respinge nu pentru că nu e bun, ci 
pentru că el nu există. 

Nu se pune problema să credem mistic, spune Noica, ci pur 
şi simplu să credem puţin şi sănătos, fără excese şi fără ieşiri 
din fire. O credinţă mică este tot o credinţă, ba chiar ea este 
adevărata credinţă, în vreme ce credinţa fanatică, depăşindu-şi 
măsura, trece în contrariul ei, tranformându-se în lipsă de 
credinţă. Aşadar, cine crede fanatic nu crede deloc, numai cel 
care crede puţin crede cu adevărat. Prin urmare, idealul slujit 
cu fanatism este de fapt o lipsă de ideal, şi atunci, în ciuda 
fanatismului cu care legionarii îşi apără idealul, idealul lor nu 
există. Bineînţeles că astfel de subtilităţi, gustate de un număr 
infim de cititori, nu puteau să convingă pe nimeni. Peste numai 
patru ani, Noica avea să ilustreze prin condeiul său exact tipul 
de credinţă fanatică pe care acum, în iunie 1934, îl respingea 
sub forma delicată a unor nuanţe subtile. 

O undă de dezabuzare şi de moleşeală combativă pare să 
dea tonul epocii, şi asta într-o vreme când Noica, privind spec¬ 
tacolul clasei politice, găseşte tot mai multe motive de revoltă. 
Revolta aceasta va fi presărată în rândurile articolelor din pe¬ 
rioada 1934-1935 sub forma sarcastică a înţepăturilor pam¬ 
fletare. Bunăoară, faţă de naţional-ţărănişti, dispreţul lui Noica 
e atât de mare că nu-1 poate ascunde nici măcar sub crusta unei 
ironii gazetăreşti: „Este o deosebită voluptate să urmăreşti presa 
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unui partid recent căzut de la putere, aşa cum este la noi 
Partidul Naţional-Ţărănesc. întâlneşti acolo o neaşteptată doză 
de seninătate, un fel indiferent şi superior de a trata lucrurile, 
multă ironie la adresa ticăloşilor de guvernanţi care le-au urmat 
şi sfaturi, reţete, soluţii o sumedenie, pe care — păcat! — «gu¬ 
vernul trecut era tocmai pe punctul să le aplice» [...] Şi de aceea 
omul politic nici nu aşteaptă să treacă prea mult timp. A doua 
zi după ce a căzut penibil de la putere, reapare în lume surâ¬ 
zător, odihnit şi gata de luptă. Jenă? Aşa ceva nu există. Să le 
fie ruşine guvernanţilor de azi că fac ceea ce fac... îţi vine să-l 
opreşti şi să-i spui: «Stai, domnule, că şi dumneata, când erai 
la putere...» La care-ţi va răspunde mai mult sau mai puţin 
acelaşi lucru, dacă-1 strângi mai bine: în fond, nu sunt cel care 
am fost, sunt cel care voi fi!" 8 

Şarjele împoriva ţărăniştilor continuă pe acelaşi ton de 
sarcasm amar, ca în alt articol: „Pentru a întregi profilul moral 
al conducătorilor naţional-ţărănişti, să amintim de un discurs 
al dlui Mihalache, de acum două săptămâni. «Nu trebuie să 
se facă schimbări prea dese», declară dl Mihalache. Dar adaugă 
imediat: «nu e vorba de guvernul naţional-liberal,care trebuie 
să cadă pentru că e incapabil...» Ceea ce nu împiedică pe par¬ 
tizanii d-sale cei apropiaţi de a protesta împotriva schimbării 
guvernului liberal. [...] Aceasta e morala curentă a politicii 
româneşti. Nu e nimic de mirare şi nimic «senzaţional». E păcat 
numai că nu ne-am obişnuit încă să ştim cu cine putem conta 
în politica noastră; cu nişte oameni şi nişte partide a căror mo¬ 
rală e: binele partidului — şi atât." 9 

Dar nici liberalii nu scapă de un perdaf ironic, filozoful 
catalogând guvernul Tătărăscu drept „un guvern lipsit de şira 
spinării" şi izbucnind la auzul declaraţiei pe care prim-minis- 
trul, făcând-o pe marginea alegerilor comunale, o transformă 
în promisiune: aceea că liberalii vor scoate politica din admi¬ 
nistraţie. „Guvernul este foarte mândru de hotărârea pe care 
a luat-o cu privire la alegerile comunale. Aceste alegeri — ni 
se spune — vor avea un caracter pur gospodăresc. «Vom în¬ 
cerca astfel să scoatem politica din administraţie» — declară 
textual presei dl prim-ministru Tătărăscu. Să scoatem politica 
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din administraţie? Foarte înţelept. [...] Şi apoi ne minunăm, 
liindcă de la oricine ne aşteptam să protesteze împotriva poli¬ 
ticii şi politicianismului — numai de la un partid politic nu." 10 

Până şi faconda parlamentară a lui Iorga, al cărui patetism 
retoric ascundea o lipsă stânjenitoare de viziune politică, începe 
să-l irite pe Noica: „Care este, în această privinţă, schema dlui 
Iorga? Noi nu o descifrăm. Omul acesta de suflet mare şi rostire 
frumoasă ne tulbură mai rău decât ne lămureşte. De aceea, ne 
vine în minte să-l comparăm câteodată cu o statuie mândră, 
înălţată peste capetele noastre, dreaptă, cu o mână întinsă către 
ceva, în zare. îţi întorci ochii să priveşti către ce arată — şi nu 
vezi nimic." 11 

Lui Vaida-Voievod, Noica nu-i poate trece cu vederea labi¬ 
litatea politică şi uşurinţa cu care, făcând o declaraţie, peste 
puţin timp se răzgândeşte, retractând cu aceeaşi uşurinţă ceea 
ce spusese: „Acum câteva luni se zvonea insistent că dl Vaida 
pleacă din Partidul Naţional-Ţărănesc şi întemeiază o grupare 
de dreapta. Peste câtva timp au venit declaraţiile pe care le-a 
făcut d-sa în procesul Gărzii de Fier. Nu mai face alt partid — 
spunea lumea —, dar fuzionează cu Garda. Au urmat apoi 
declaraţiile cunoscute, prin care dl Vaida «dezavua» extremis¬ 
mul şi arăta că rămâne în partid." 12 

Este greu să înţelegem cum Noica, scriind textele acestea 
corozive, îşi mai putea găsi liniştea de a scrie Mathesis sau bucu¬ 
riile simple — un eseu în care propovăduia tocmai indiferenţa 
suverană faţă de tot ce ţine de dimensiunea politică sau istorică 
a vieţii —, cum ne este greu să ni-1 închipuim trecând de la 
Ionul vituperant al perdafului gazetăresc la tonul aşezat, des¬ 
prins de realitate, cu care traducea Regulae ad directionem ingenii 
şi Meditatioites de prima philosophia-, şi cum, la fel, ne este anevoie 
să intuim unde găsea rezervele de stăruinţă răbdătoare cu care 
plănuia o monografie pe marginea vieţii şi operei lui Descartes. 
Şi în vremea aceasta, aflat în recluziunea naturală a peisajului 
din Sinaia, Noica îşi trăia menajul cu o englezoaică pe care o 
respecta şi căreia hotărâse să-i fie fidel în virtutea unui legământ 
de loialitate pe care, dintr-o nevoie de coerenţă interioară, îl 
încheiase cu sine însuşi. 
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Şi pe măsură ce căsnicii 3 * se desfăşura în tihna decorului 
montan, Noica făcea mai de e P ar te gazetărie, aplecându-se asu¬ 
pra unei chestiuni ce tocrP 131 tulburase patimile românilor: 
existenţa a câteva sute de n 1111 de străini rezidenţi în România, 
posedând funcţii de condi ucere Şi formând o enclavă privi¬ 
legiată din punct de veder£ e fiscal: „Este un fapt incontestabil 
că în multe consilii comun^ e < în multe instituţii publice şi, în 
general, aproape peste tot î ln provinciile alipite, numărul sluj¬ 
başilor străini — de cetăţi™ 6 şi suflet străin — este mare, 
câteodată chiar covârşitor cf^ e m are faţă de numărul slujbaşilor 
români. [...] Căci este un f< a P t: prezenţa străinilor la anumite 
posturi nemulţumeşte mult jpăturile româneşti, care se văd lăsate 
deoparte în propria ţară. Şi/ c ^ e altfel/ nemulţumirea aceasta nu 
e numai firească, e şi istorici 3 ac L 31 l ara noastră, pentru a vorbi 
aşa. într-adevăr, drama ror manu l u l a fost de a avea de luptat 
întotdeauna cu străinul. [...]! Românul are o indispoziţie atavică 
faţă de străinul care îi măn! anc ă pâinea." 13 

Variaţiunile pe aceeaşi h ema continuă în articolul „Străinii 
şi conversiunea": „De pild^ 3 ' legile de conversiune care s-au 
făcut până în prezent preved* eau toate anumite măsuri de prote¬ 
guire a capitalului străin. [•■■] Legiuitorii ţineau prin această 
măsură ca străinii să aibă încredere în noi şi să continue afa¬ 
cerile lor în ţara noastră. Da: r cine sunt, în majoritatea lor, aceşti 
străini care beneficiază de’ timiditatea şi scrupulele guver¬ 
nanţilor noştri? Sunt foarte ideseori un fel de cămătari de rând, 
trăind de când lumea în România, despre care nimeni nu ştia 
că sunt cetăţeni străini — de ce l e mai multe orinici ei — şi care 
s-au trezit într-o bună zi stră* ini pentru că aveau anumite avan- 
tagii de pe urma acestui fa'PL Sunt cămătari de rând, care ei 
singuri şi-au căutat clienţii, f are au l ua t dobândă după obiceiul 
pământului românesc şi s-av 1 purtat în toate româneşte — dând 
la iveală abia în ultimul mc- ,mer 't paşaportul lor de străini." 14 

Şi iarăşi, aceeaşi temă tr atată pe un ton de revoltă resem¬ 
nată în articolul „La ce bur 1 ?"S-a pornit, spre exemplu, nu 
demult, o întreagă campani 6 ln Parlament şi presă pe chestiu¬ 
nea numărului mare al străipd 01 ’ care deţin posturi în instituţiile 
româneşti. Opinia s-a emoţ ionat în faţa cifrelor statistice care 
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i se prezentau; apoi s-a indignat, a protestat. EDar până la urmă 
şi-a revenit. La ce bun — şi-a zis fiecare— să mai protestăm? 
Reformele nu le facem noi, le fac cei de sus." 115 

Mostrele acestea gazetăreşti sunt un eşantion din aerul ce 
domnea în epocă. Noi ca oglindind starea de spirit pe care o 
trăiau românii atunci. Străinii erau o problemă, iar, dintre ei, 
evreii erau marea problemă. Un amănunt demn de luat în seamă 
este că, într-un climat mustind de un antisemitism făţiş, Noica 
nu a scris articole cu tentă antisemită. Explicaţiia cea mai plau¬ 
zibilă este că politeţea şi consideraţia faţă cile numeroasele 
cunoştinţe pe care le avea în rândul literaţilor evrei, de la Mihail 
Sebastian la Felix Aderca, de la Belu Zilber la Eon Călugăru, îl 
împiedicau să facă trimiteri directe la evrei. Chiar şi mai târziu, 
când va pomeni despre evrei în două articole, o va face pe un 
ton a cărui moderaţie va suna discordant în concertul domi¬ 
nant al epocii. In schimb, în polemica stârnită de prefaţa din 
1934 a lui Nae Ionescu la De două mii de ani, Noica îi va lua 
apărarea lui Mihail Sebastian. Textul profesorului stârnise un 
asemenea scandal, încât treptat atenţia polemiştilor literaţi se 
mutase de pe romanul lui Sebastian pe prefaţa lui Nae Ionescu. 
Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, George Racoveanu, Belu 
Zilber, Petre Pandrea, Şerban Cioculescu, Octav Şuluţiu îşi vor 
încrucişa argumentele şi ironiile de-a lungul unei suite de arti¬ 
cole al căror număr nu avea să mai fie egalat decât de scandalul 
„pornografic" din 1937, când Iorga, acuzându-l.pe Eliade de 
pornografie, reuşise să contribuie la excluderea din învăţământ 
a acestuia. Şi aşa cum în scandalul pornografic Noica avea_să 
intervină, luând apărarea prietenului său, în polemica legată 
de prefaţa lui Nae Ionescu îl va apăra pe Sebastian^,,O spunem 
şimplu şi am vrea să fim înţeleşi tot simplu: n-am cetit de multă 
vreme o carte atât de frumoasă ca această poveste a unei vieţi, 
pe care ne-a dat-o dl Mihail Sebastian. E o carte nemijlocit 
frumoasă. [...] Dl Sebastian a scris într-o atât de mică măsură 
iin roman cu teză, încât sunt sigur că opera domniei sale poate 
emoţiona chiar pe un cetitor de... teză contrară, adică antisemit. 
fVti-ar plăcea să fiu eu unul dintre aceia care l-au bătut în 
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facultate pe Josef Hechter, numai pentru a-i putea spune acum 
dl [ui] Mihail Sebastian cât de mult m-au mişcat suferinţele 
eroului său." 16 

Dar să ne întoarcem la politică: în mentalitatea interbelică 
de orientare naţionalistă, cel mai puternic argument împotriva 
democraţiei era tocmai figura jalnică pe care o făcea clasa poli¬ 
tică. Raţionamentul din epocă era o inferenţă în cascadă în 
virtutea căreia defectele politicienilor se transferau sistemului 
politic care făcuse cu putinţă apariţia defectelor. Dacă efectele 
sunt deplorabile, cauza din care s-au ivit este tot atât de deplo¬ 
rabilă. Cu alte cuvinte, dacă politicienii sunt nişte zdrenţe este 
pentru că democraţia naşte zdrenţe. De vină e vârtelniţa imper¬ 
sonală a unui sistem electoral în care voturile unor oameni lip¬ 
siţi de discernământ îi împing în faţă pe cei care ştiu să-i mintă 
mai iscusit. Plebea nu are fler şi nu are inteligenţă, iar a-i cere 
ei să hotărască cine trebuie sau nu trebuie să intre în Parlament 
este o aberaţie. „Pentru democraţie, poporul care votează, gloata 
aceasta de oameni îmbătaţi de ţuică sau vorbe, reprezintă un 
factor mai mult decât onorabil. Voinţa poporului este divină 
chiar. Deci jos e Dumnezeu. Iar sus e Satana." 17 

In plus, în ochii lui Noica, faptul că un politician depinde 
de numărul voturilor primite îl sileşte la o degradantă pros¬ 
tituţie faţă de mulţimea alegătoare, la un fel de linguşire dupli¬ 
citară îndreptată în aşa fel către cei cărora trebuie să le smulgă 
voturile, încât să nu le dea impresia că asta urmăreşte de fapt. 
Ceea ce face din el o zdreanţă este că se gudură pe lângă 
electorat cu gândul că, odată ajuns sus, gloata va începe să se 
gudure pe lângă el. Toate acestea hrăneau mefienta lui Noica 
faţă de democraţie: „Să continuăm să fim democraţi? Foarte 
bine, dar pentru câtă vreme? Să începem să fim democraţi, căci 
nici n-am început încă bine? Dar, dacă o doctrină a reuşit să 
se compromită atât de repede, vom mai putea avea răbdare 
să aşteptăm, cuminţi, ani de zile reabilitarea ei?" 18 

■' Deci una dintre trăsăturile mentalităţii interbelice de orien- 
tare naţionalistă, la care Noica se raliază, este neîncrederea în 
democraţie. A doua trăsătură este punerea în opoziţie a naţio¬ 
nalismului cu democraţia. Un naţionalist nu putea privi cu ochi 
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buni democraţia, şi asta pentru că, în mintea lui, democraţia 
îşi avea sursa într-un stat guvernat de principiile masonice ale 
internaţionalismului iudaic. Simbolul acestui internaţionalism 
era Societatea Naţiunilor Unite, iar democraţia era privită ca 
un virus ce distruge treptat sentimentul apartenenţei la o na¬ 
ţiune, surpându-i coeziunea afectivă şi punând în locul ei 
dezbinarea generată de interesul personal egoist. 

A treia trăsătură a mentalităţii interbelice româneşti este 
semnul egal pus între democraţie şi corupţie; mai mult, cazurile 
de corupţie (care în perioada interbelică ău umplut paginile 
ziarelor) erau privite ca simptomul unei imoralităţi pe care tot 
democraţia o secreta. Democraţia produce corupţie, democraţia 
tolerează o clasă politică a cărei legătură cu naţia e cu atât mai 
slabă, cu cât concordia naţională e invocată mai des şi, în fine, 
democraţia distruge naţiunea, pulverizându-i organismul în 
milioane de părticele ce se agită într-o debusolare completă. 
Democraţia înseamnă atomizarea organismului naţional, dis¬ 
trugerea coeziunii spirituale, aşadar epitaful ideii de naţiune. 
Pe deasupra, democraţia nu le poate oferi românilor un ideal, 
şi asta fiindcă e o doctrină al cărei ateism nu se pliază pe o 
sensibilitate religioasă care, oricât de frivolă şi de călduţă ar 
fi, are totuşi dreptul la existenţă. 

Ceea ce sare în ochi astăzi este naivitatea cu care intelec¬ 
tualii din interbelic priveau corupţia: nu ca pe o trăsătură 
inerentă fiinţei umane în genere, ci ca pe o plagă socială, având 
ca sursă, mai întâi, clasa politică românească şi în al doilea rând 
imoralitatea românilor. Şi cum imoralitatea trimitea la o con¬ 
duită pe care religia era chemată s-o întipărească în oameni, 
ivirea corupţiei era pusă pe seama pierderii credinţei. Românii 
erau corupţi pentru că fuseseră rupţi de ordinea ideală a tărâ¬ 
mului divin, corupţia era simptomul unei căderi într-o lume 
ale cărei modele erau impuse tocmai de politicieni. Românilor 
le fusese pervertită religia, le fusese anihilată rezistenţa morală. 
Cu faţa întoarsă de la Dumnezeu şi cu ochii închişi faţă de 
modelele creştine, privirea românilor se fixa pe singurul lucru 
pe care lumea căzută a vieţii reale li-1 oferea: modelul clasei 
politice, adică pilda vieţii corupte. 
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Şi astfel, soluţia pe care cd întrezăreau în privinţa corupţiei 
nu consta în măsuri concertare de natură juridică şi economică, 
ci în înlăturarea modelului cde viaţă care juca rolul de prototip 
al corupţiei. Pe scurt, genenaţia lui Noica voia să lupte împo¬ 
triva corupţiei cu morala şi religia, nu cu justiţia şi adminis¬ 
traţia. Acest idealism naiv hirănea un ideal naţional cu bătaie 
teologică. Societatea era bolniavă deoarece cărămida ei de bază 
era bolnavă, şi anume indiviciul căruia i se furase reperul divin. 
Societatea era dezorganizată nu pentru că avea o structură 
administrativă precară, ci pientru că indivizilor li se luaseră 
minţile stârnindu-li-se viciile şi li se sleise credinţa inoculân- 
du-li-se ateismul democratic-- Soluţia consta într-o regenerare 
morală a individului prin tre.'zirea unei conştiinţe naţionale cu 
deschidere religioasă. O conc-epţie potrivit căreia naţiunea, ca 
organism gândit după calap<odul schemelor biologice, fusese 
îmbolnăvită, în metabolismul ei, prin ruperea legăturii cu sursa 
divină a energiilor spirituale. Corupţia însemna, mai întâi, 
ruperea societăţii de sursa diivină a metabolismului naţional, 
şi, în al doilea rând,ruptura iviită între membrii societăţii în urma 
dezbinării lăuntrice pe care o adusese sistemul democratic. 
Rupere a întregului organisr'u de elementul divin şi rupere 
interioară a indivizilor între ei 1 - Izolare faţă de împărăţia de sus 
şi atomizare în lumea de jos, ^ambele fiind, în ochii intelectua¬ 
lilor naţionalişti, efectele demiocraţiei. 

Lipsa de apetit a majorităţii intelectualilor interbelici pen¬ 
tru doctrina democratică mai avea o cauză: aceşti intelectuali 
nu numai că nu credeau în teoria democraţiei, dar se îndoiau 
că ea ar putea fi pusă vreodată în practică altundeva decât 
în ţara de origine, America. Democraţia rămânea un paravan 
propagandistic într-o ţară în care separarea puterilor în stat 
dispărea în momentul în care se muşamaliza un caz de înaltă 
corupţie, ca în cazul afacerii Skoda, sau când un guvern putea 
dizolva un partid politic, ca îri cazul Gărzii de Fier, sau când 
cenzura desfiinţa ziarele inccfmode, ca în cazul ziarelor de 
dreapta, sau când un rege schirfiba miniştrii după cum îi şoptea 
la ureche amanta. Rezultatul era o stare psihologică de dupli¬ 
citate generală: românii ştiau prea bine că în ţară nu există 
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democraţie, în ciuda faptului că politicienii vorbeau despre ea 
ca despre o realitate. 

„Uluitoarea afacere Skoda — uluitoare fiindcă a ameţit 
absolut pe toată lumea — a reuşit şi va reuşi, desigur până la 
capăt, să depersonalizeze escrocheria românească. Din cele 
câteva sute de martori cari se vor fi prezentat în faţa comisiei 
de anchetă parlamentară, nici unul nu va fi escroc, nici unul nu 
va fi câtuşi de puţin vinovat. Dar unde sunt escrocii şi vino¬ 
vaţii?" se întreabă Noica în articolul „Escrocherie la persoana 
a treia" 19 , pentru a-şi continua în alt articol diatribele, de data 
asta împotriva unui scandal ale cărui fire urcau până la nivelul 
Casei Regale. 

Pentru un observator atent al gazetăriei lui Noica din anii 
1934-1938, o gazetărie făcută pe un ton, dacă e să-l comparăm 
cu zgomotul de fond al presei de atunci, de o moderaţie ne¬ 
aşteptată, pentru un astfel de observator ceea ce sare în ochi 
este insistenţa cu care Noica începe să emită semnale de alarmă 
în privinţa viitorului. Iar semnalele acestea coincid cu primele 
simptome ale schimbării interioare prin care trecea el însuşi, 
în articolul „Cultură, iar nu program", Noica, până atunci adept 
,il naţionalismului spiritual, sugerează posibilitatea unei 
schimbări de atitudine. Şi chiar dacă lasă impresia că descrie 
o stare generală de lucruri, Noica îşi descrie propria pers¬ 
pectivă: „Nu e vorba de o dreaptă politică, ci de una culturală. 
Lumea de azi însă nu mai distinge bine, aşa că riscurile unei 
asemenea atitudini, faţă de anumite cercuri de la noi, nu sunt 
mici. Cum confuzia stăruie, ţinem să avertizăm pe cei cari întâr¬ 
zie în ea că tineretul de cultură orientat spre această dreaptă 
este cu mult mai numeros decât s-ar crede şi că, dacă nu i se 
vor înţelege bine pretenţiile, va fi împins de la o dreaptă teo¬ 
retică şi spirituală către o dreaptă politică, pe care poate în 
primul moment n-o avea în vedere." 20 

Sensul acestor cuvinte e clar şi univoc. Pentru prima dată, 
Noica dă de înţeles că acea dreaptă politică pe care nu o avusese 
în vedere la început poate deveni acum, pentru el, o perspectivă 
apropiată. Unui contemporan neimplicat în scena politică de 
atunci, cuvintele acestea i-ar fi sunat ca un avertisment şi 
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totodată ca o premoniţie. Pentru un cititor de azi, ele sunt de 
o claritate înmărmuritoare: Noica pur şi simplu avertizează 
cercurile politice („anumite cercuri de la noi", cum spune filo¬ 
zoful) că sub ochii lor o lavă socială e pe cale să izbucnească 
şi că această lavă l-ar putea antrena şi pe el. 

Iarăşi, în articolul „Programe", Noica spune negru pe alb 
că pătura politică e în cădere liberă şi că democraţia şi-a atins 
limitele, dovedindu-şi ineficienta în cazul României. „Cred că 
niciodată în cele câteva decenii de când se face la noi politică, 
în înţelesul modern al cuvântului, nu s-a înregistrat o mai desă¬ 
vârşită descompunere ca astăzi. Trăim în mijlocul unui dezas¬ 
tru politic pe care numai faptul că-1 avem zilnic în faţă ne face 
să nu-1 vedem cât e de adânc." 21 Vorbele acestea, scrise de un 
om care nu avea apetituri de gazetar de scandal şi nici veleităţi 
de profet sumbru, nu nelinişteau totuşi pe nimeni. In larma 
unui concert gazetăresc a cărui stridenţă îi acoperea practic 
vocea, Noica nu ieşea în evidenţă. Articolele lui erau prea cu¬ 
minţi ca să fie băgate în seamă de altcineva decât de colegii 
lui. Moderaţia tonului îl împiedica să iasă din conul de umbră 
în care fusese aruncat pe de-o parte de radicalismul altor ziarişti 
şi, pe de alta, de steaua gazetarilor cu faimă din epocă. Iată de 
ce, ne dăm astăzi seama, gazetăria filozofului nu are ecou decât 
pentru cercetătorii istoriei interbelice sau pentru exegeţii 
operei sale, în vreme ce, pentru contemporanii lui interbelici, 
ea se stingea în surdină şi nu avea nici un efect. Ceea ce nouă 
ni se pare sunet de o claritate prevestitoare în cuvintele lui, 
contemporanilor le suna ca o melodie surdă pe care nu numai 
că o auziseră de nenumărate ori, dar o auziseră cântată de alţii 
mult mai bine. 

„După haosul acesta «democratic» care se deschide înaintea 
ochilor noştri — ţării'nu-i mai rămâne nimic de făcut decât 
tot să se arunce când în braţele unora, când în braţele altora" 
conchide Noica în acelaşi articol („Programe"), iar imaginea 
ţării privite ca o femeie de moravuri uşoare, trecută din bra¬ 
ţele unor politicieni în braţele altora, este un alt fel de a spune 
că alternanţa la putere a partidelor politice şi sarabanda electo¬ 
rală a haosului democratic împinseseră România în pragul 
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dezastrului. între timp, evenimentele se precipită în Europa. 
Pe 9 octombrie 1934 are loc atentatul de la Marsilia, unde sunt 
asasinaţi regele Alexandru al Iugoslaviei şi Louis Barthou, 
ministrul de Externe ale Franţei. Românii intră în panică şi nu 
puţine voci încep să vorbească despre un Al Doilea Război 
Mondial. Noica scrie cu acest prilej articolul „în faţa marilor 
morţi": „Acum două zile, când telefonul ne-a adus vestea gro¬ 
zăviei de la Marsilia, credeam că se va opri în loc ceva măcar 
din mersul lucrurilor. Am văzut oameni intraţi în panică. Am 
auzit vorbindu-se de un nou Sarajevo. Erau unii care se gân¬ 
deau la consecinţe incalculabile — adică nu mai vedeau nimic 
lămurit pentru ziua de mâine." 22 

în ciuda previziunilor, războiul nu izbucneşte încă în Eu¬ 
ropa, iar Noica îşi întoarce privirile asupra războiului social 
din interiorul ţării, punând în lumină starea de spirit a tinerimii 
în articolul „Război şi cultură". Anchiloza socială, spune el, i-a 
împins pe tineri la disperare. Sunt disperaţi că nu-şi găsesc un 
loc în societate şi atunci văd în război soluţia schimbării acestei 
stări: „Ceea ce e cu adevărat curios e faptul că se găsesc printre 
noi câţiva, în special tineri, cari nu vorbesc despre război cu 
repulsiune, nici măcar cu nelinişte, ci cu o anumită voluptate. 
Semnalăm fenomenul ca un adevărat document al vremurilor 
noastre. Tinerii aceştia văd în război o soluţie." 23 

în climatul acesta de lume căreia îi lipseşte busola, Noica 
îşi publică cartea de debut, Mathesis sau bucuriile simple, şi par¬ 
ticipă, alături de Dan Botta, Octav Şuluţiu şi Rădulescu-Pogo- 
neanu, la cercul de filozofie pe care-1 găzduia Vulcănescu în 
casa de pe strada Popa Soare. O însemnare de jurnal a lui Eugen 
fonescu din septembrie-octombrie 1934 ni-1 înfăţişează pe 
Noica într-o lumină pe jumătate comică, pe jumătate verosi¬ 
milă, perorând cu emfază pe seama ştiinţei universale. Noica 
se afla încă sub imperiul gândurilor din Mathesis şi nu pierdea 
prilejul să le declame în orice anturaj. Şi totuşi, ceea ce sur¬ 
prinde în aceste rânduri este intuiţia cu care Eugen Ionescu 
sesizează la Noica inaderenţa la realitate, poza uşor histrionică 
cu care îşi pledează cauza ideilor şi, mai ales, obsesia unui viitor 
cultural pentru România: „Constantin Noica: băiatul cuminte. 
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cu pantaloni scurţi, blond şi politicos (sărut mâna la cucoane) 
al generaţiei tinere. E geometru, fiindcă are cerc. Se mai joacă 
de-a Henri Poincare. Norocul lui C. Noica este că al său echi¬ 
libru e forţat, fals, precar. Oricând se poate dărâma, ca un castel 
de cărţi. E un sentimentalism care, în realitate, nu are o adevă¬ 
rată aderenţă la obiect. Domnul C. Noica leşină. Oooo! Geome¬ 
trie! Oooo! Mathesis universală! Cum ar fi leşinat: O! Ce tablou! 
o, ce fată frumoasă!! Şi aceasta se poate numi, după unii, poezie 
cu prelungire ştiinţifică. C. Noica este amortizat de nu ştiu ce 
bâtă: în cap. înainte era mult mai inteligent şi mă emoţiona 
foarte tare. Acum, de când îl văd aşa fleţ, nu mai dau doi bani 
pe el. De fapt, adevărul e altul. C. Noica e încă inteligent. Dar 
C. Noica vrea să «rezolve», pentru ca el şi România să aibă 
un viitor cultural. «Să facem ceva pozitiv!» Crede că se poate! 
Se înşală." 24 

Prima jumătate a anului 1935 Noica şi-o petrece cu precă¬ 
dere la Sinaia, traducând în continuare romane poliţiste engle¬ 
zeşti. îşi răscumpăra însă această formă de frivolitate traducând 
şi Regulae ad directionem ingenii de Descartes, pe care o va publica 
chiar în acel an la Tipografia Gott din Braşov. Din când în când 
pleacă de la Sinaia pentru a face scurte vizite în Bucureşti — 
în interes gazetăresc sau de curtoazie. Din această perioadă 
provine o fotografie 25 înfăţişându-1 pe Noica plimbându-se cu 
Mircea Nicolau pe Bulevardul Elisabeta, între Cercul Militar 
şi Cişmigiu. Amândoi îmbrăcaţi în costum şi în cămaşă albă, 
fără cravată, discutând aprins o temă numai de ei ştiută. Noica 
are o geantă la subsuoară, Mircea Nicolau ţine o mână ridicată 
în aer: instantaneul fotografic le-a surprins chipurile luminate 
de o seninătate colocvială. Mircea Nicolau era student la Filo¬ 
zofie în anul II şi îl cunoscuse pe Noica cu doi ani mai devreme, 
pe când acesta era bibliotecar. La sfârşitul anului în care a fost 
făcută fotografia, Mircea Nicolau avea să intre în Legiune prin 
mijlocirea lui Paul Costin Deleanu şi, în cursul întâlnirilor cu 
Noica la Biblioteca Fundaţiilor Regale sau la cafeneaua Corso, 
nu pierdea prilejul să-i vorbească cu patos despre Codreanu. 
Ca întotdeauna când era pus în situaţia de a-şi exprima opinia 
despre legionari, Noica accentua trei lucruri: că optase de mult 
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pentru o dreaptă nu politică, ci culturală; că nu crede în putinţa 
politicii de a schimba ceva în profunzime în România; şi că 
natura sa speculativă nu-1 recomandă pentru stilul de viaţă 
legionar. Şi pentru a-şi consemna, parcă, pentru eternitate 
rezistenţa faţă de angajarea legionară, peste doi ani, pe volumul 
din Meditaticmes de pruna philosophia (1937) dat lui Mircea 
Nicolau cu autograf, Noica avea să scrie: „Lui Mircea Nicolau, 
care nu mă va converti." 26 

Duiliu Sfinţescu, unul dintre secretarii lui Codreanu şi în 
acelaşi timp fost coleg de liceu al lui Dinu Noica, scrie că filo¬ 
zoful lua în derâdere tiparele cazone cu care legionarii îşi schi¬ 
monoseau viaţa, precum şi ostentaţia rugăciunilor făcute în 
public şi a marşurilor lor. Era prea mult repertoriu teatral în 
procesiunile acestea legionare pentru ca Noica să simtă imbol¬ 
dul de a participa la ele. Ii repugnau adunările numeroase de 
oameni şi supunerea la un program colectiv. în cartea sa din 
1996 privind Mişcarea Legionară, Duiliu Sfinţescu redă o dis¬ 
cuţie purtată cu Noica la Sinaia, în august 1936. „«Dragă Dinule, 
eşti în contact de prietenie cu atâţia legionari de primă linie. 
Ce aştepţi ca să te vedem printre noi?»; «Dragă Duiliu, nu sunt 
deloc străin de elanul extraordinar care vă animă. Sunt şi eu — 
chiar în afară fiind — fascinat de personalitatea celui care a 
putut duce generaţia noastră la punctul pe care l-a atins astăzi, 
dar trebuie să înţelegi. Structura mea interioară, la care se 
adaugă şi neputinţa fizică, mă reţine de la orice îndurare. Sunt 
sortit să-mi urmez drumul meu.» După un timp de conversaţie 
cu caracter personal şi despre prieteni comuni, revine el la 
subiect: «Dacă l-ar asasina... (după o pauză)... cred că toate 
rezervele mele ar cădea şi aş fi cumva printre voi.»" 27 

Dacă e să denumim cumva treptata convertire a lui Noica 
la cauza legionară, i-am putea spune „sindromul centurii de 
castitate". Sindromul a constat în principialitatea cu care un 
om integru ca Noica a înţeles ca, odată ce se pronunţase asupra 
unei chestiuni, să nu se dezică de poziţia luată. Noica credea 
în coerenţa gândirii şi în consecvenţa atitudinii. Iar în privinţa 
legionarilor, nu putea concepe să aibă astăzi o poziţie, iar mâine 
alta. Principialitatea aceasta îi indusese o rezistenţă faţă de 
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influenţa psihologică pe care o exercita asupra lui mediul în 
care trăia. De aceea, când colegii şi prietenii, intrând în Legiune, 
aveau să-i vorbească despre ea cu patos, împotrivirea pe care 
Noica trebuia să le-o arate a căpătat cu timpul forma unui 
legământ cu sine însuşi, ajung ând să fie o problemă de orgoliu 
nemărturisit. 

In ochii lui, refuzul de a adera la Mişcare era dovada inde¬ 
pendenţei spiritului său şi, îr» acelaşi timp, a puterii de a nu 
se lăsa prins de un fenomen de contagiune psihologică. Această 
castitate în materie de neimpliicare politică echivala, pentru el, 
cu o probă a consecvenţei sale interioare, iar forma pe care o 
lua această consecvenţă era tocmai edificiul teoretic cu ajutorul 
căruia îşi susţinea poziţia. La prima vedere, centura de argu¬ 
mente teoretice cu care îşi apăra castitatea neimplicării poli¬ 
tice era solidă şi nu putea fi desfăcută prin contraargumente 
de aceeaşi natură. 

In realitate, putea fi însă desfăcută cu cleştele unor tribu¬ 
laţii pe care nimeni în afara lui nu le ştia. Căci atitudinea unui 
om nu e călăuzită de idei raţionale şi de argumente teoretice, 
ci de emoţii puternice. Gradul de contagiune al atmosferei din 
jurul lui Noica devenise epidemic, şi el, cu cât se împotrivea 
mai mult cauzei legionare, cu atât se simţea pe dinlăuntru mai 
cucerit de ea. Chiar dacă teoretic avea dreptate, psihologic înce¬ 
pea să nu mai aibă. Poziţia bazată pe argumente pierdea teren 
în faţa câmpului de înrâurire psihologică, iar spiritul bătea în 
retragere în faţa sufletului. 

Şi astfel, centura de castitate teoretică începea să se desfacă, 
molipsită de morbul vremii. Iar când centura avea să se desfacă 
de tot, castitatea nu va mai fi privită ca o sursă de mândrie, ci 
va fi înfierată ca întârziere într-o pasivitate laşă, la asta adău- 
gându-se sentimentul de vinovăţie că, păstrându-se atâta vreme 
cast (adică inactiv), nu pusese umărul mai devreme la cauza 
pe care o repudiase atât. Castitatea din trecut îi provoca acum 
lui Noica remuşcări, ba chiar devenise, tocmai ea, un păcat. Şi 
astfel, cinstitul, castul şi neprihănitul frate al fiului risipitor va 
îmbrăţişa brusc păcatul politic în care trăiau deja fiii risipitori 
ai generaţiei interbelice. Iar această îmbrăţişare se va petrece 
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printr-o răsturnare completă de optică, în urma căreia trecuta 
castitate nepolitică i se părea acum un păcat al orgoliului, iar 
prezentul păcat politic, o virtute morală. Răsturnarea aceasta 
o poate constata oricine are răbdarea de a compara articolele 
lui Noica din anii 1934-1938 cu cele din anul 1940. 

Deocamdată însă, în a doua jumătate a lui 1935, Noica nu 
va mai publica nici un rând de gazetărie, fecunditatea anului 
anterior fiind întreruptă de un incident imprevizibil: tânărul 
de 26 de ani se îmbolnăveşte de TBC renal, este operat de o 
somitate a chirurgiei interbelice, Theodor Burghele, şi rămâne 
fără un rinichi. Nu ştim unde şi cum s-a putut îmbolnăvi Noica 
de TBC. Tuberculoza este o boală infecţioasă şi o boală a mize¬ 
riei, iar Noica numai în mizerie nu trăia. Varianta pe care o dă 
el însuşi (v. jurnalul de la Păltiniş), potrivit căreia, făcând schi 
la Sinaia, a răcit şi s-a îmbolnăvit de TBC, nu are temei medical. 
Nu făcând schi a luat TBC-ul, ci intrând în contact, fără să ştie, 
cu un purtător de bacili Koch. 

Trauma pe care, neîndoielnic, i-a provocat-o rezecţia chirur¬ 
gicală avea să-i schimbe nu numai regimul de viaţă, Noica 
arătând de acum încolo o grijă excesivă, dar cât se poate de 
firească, pentru propria-i sănătate, ci şi optica asupra vieţii. 
Noica îşi dă seama pesemne că, în materie de soartă umană, 
necesitatea logică a raţionamentelor valide e vorbă în vânt şi 
că, în faţa neprevăzutului existenţei, toate subtilităţile eseistice 
din Mathesis („Conţinutul imediat al vieţii nu interesează întru¬ 
cât nu este problematic") se risipesc ca un abur. Renalectomia 
îi dovedise tocmai contrariul: conţinutul imediat al vieţii nu 
numai că interesează, dar fără el putinţa de a-i nega vieţii în¬ 
semnătatea îşi pierde dintr-odată obiectul. 

Şocul pe care-1 trăieşte un om căruia îi rămâne, în plină 
vigoare a tinereţii, un singur rinichi pentru restul vieţii nu poate 
avea ca rezultat decât revelaţia că totul ţine de un fir de păr şi 
că, în faţa întâmplărilor aberante ale vieţii, trebuie să te înarmezi 
cu o platoşă interioară impenetrabilă la hazardul lumii. Straniu 
este că pentru Noica platoşa nu va fi credinţa creştină, ci viaţa 
lăuntrică pusă în slujba ideii de filozofie. Ceea ce la alţii era 
insurecţie mistică menită a rupe cercul absurd al existenţei, la 
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el avea să capete chipul trăiirii exclusive în lumea ideilor. Deşi 
schimnic prin fire şi curat Jlimfatic prin temperament, Noica 
nu a fost o natură religioasă ţşi nu se poate să nu fii uimit văzând 
cum, de-a lungul întregii luii existenţe, fie că era în închisoare, 
în domiciliu obligatoriu saiu în pustietăţile alpine ale Pălti¬ 
nişului, şi-a clădit o lume liăuntrică de linişte, de exuberanţă 
şi de optimism expansiv pe ttemeiul unor idei şi al unor gânduri 
umane care-i stârneau atâha pasiune în suflet, încât i-au fost 
un reazem în clipele de ananghie. Aşa a fost Noica, un om a 
cărui patimă s-a consumat c-u precădere în lumea ideilor laice 
ale filozofiei de tip clasic. Um om pentru care mântuirea, dacă 
exista, era de găsit în ideea pe care o descoperi prin propriile 
puteri, şi nu în judecata posltumă a unei autorităţi divine. Toc¬ 
mai de aceea Noica, cel puţiin pe latura sensibilităţii religioase, 
nu avea un teren prielnic convertirii la cauza legionară, aşa cum 
avea Eliade, cum nici pe laitură temperamentală nu era pre¬ 
dispus spre radicalitatea legionarilor, aşa cum era Cioran. Dar 
dacă nu a avut sensibilitatea (Creştină a lui Eliade şi nici umoarea 
colerică a lui Cioran, Noica a avut în schimb sentimentul naţio¬ 
nal, al cărui imbold constant! l-a ajutat să treacă de partea Miş¬ 
cării Legionare. 

în jurnalul său, Octav Şulluţiu povesteşte la 12 iulie cum l-a 
întâlnit la Braşov pe convalescentul Noica: „Hotel Coroana 
[Braşov]. Ora 10 şi jumătate aeara. Am sosit la 5 jumătate. Bietul 
Noica! L-am găsit palid şi slălbit, deşi este oarecum refăcut după 
boală. I s-a operat un rinichi. A rămas cu unul. A avut un început 
de tuberculoză care s-a localiizat la rinichi. Ce păcat! E una din 
cele mai strălucite şi mai logice minţi din generaţia noastră. S-a 
bucurat sincer văzându-mă^ deşi ştia (bănuia) că voi veni la 
Braşov, deci n-a avut nici o surpriză." 28 

în însemnările unui omfărfl cancelarie, Ştefan Baciu notează, 
pornind de la acelaşi episod ■' „L-am cunoscut, ţin minte cu o 
precizie de necrezut, în vara anului 1935, când mi l-a prezentat 
amicul Octav Şuluţiu [...]. NiOica se afla «în oraşul de sub poa¬ 
lele Tâmpei» în convalescentă, după o operaţie. [...] Cu toate 
că era cu peste zece ani mai îin vârstă ca mine, Noica avea obi¬ 
ceiul să mă trateze de la egal la egal, cu o urbanitate şi o 
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< amaraderie desăvârşită. Din dedicaţiile pe care le scria pe 
i tfrţile ce mi le oferea, acest spirit camaraderesc reieşea în chip 
limpede. [...] La Bucureşti ne vedeam destul de rar, mai cu 
seamă că, în epocile când trăia în capitală, Noica era, ca să zic 
aşa, un însingurat şi întâlnirile noastre erau mai fugare decât 
lungile plimbări făcute cu câţiva ani înainte, la Braşov. Totuşi 
ne vedeam când în bătrâna casă, în bulevardul Lascăr Catar- 
gîu, unde erau Fundaţiile Regale, sau, cu câţiva ani mai târziu, 
îni timpul războiului, la Editura Publicom, în plin centru al 
Bucureştiului, în pasajul Comoedia, într-o lume mai degrabă 
«teatrală» decât, ca să mă exprim aşa, «literară»." 29 

în toamna lui 1935, Noica, refăcut după operaţia de rinichi, 
se află la moşia din Chiriacu, de unde îi trimite lui Utel Comar- 
nescu, la 1 noiembrie, o scrisoare de mulţumire pentru inter¬ 
venţia pe care o făcuse pe lângă Alexandru Rosetti în vederea 
publicării unei traduceri a lui Noica la Editura Fundaţiilor 
Regale. Deşi scrisoarea nu menţionează ce traducere era, putem 
presupune că e vorba de Meditationes de prima philosophia. „Dragă 
Titel, sunt sincer mişcat de atenţia ta. Nu sunt — poate o ştii — 
partizanul prieteniei active, adică al prieteniei bazate pe ser¬ 
viciu reciproc şi alimentată deci de interese. Trebuie să recunosc 
lotuşi că un serviciu ca cel pe care mi-1 faci tu, necerut şi nes¬ 
perat, e o puternică dovadă de prietenie. Aş regreta să ştiu că 
ai stăruit prea mult pe lângă Rosetti. După cât am impresia, 
el nu mă simpatizează şi nici de stimă nu poate fi vorba. Nu 
cumva ai uzat ceva din trecerea ta faţă de el stăruind pentru 
mine? Am luat măsuri pentru cumpărarea sau comandarea 
cărţii. De îndată ce o voi avea, voi apela la tine pentru a-mi da 
indicaţii în legătură cu obţinerea drepturilor de traducere." 30 
Din păcate, insistenţele lui Comarnescu vor rămâne fără re¬ 
zultat: traducerea din Descartes va fi respinsă şi va apărea la 
Tipografia Bucovina în 1937. 

In perioada în care Noica îi scria lui Comarnescu rândurile 
de mai sus, Camil Petrescu pomenea în jurnalul propriu de 
prefaţa lui Noica la Regulae ad directionem ingeiui. Şi în timp ce 
tânărul filozof despre care Camil Petrescu scria admirativ 
trecea, după intervenţia chirurgicală la rinichi, printr-o perioadă 
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de convalescenţă care-}l ţinea departe de viaţa culturală, în Bucu¬ 
reşti, la sediul din straida Gutenberg nr. 3, Codreanu înfiinţează 
în 5 iunie 1935 partidul „Totul pentru Ţară", urmaşul defunctei 
Gărzi de Fier. Aşadar,, legionarii se pregăteau pentru posibile 
alegeri generale, cu toaîte că autorităţile nu dădeau deocamdată 
semne că ar avea intemţia să intre în bătălia electorală. în acelaşi 
an, tabăra de la Carme?n Sylva din iulie-septembrie însemnase 
cea mai mare demontstraţie proletară a legionarilor lui Co¬ 
dreanu. Scopul tabere.'i fusese acela de a construi pe litoralul 
românesc o şosea paralelă cu ţărmul mării. Terenul fiind nisi¬ 
pos, şosea nu se putea fface decât pe seama unei prealabile infra¬ 
structuri stabile, astfell că legionarii scoteau pietre din mare, 
le aşezau pe pământ şii turnau ciment peste ele. S-au făcut doi 
kilometri de şosea în intervalul 1935-1936. La sfârşitul anului, 
pe 6 decembrie, Codreanu va pleca pentru patru luni în aceeaşi 
staţiune, cu scopul mărturisit de a scrie primul volum din 
Pentru legionari. Avea siă se întoarcă în aprilie 1936 şi să-i încre¬ 
dinţeze manuscrisul luii Nicolae Petraşcu, secretarul general al 
Legiunii, însărcinându-1 cu publicarea lui. Cum cenzura exerci¬ 
tată de guvernul Tătărjăscu asupra publicaţiilor legionare era 
încă în vigoare, Petraş*cu va reuşi un adevărat tur de forţă, 
obţinând acceptul Cenzurii Militare şi tipărind cartea pe ascuns 
în tipografia Veslemear 111 din Sibiu. Aşa se face că, la 1 octom¬ 
brie 1936, Pentru legionari putea fi văzută în vitrinele librăriilor 
din Bucureşti. 

Autorităţile fuseseră puse în faţa faptului împlinit şi nu mai 
puteau retrage exemplarele aflate deja pe piaţă pentru simplul 
motiv că, având acordid Cenzurii Militare, cartea intrase deja 
în depozitele librăriilor particulare. Codreanu va da în plină 
stradă autografe cititorilor la librăria Cartea Românească (ac¬ 
tuala librărie EminescuO, sfidând încă o dată autorităţile şi 
dovedind că, în materie dle război al nervilor, legionarii nu aveau 
de gând să bată în retragere. In primăvara aceluiaşi an, în aprilie 
1936, Moţa publicase la Sibiu o antologie de articole de presă 
sub titlul Cranii de lemn■ Alături de Cărticica şefului de cuib, 
publicată în 1933 tot în condiţii de cenzură, şi de Pentru legionari, 
Cranii de lemn va reprezenta unul dintre textele canonice ale 
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doctrinei legionare — în măsura în care se poate vorbi de o 
doctrină în cazul legionarilor. 

Şi în timp ce legionarii îşi publicau cărţile ca şi cum n-ar fi 
existat'cenzură, chiar dacă autorităţile îşi înteţiseră represaliile 
(mausoleul legionar de la Susai-Predeal este distrus de jan¬ 
darmi în septembrie 1936), Noica publică o traducere din Kant, 
Despre forma şi principiile lumii sensibile şi ale celei inteligibile, şi 
o carte de exegeză filozofică. Concepte deschise în istoria filozo¬ 
fiei la Descartes, Leibniz şi Kant. Ii va oferi un exemplar din Con¬ 
cepte deschise. .. lui Paul Costin Deleanu, cu o dedicaţie spunând 
mult în privinţa umorilor în care se scălda autorul: „Dlui Paul 
Costin Deleanu, cu simpatie camaraderească." 31 In acelaşi timp, 
Noica proiectează o monografie despre staţiunea Sinaia, pe care 
însă n-o va duce niciodată la capăt, şi lucrează scrupulos, în 
spiritul unui perfecţionism pe care i l-am întâlnit odinioară în 
ambiţia de a citi toate cărţile în ordine alfabetică, la studiul 
dedicat vieţii şi operei lui Descartes, fără a avea intenţia să scrie 
deocamdată o variantă finală a cărţii. Regăsim ecourile acestor 
îndeletniciri în corespondenţa pe care o poartă în această pe¬ 
rioadă cu Petru Comarnescu. Pe 10 aprilie, Noica îi scrie: „în 
ceea ce priveşte chestiunea Descartes, mă grăbesc să-ţi spun 
că nu sunt dispus să scriu «vieaţa şi opera». (De altfel, din scri¬ 
soarea ta rezultă că nici Fundaţiile nu sunt încă hotărâte în 
această privinţă.) Charles Adam a scris un Descartes abia după 
20 de ani de migăleală asupra manuscriselor şi textelor filozo¬ 
fului. Iar un Descartes din punct de vedere românesc — ca cel 
făgăduit de Nae Ionescu — nu pot scrie, deoarece nu cunosc 
punctul de vedere românesc. Repet însă că traduc oricând gra¬ 
ţiat (numai să mi se publice) traducerea Meditationes de prima 
philosophia şi sunt adânc dezamăgit de faptul că Fundaţiile, care 
înţeleg necesitatea de a traduce pe Moliere şi Shakespeare, n-o 
înţeleg pe cea de a traduce filozofi." 32 

Aşadar, gândul că ar putea scrie în grabă o monografie 
despre Descartes în condiţiile în care Charles Adam, un exeget 
al lui Descartes, în vogă la acea vreme, migălise 20 de ani la o 
lucrare asemănătoare, i se părea scrupulosului şi perfecţionis¬ 
tului Noica o crimă de lezmajestate faţă de amintirea gânditorului 
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raţionalist. De asemenea, era 1 dispus să traducă gratis Medi- 
tationes de prima philosophia, n mmal sa trăiască satisfacţia de-a 
o vedea publicată. Scrisoarea continuă cu o discretă şi resem¬ 
nată lamentaţie privind timpi u ^ P e care ' dacă îl laşi să treacă, 
nu-1 vei mai putea regăsi, de u^dc Ş* presimţirea că „niciodată 
lucrurile nu vin la timpul lor"/ deosebire între amărăciunea 
acestui gând şi paginile pe c^ re Noica le va scrie în 1983, în 
Trei introduceri la Devenirea înf ru fi ln fd r despre timpul rostitor 
şi timpul rotitor, unde kairos- i u ^ 9 1 creşterea firească pe care o 
implică o devenire cu rost fac c ca evenimentele să vină întot¬ 
deauna la timpul lor! Scrisoa: rea către Comarnescu continua 
astfel: „Am sugerat să dau, în 1 colecţia oraşelor, o «Sinaie» de 
care sunt infinit mai legat decâ 1 ^ a ^d Ş 1 pentru care am mijloace 
să mă informez mai bine decâ f foarte mulţi; dar nu voi stărui, 
aşa încât nici acest capriciu al meu n u-şi va găsi curs. Departe 
de mine gândul de a spune că s’ un *- nedreptăţit. Mă tem că peste 
câţiva ani nu voiu mai avea dmp nici pentru Descartes, nici 
pentru Sinaia... Niciodată luci ruri ' e nu vin ^ a timpul lor. 

Amănuntul surprinzător îf 1 această epistolă este că Noica 
plănuia deja scrierea unei teze d e doctorat la care, dacă ne bizuim 
pe informaţiile aflate în coresp^denţa cu Comarnescu, lucra 
încă din toamna lui 1936: „E di e P risos s ă _ ţi mulţumesc pentru 
a te fi oferit să-mi înlesneşti publicarea propriei mele teze la 
Fundaţii. Nădăjduiesc s-o pot susţine în iunie 1937 sau cel mai 
târziu în toamna aceluiaşi an. ^ em numai că are să fie cam 
prea mare (în orice caz, cred, p' es f e 300 de pagini de maşină). 
(Scrisoare către Comarnescu di n ^ noiembrie 1936.) Evenimen¬ 
tele însă aveau să-i strice planurile, Noica susţinându-şi şi 
publicându-şi teza de doctorat a ^ ia P este patru ani, în timpul 
dictaturii antonesciene. 

Pe 16 iulie 1936, opinia pub! lca es ^ e cutremurată de o crimă 
atroce săvârşită de legionari in Bucureşti. De data aceasta, 
victima nu mai este un premf er os fd legionarilor, ci un fost 
camarad de-al lor. Era de fapt ? afacere de la legionar la legio¬ 
nar, o spălare a rufelor în ogra^ a P ro P r ie, după un conflict de 
aproape doi ani între Codreami Ş 1 unul dintre cei mai apropiaţi 
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oameni ai lui: Mihai Stelescu, cel care se bucurase în aşa măsură 
de încrederea lui Codreanu, încât avea gradul de comandant 
legionar şi un mandat de deputat de Covurlui obţinut în alege¬ 
rile din 1932. Stelescu avea calităţile unui lider veritabil şi, spre 
deosebire de Codreanu, era un bun vorbitor. Conflictul dintre 
.ei s-a produs din cauza pretenţiilor de autoritate asupra legio¬ 
narilor pe care le avea Stelescu. Nu îi recunoştea autoritatea 
ilui Codreanu şi în sinea lui visa, probabil, la aura de condu¬ 
cător al Legiunii. Pe acest fundal a intervenit serviciul secret 
;al lui Moruzov, a cărui sarcină era să-i dezbine pe legionari spre 
ca fi mai uşor de manipulat. Potrivit surselor istoriografice legio¬ 
nare, Stelescu, având sprijinul serviciilor secrete, va încerca 
cde două ori să-l ucidă pe Codreanu, tocmind alţi subalterni 
llegionari care-i erau fideli. Tentativele de omor sunt divulgate, 
llegionarii îl judecă pe Stelescu într-un tribunal propriu şi Co- 
cireanu hotărăşte excluderea lui din rândurile Legiunii. Din 
acest moment, Stelescu devine principalul denigrator al lui 
Codreanu în presa scrisă. Va înfiinţa ziarul Cruciada românis¬ 
mului, în paginile căruia îl va ataca sistematic pe şeful legiona¬ 
rilor. Codreanu este atât de afectat de trădarea lui Stelescu, încât 
îşi pedepseşte lipsa de discernământ cu care-1 acceptase pe 
lângă el printr-un ordaliţiu nocturn: timp de şase luni va dormi 
pe duşumeaua goală pentru a-şi ispăşi greşeala. 

In ochii legionarilor, cel mai grav păca t era trădarea, de unde 
şi cuvintele Tul Codreanu din Pentru legionari: „Dacă sunt pe 
terenul de luptă şi mai am un singur glonţ pe ţeavă, nu-1 voi 
trage în duşmanul din faţa mea, ci în trădătorul de lângă 
rrune." 33 Aşa vor proceda şi Decemvirii, cei zece legionari care 
au alcătuit al doilea comando criminal din istoria legionarilor. 
Stelescu se refugiase în spitalul Brâncovenesc, în speranţa că 
atmosfera de solemnitate reculeasă a unui spital reprezintă o 
bună protecţie în faţa represaliilor legionarilor. Decemvirii au 
intrat în salonul în care se afla, l-au împuşcat şi pe urmă 1-au 
ciopârţit cu topoarele. Apoi cei zece s-au predat poliţiei şi, în 
urma procesului care s-a încheiat peste un an, pe 27 aprilie 1937, 
opt dintre ei au fost condamnaţi la muncă silnică pe viaţă (Ion 
Caratănase, Iosif Bozântan, Ştefan Curcă, Ion Pele, Ion State, 


CONVERTIREA 133 



Ion Atanasiu, Gavrilă Bogdan, Radu Vlad), iar doi (Ştefan 
Georgescu şi Ion Trandafir), la zece ani de muncă silnică. 

Nu găsim nici un ecou al acestei crime în gazetăria lui Noica, 
filozoful trecând peste un episod a cărui atrocitate readusese 
în mintea românilor crima din decembrie 1933, de pe peronul 
gării din Sinaia. Şi la fel ca în urma uciderii lui Duca, popu¬ 
laritatea legionarilor nu are de suferit. Liderii legionari încuvi¬ 
inţează tacit asasinarea lui Stelescu, chiar dacă Zelea-Codreanu 
va face declaraţii prin care afirmă că nu a ştiut nimic despre 
intenţia Decemvirilor. 

în anul uciderii lui Stelescu, în luna noiembrie, în vreme 
ce Noica se afla la Sinaia îndeletnicindu-se cu studiul operei 
lui Descartes, în Bucureşti, îndârjirea anticomunistă a legio¬ 
narilor avea să-i inspire lui Ionel I. Moţa un gest cu consecinţe 
răscolitoare în lumea publică românească: hotărârea de a pleca, 
în fruntea unei echipe de legionari, în Spania, pentru a participa 
măcar simbolic la războiul civil pe care generalul Franco îl 
ducea împotriva comuniştilor spanioli. Natura mistică a lui 
Moţa şi neclintirea cu care credea în adevărul revelat al religiei 
creştine îl făceau să nu poată asista pasiv la spectacolul atroci¬ 
tăţilor din Spania: mănăstiri devastate, maici siluite, altare 
devenite latrine ostăşeşti, statui ale lui Hristos dinamitate. Cre¬ 
dinţa fără lapte e moartă, iar legionarii trebuiau să facă un gest 
prin care voinţa lor anticomunistă să se întipărească în mintea 
oamenilor. în sinea lui. Moţa ştia că participarea legionarilor 
la războiul civil nu urma să aibă decât o rezonanţă simbolică 
în ochii spaniolilor; în schimb, spera ca acelaşi gest să aibă o 
rezonanţă soteriologică în ochii Domnului. Cine nu-şi va da 
viaţa şi-o va pierde, spune Hristosul evangheliilor, iar Moţa, în 
nebunia frumoasă a credinţei lui, îşi spunea că, dându-şi el 
viaţa, s-ar fi putut ca România să n-o piardă pe a ei. Şi el, şi 
Codreanu, în nopţile şi lunile pe care le petrecuseră împreună 
în închisori, îşi repetaseră că fără jertfă nu poate apărea nimic 
durabil şi că un legionar care fuge de mormânt fuge de înviere. 
Spusele acestea ori erau înflăcărări retorice iscate de o şuetă 
prietenească, şi atunci spiritul legionar nu se putea deosebi de 
trăncăneala patriotică a vremii, ori erau adevărul credinţei lor 
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legionare, şi atunci adevărul acesta trebuia să devină faptă, 
liindcă numai aşa putea fi el adevărat. 

Spania devenise pentru Moţa o obsesie, un etalon preves¬ 
titor al lumii ce ameninţa să-şi rostogolească ateismul asupra 
României. Astfel că semnificaţia plecării legionarilor acolo nu 
mai era simpla luptă alături de spaniolii lui Franco, ci o cam¬ 
panie împotriva extinderii comunismului în Europa. Nu mai 
era o chestiune de arme, era o chestiune de duh creştin; „Se 
trăgea cu mitraliera în obrazul lui Hristos, se clătina aşezarea 
creştină a lumii! Puteam noi să stăm nepăsători?" 34 Cuvin¬ 
tele acestea, scrise în testamentul încredinţat lui Nae Ionescu, 
sugerează foarte bine starea de spirit în care se afla Moţa. In 
mintea lui mistică încolţise convingerea că cineva trebuie să 
facă ceva pentru a împiedica venirea comunismului în ţară, 
cineva trebuie să se jertfească pentru ideea de Hristos şi pentru 
apărarea simbolică a unui popor a cărui existenţă începea să 
fie ameninţată de tragediile prevestitoare ce se petreceau în 
războiul din Spania. In mintea lui mistică, această posibilitate 
a jertfei făcute în numele mântuirii românilor ar fi devenit, prin 
el însuşi, realitate. 

Codreanu seva opune până în ultima clipă ca Moţa să plece 
în Spania. Era de acord ca o echipă să ducă generalului Franco 
mesajul de simpatie al legionarilor, dar nu consimţea ca din 
echipă să facă parte Moţa. Avea nevoie de el la Bucureşti, căci, 
se pare, era unul dintre puţinii legionari în a căror prezenţă 
Codreanu vedea o completare a fiinţei lui. Moţa era singurul 
care reuşea să-i potolească impulsivitatea, împiedicându-1 să 
ia hotărâri pripite; influenţa pe care o avea asupra lui dăduse 
naştere unei vorbe în rândul legionarilor: „Căpitanul conduce 
Legiunea, dar pe Căpitan îl conduce Moţa." 35 Iri ochii lui 
Codreanu, Moţa era un exemplu de legionar complet. 

Şi astfel, în vreme ce Codreanu bănuia că Moţa merge să 
moară, acesta îşi scrisese, într-adevăr, această hotărâre în 
testamentul pe care i-1 încredinţase profesorului Nae Ionescu. 
Ceea ce pentru unul era o bănuială, pentru celălalt era o hotă¬ 
râre. Pentru Vasile Marin, ca de altfel şi pentru ceilalţi legionari 
din echipă — Gheorghe Clime, Alccu Cantacuzino, Ion Du- 
mitrescu-Borşa, Bănică Dobre, Nicolae Totu —, moartea era o 
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posibilitate pe care trebuia s-o ia în calcul, dar în nici un caz 
singura posibilitate. Oricum, pe 13 ianuarie 1937, la aproape 
două luni de la plecarea legionarilor în Spania, Moţa şi Marin 
vor muri loviţi de un obuz în tranşeele de la Majadahonda, un 
sat spaniol aflat la 40 de kilometri de Madrid. Ceilalţi vor scăpa 
cu viaţă şi îi vor aduce pe morţi în ţară, în cursul unei călătorii 
cu trenul ce avea să dureze o lună. 

In „Cuvântul înainte" al Crezului de generaţie, o antologie 
de articole şi de însemnări de jurnal pe care legionarii aveau 
s-o publice în memoria lui Vasile Marin, Nae Ionescu pune în 
lumină tocmai intenţiile diferite ale celor doi legionari: „Ion 
Moţa s-a dus să moară. Coborâse adânc în el încredinţarea că 
mântuirea neamului nostru are nevoie de jertfa patetică a fiinţei 
lui trupeşti; şi a plecat într-o transfigurată hotărâre; nu ca să 
lupte; nu ca să învingă luptând; ci pentru ca, cu moartea lui, 
să calce moartea noastră. Dacă Moţa s-ar fi întors nevătămat 
din războiu, bucuria omenească a noastră, a celor cari l-am 
cunoscut, ar fi stat alături de îndoiala lui Moţa, care se va fi 
gândit că, pentru păcatele cuiva, Dumnezeu i-a refuzat jertfa. 
Oricât de groaznic ar fi omeneşte gândul acesta, eu sunt astăzi 
încredinţat că, pentru mântuirea naţiei noastre. Dumnezeu 
trebuia să accepte jertfa lui Moţa, aşa după cum, pentru mân¬ 
tuirea neamului omenesc, a acceptat jertfa mielului. Vasile 
Marin se putea însă să nu moară. Ei s-a dus acolo ca să stea 
în faţa duşmanului credinţelor lui, ca să lupte cu el. Să-l învingă? 
Da, dacă se poate. Dar victoria asta nu era necesară. Necesară 
în fapta lui Marin era numai prezenţa lui acolo, prezenţă în 
care moartea era un risc, dar nu o necesitate. [...] Când deci a 
hotărât moartea lui Vasile Marin, Dumnezeu a voit să ne certe." 36 

La vestea morţii lui Moţa, Codreanu a izbucnit în plâns. îşi 
pierduse cumnatul (Moţa era căsătorit cu sora lui, Iridenta 
Codreanu) şi mai ales îşi pierduse mâna dreaptă, cu care-i 
condusese până atunci pe legionari. Se pare că pierderea l-a 
marcat profund pe Codreanu, schimbându-1: a devenit mai 
interiorizat, mai chibzuit, iar înfăţişarea lui a căpătat şlefuirea 
pe care suferinţa o dă de obicei oamenilor. 
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Trenul care a adus sicriele lui Moţa şi Marin a oprit în fiecare 
gară mai importantă din ţară: pe peron, legionarii dădeau 
onorul şi preoţii făceau slujbe de pomenire. In Bucureşti, 
funeraliile au început la Gara de Nord, au continuat la biserica 
Gorgani şi s-au încheiat cu îngroparea sicrielor în curtea Casei 
Verzi. Din procesiunea funerară au făcut parte două sute de 
preoţi, iar slujba religioasă a fost condusă de mitropolitul 
Ardealului, Ioanichie Bălan. Mircea Nicolau, cel căruia Noica 
îi dăruise Meditationes de prima philosophia cu dedicaţia „Lui 
Mircea Nicolau, care nu mă va converti", a participat la fune¬ 
ralii: „La biserica Gorgani, sicriele erau aşezate în faţa altaru¬ 
lui, al lui Moţa în dreapta cum priveai spre iconostas şi al lui 
Marin în stânga. Garda era alcătuită din patru legionari, doi 
în dreptul sicrielor şi doi mai în spate, spre uşa de la intrare. 
Se schimbau din oră în oră. Eu am stat în spate, de partea coş¬ 
ciugului lui Moţa, în timpul nopţii. Noaptea, Căpitanul venea, 
stătea lângă ei, se ruga, pleca şi iar venea. De fapt în acele zile 
a dormit în sediul din Gutenberg." 37 

A doua zi, pe 13 februarie, sicriele sunt purtate pe un afet 
de tun tras de legionari, într-o procesiune religioasă care stră¬ 
bate centrul Bucureştiului până la punctul terminus. Casa Verde. 
Mircea Casassovici, vărul primar al lui Noica, participă la 
ceremonie, mergând în faţa afetului şi purtând în mâini, pe o 
pernă ritualică, o colivă încrustată cu semnul crucii. Regele 
Carol al Il-lea priveşte procesiunea din clădirea Socotub de pe 
bulevardul Magheru, având prilejul să sesizeze disciplina şi 
ordinea formaţiunilor legionare. Efectul pe care moartea lui 
Moţa şi Marin îl avusese asupra românilor îl îngrijorase profund. 
Legionarii căpătaseră un capital de încredere cum nu ar fi putut 
spera nici în urma celei mai reuşite campanii electorale. Iar cel 
mai grav era că încrederea aceasta nu avea efervescenţa colec¬ 
tivă a simpatiei entuziaste, ci gravitatea surdă a unei cutremu¬ 
rări sufleteşti. După trei ani de cenzură antilegionară, eforturile 
autorităţilor se dovedeau zadarnice. Legionarii renăscuseră. 
Principiul creştin al jertfei se adeverea: murind, Moţa şi Marin 
împinseseră înainte Legiunea. Politicienii vor fi dezarmaţi şi 
incapabili de reacţie, semnificaţia evenimentului acoperind de 
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ridicol orice intenţie de a exploata politic momentul printr-un 
discurs patriotic sau prin apelul la unitate naţională. Legionarii 
discreditaseră distanţa pe care discursul politic al epocii opunea 
între declaraţia de intenţie a vorbitorului şi atitudinea lui ulte¬ 
rioară. Moţa se dusese să moară şi se ţinuse de cuvânt. 

îngrijorat de demonstraţia indirectă de forţă pe care o făcuse 
Legiunea cu ocazia înmormântării şi dându-şi seama că de acum 
încolo ea trebuie luată în calcul în privinţa jocurilor guver¬ 
namentale, la numai trei zile de la funeralii, Carol al II-lea va 
organiza o întrevedere secretă cu Codreanu în vila industria¬ 
şului Malaxa din parcul Filipcscu. Carol îi va oferi lui Codreanu 
funcţia de premier, cerând în schimb conducerea Legiunii. 
Codreanu va refuza oferta. Un minim efort de imaginaţie ne 
poate ajuta să intuim profilul psihologic al bărbaţilor care stă¬ 
teau faţă în faţă. De o parte, un politician versat; de cealaltă, 
un fanatic mistic. Unul negocia pliindu-se pe circumstanţe şi 
alegând compromisul, altul refuza compromisul şi încerca să 
înfrângă circumstanţele. Unul privea România în realitatea 
concretă a contextului de atunci, celălalt privea România din¬ 
colo de realitatea fizică a conjuncturii politice. Şi cum cei doi 
aveau viziuni deosebite asupra politicii şi naturi lăuntrice la 
polul opus, înţelegerea dintre ei era imposibilă. 

Codreanu l-a refuzat pe rege, afirmând că Legiunea nu este 
a lui şi că legionarii îl acceptă ca şef câtă vreme corespunde 
aşteptărilor lor. Când nu va mai corespunde, îl vor înlocui, şi 
din acest motiv el nu poate dispune după voie de conducerea 
organizaţiei. Ca argument retoric, cuvintele lui Codreanu aveau 
temeinicie, ca adevăr psihologic ele erau false. în realitate. 
Legiunea era a lui Codreanu şi nimeni nu-1 putea înlocui. între¬ 
bat odată care e motivul iubirii nemăsurate a legionarilor pentru 
Codreanu, Ion Moţa a răspuns că dacă, prin absurd, toţi legio¬ 
narii vor muri, dar Codreanu va rămâne în viaţă, în doi ani 
acest om avea să facă o nouă Legiune, dar dacă ar muri Codreanu, 
chiar dacă toţi ceilalţi ar rămâne în viaţă, de Legiune s-ar alege 
praful. 38 Cuvintele acestea au fost premonitorii în privinţa 
destinului de mai târziu al legionarilor. Totul se învârtea în jurul 
unui om. Codreanu nu-i putea da regelui conducerea Legiunii 
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pentru simplul fapt că aceasta se concentra în persoana lui, 
legionarii neacceptând ca omul în care îşi proiectaseră toate 
resursele fantasmatice ale fiinţei lor să nu fie la înălţimea acestor 
fantasme. Ceea ce îi cerea regele lui Codreanu nu putea fi supus 
negocierii. 

în timp ce regele gândea îri termeni de putere politică, 
Codreanu gândea în termeni de putere spirituală. Moartea lui 
Moţa îi indusese o schimbare în urma căreia Codreanu nu mai 
era interesat de putere, ci de convertirea românilor, iar asta în¬ 
semna desăvârşirea acelui proces interior de transformare a 
conştiinţei despre care scrisese în Pentru legionari şi în Circu¬ 
lare. Codreanu nu voia să-i conducă pe români, ci să-i convingă; 
sau mai precis voia să-i conducă după ce îi convinsese mai întâi. 
Pentru asta însă, cărămida de baza a României, individul, 
trebuia să fie schimbat, iar schimbarea însemna metanoia, dru¬ 
mul Damascului, răsturnarea opticii, cucerirea pe dinlăuntru 
a sufletelor oamenilor. Şi culmea este că moartea lui Moţa pro¬ 
vocase o schimbare de acest fel. Românii se clătinaseră reali¬ 
zând semnificaţia gestului lui Moţa, iar clătinarea aceasta, în 
ochii lui Codreanu, însemna începutul tranformării conştiinţei 
româneşti. Ceea ce trebuia să facă de acum încolo era să treacă 
el în Jocul lui Moţa, punându-le românilor sub ochi exemplul 
tenacităţii sale în materie de jertfă. Cuvinlcle lui luliu Maniu 
de la procesări intentat lui Codreanu peste un an surprind 
tocmai latura transformării lăuntrice pe care o avea în vedere 
şeful legionarilor: „Dl Corneliu Codreanu este de aceeaşi părere 
cu mine, că, fără a respecta regulile de corectitudine în viaţa 
particulară şi publică şi fără a ţine seama de morala creştină, 
nu se poate asigura dăinuirea unei naţiuni şi că părăsirea aces¬ 
tora ar însemna şi pentru poporul nostru ceea ce a însemnat 
şi pentru multe popoare din trecut: distrugere şi pieire. Pentru 
acestea suntem de acord în tendinţa de a impune în viaţa 
particulară, socială şi publică corectitudinea, onoarea şi 
morala creştină., pe care astăzi — durere — atâţia o încalcă.[...] 
Nu l-am cunoscut pe Codreanu până am făcut pactul de ne¬ 
agresiune. Am urmărit însă cu atenţie activitatea şi atitudinile 
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sale. Am putut constata din partea d-sale sinceritate în acţiune, 
consecvenţă şi tenacitate, calităţi cari se găsesc atât de rar în 
viaţa noastră politică şi la conducătorii vieţii politice. Pentru 
aceste motive i-am întins mâna cu încredere şi cu plăcere." 39 

Unda de şoc a morţii lui Moţa avea să ajungă la Sinaia, unde 
Noica se afla de la începutul anului. între timp, lucrase la De 
Caelo. încercare în jurul cunoaşterii şi individului, un eseu cu temă 
epistemologică al cărui scop era să pună în lumină relaţia dintre 
cunoaşterea de care are parte un om în viaţă şi viaţa pe care 
o trăieşte efectiv. E verosim il să ne închipuim că vestea morţii 
celor doi legionari a însemnat începutul convertirii Iui Noica. 
în faţa sacrificiului asumat cu bună ştiinţă de Moţa, subtilităţile 
retorice pe care le scria în De Caelo i s-au părut brusc găunoase 
şi vinovate. A realizat dimensiunea subterfugiului moral din 
spatele atitudinii de neimplicare socială şi al tuturor conside¬ 
raţiilor filozofice care o justificau, o atitudine pe care gestul lui 
Moţa pur şi simplu o spulbera. 

în Mathcsis, Noica afirmase că, pentru un filozof, totul stă 
în voinţa cu care poate întoarce spatele vieţii. Trebuia să întorci 
spatele vieţii pentru a-ţi putea clădi o altă viaţă, una interioară, 
a trăirii în spirit. Numai aşa spiritul putea pătrunde în carne, 
spirilualizând-o şi transfigurând-o. Dar Moţa împinsese lucru¬ 
rile peste limită: întorsese de tot spatele vieţii, punând-o sub 
semnul unui spirit care nu mai era al unui singur om, ci al unei 
comunităţi. Miza lui nu mai fusese cea a disciplinării culturale 
individuale, ci una a mântuirii colective, iar în faţa ei conside¬ 
raţiile lui Noica din Mathesis semănau cu tresăririle emfatice 
şi ostentative ale unui filozof solitar pentru care viaţa însemna 
înainte de toate propria viaţă. „E vorba să facem ceva cu viaţa 
aceasta. Să n-o lăsăm să se facă singură", scria Noica în Mathesis, 
în timp ce Moţa îşi făcuse din viaţa lui o punte către viaţa de 
dincolo de el: către înviere. 

Noica îşi dădea seama că scopul vieţii pe care o dusese până 
atunci nu depăşise perimetrul ambiţiilor sale proprii, în vreme 
ce pentru Moţa scopul vieţii depăşise orice perimetru uman. 
Scopul vieţii nu era viaţa, ci învierea, arătase Moţa, iar principiul 
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acesta, ce sfida orice regulă darwiniană a luptei pentru supra¬ 
vieţuire, era esenţa ultimă a vieţii creştine. Un asemenea princi¬ 
piu îl amuţea pe Noica, fiindcă realiza că, deşi nu-1 putea înţelege, 
puterea lui de atracţie era irezistibilă. Cine nu îşi va da viaţa 
şi-o va pierde, iar Noica voise până atunci să nu-şi piardă viaţa, 
dar fără să şi-o dea. Fusese ferecat în cufărul propriei existenţe 
şi nu trăise decât pentru el, cufundat în scheme conceptuale 
şi în subtilităţi stilistice, absorbit de proiecte cărturăreşti şi de 
trufii auctoriale, închipuindu-şi că în felul acesta îşi sporeşte 
viaţa şi că într-o zi, pe seama acestei sporiri, avea s-o sporească 
şi pe a altora. Moţa însă reuşise să provoace românilor o trăire 
pe care el, Noica, nu va putea niciodată s-o provoace în alţii, 
fiindcă era vorba de o schimbare de plan existenţial, şi nu de 
o chestiune de nuanţă conceptuală. 

Noica intuia că efectul pe care gestul lui Moţa îl avusese 
asupra românilor nu putea fi egalat de cărţi de filozofie sau 
de eseuri scânteietoare. Spiritul intrase în carne şi o omorâse, 
subordonând-o unui sens la care cărţile lui nu puteau ajunge. 
Spiritul lui Noica putea trece în sufletul românilor doar în doze 
mici şi cu efecte minore. De ce inspiraţie mirabilă ar fi avut 
nevoie ca să scrie o carte al cărei efect să fie asemănător gestului 
lui Moţa? De câtă sminteală de geniu ar fi avut trebuinţă ca 
să poată obţine o asemenea influenţă? 

Şi astfel, varianta de filozofare în care Noica crezuse până 
atunci îşi arăta proporţiile de laborator. El însuşi trăise în 
eprubeta unor înlănţuiri conceptuale cărora le lipsea putinţa 
de a pune în vibraţie pe cineva. Filozofia lui nu putea fi trans¬ 
figuratoare, fiindcă îi lipsea nebunia unui gest neomenesc de 
iraţional. Moţa fusese iraţional în sminteala mistică cu care îşi 
dăduse viaţa, Noica nu putea fi decât raţional în răbdarea cu 
care îşi scria cărţile. Unul aducea misterul morţii şi miracolul 
smintelii creştine, celălalt aducea claritatea ideilor şi rafina¬ 
mentul raţiunii pământeşti. Disproporţia era prea mare. 

Efectul pe care jertfa lui Moţa şi Marin a avut-o asupra lui 
Noica este înfăţişat de Jurnalul lui Sebastian, în însemnarea din 
13 februarie 1937: „A intervenit convorbirea cu Dinu de aseară. 
Am mâncat numai cu el, la Splendid Parc, şi am ascultat o 
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confesiune din multe puncte de vedere revelatoare. N-am să 
pot descrie aici toate ezitările, toate nuanţele, toate preciziunile 
de detaliu pe care mărturisirea lui le-a avut. Nu voi da decât 
un rezumat grăbit.Prin urmare: Sâmbătă, 13 februarie. Dinu — 
care de multă vreme îi făcea o curte discretă Theei — se duce 
spre vila ei, dar pe drum se hotărăşte a nu intra totuşi. Două 
motive îl determină să nu continuie demersurile amoroase 
începute: 1) decizia de principiu de a nu o înşela pe Wendy — 
deşi căsătoria lor e o căsătorie liberă, 2) faptul că în acea zi are 
loc la Bucureşti înmormântarea lui Moţa şi Marin, fapt prea 
grav pentru ca el — Dinu Noica — să-şi permită a fi în aceeaşi 
zi aşa de frivol. Dar Thea este la fereastra vilei, îl vede trecând 
pe stradă, îl strigă — el intră. Odată intrat în casă, uită de cele 
două impedimente morale şi încearcă să o sărute. Thea îl refuză. 
El pleacă deprimat nu atât de refuz, cât de conştiinţa slăbiciunii 
lui intime: se simţea dezonorat că tocmai în ziua funeraliilor 
(la care el mărturiseşte a participa cu emoţie) a încercat o 
aventură aşa de uşurntecă." 4 ' ) 

Aşadar, Noica trăieşte dezonoarea că o slăbiciune de mo¬ 
ment l-a împins spre o aventură galantă într-o zi în care, la 
Bucureşti, aveau loc funeraliile lui Moţa şi Marin. Chiar aflat 
la distanţă, „participa cu emoţie" la procesiunea funerară de 
la Bucureşti, a cărei solemnitate îi interzicea frivolitatea unui 
flirt pasager cu o domnişoară drăguţă. Filozoful aflat la Sinaia 
este cu gândul la înmormântarea unor legionari faţă de doctrina 
cărora îşi exprimase în repetate rânduri rezervele. 

Iată simptomul incipient al convertirii pe care Noica o va 
trăi de acum încolo şi care va dura aproape doi ani, culminând 
cu ziua uciderii lui Codreanu, evenimentul care a provocat ade¬ 
rarea lui oficială la Mişcarea Legiona ră) He şi numai ca sim¬ 
patizant. Insă aderarea lui Noica, deşi a fost declanşată de o 
întâmplare venită din afară, nu a fost un simplu gest exterior,, 
făcut de ochii prietenilor şi numai sub imperiul unei revolte 
momentane; ea fost precedată, în sufletul lui Noica, de un 
proces treptat de convertire lăuntrică. Noica nu era omul ale 
cărui gesturi să fie lipsite de substanţă interioară: era un om 
integru, un intelectual de o netăgăduită onestitate, şi de aceea 


142 NOICA ŞI MIŞCAREA LEGIONARĂ 




ar fi nefiresc să ni-1 închipuim săvârşind un gest atât de încărcat 
de consecinţe fără o îndelungată deliberare lăuntrică. Sindro¬ 
mul centurii de castitate începe să se manifeste. In decurs de 
doi ani, Noica va trăi în intimitate o metamorfoză mocnită şi 
nemărturisită, la capătul căreia, din filozoful sceptic şi raţional 
care respingea cauza legionară din motive ţinând de o incom¬ 
patibilitate de educaţie şi de doctrină, va deveni un om a cărui 
viaţă trebuia să slujească unei cauze şi să se supună unui proiect. 

Cartea în care simptomele convertirii ies la lumină este 
tocmai cea la care Noica lucra atunci când s-a petrecut moartea 
celor doi legionari. De Caelo este cea mai atipică scriere a lui 
Noica. Mai întâi, pentru că este o carte în care coerenţa dis¬ 
cursului lui Noica se rupe la jumătate. De Caelo pare a fi o 
lucrare între coperţile căreia au fost alăturate două volume ce 
ar fi trebuit publicate separat: un volum de consideraţii teoretice 
pe marginea teoriei cunoaşterii (capitolele I—III) şi un volum de 
reflecţii creştine despre viaţa omului contemporan (capitolele 
IV-VI). în al doilea rând, Noica lasă să transpară tribulaţiile 
pe care le trăia în timpul scrierii cărţii, detaliu cu atât mai sur¬ 
prinzător cu cât avem de-a face cu un autor a cărui convingere 
era că între opera şi viaţa unui filozof nu există nici o legătură. 
De Caelo este radiografia cultă a unei convertiri religioase. Tocmai 
de aceea, cartea începe pe un ton teoretic şi se încheie într-un 
ton mistic, starea de spirit în care Noica scrisese primele capitole 
deosebindu-se radical de cea din timpul scrierii ultimelor 
capitole. De Caelo este lucrarea unui filozof raţionalist al cărui 
discurs se încheie cu spovedania unui anahoret creştin. In nici 
o altă carte Noica nu va lăsa, ca în De Caelo, impresia că ar fi 
un gânditor creştin. 

In ciuda conţinutului eterogen al cărţii, ceea ce risipeşte 
impresia de amalgam eclectic este titlul ei, un titlu fericit ales: 
Despre cer. El spune într-o formă concentrată ceea ce capitolele 
cărţii vor spune pe larg: anume că de la imaginea grecilor despre 
cer până la imaginea contemporanilor despre cer, se întinde 
arcul de cerc al unei evoluţii spirituale, un arc ce leagă concepţia 
naturalistă despre lume cu viziunea creştină asupra lumii. Prima 
pune accentul pe descrierea fidelă a realităţii, cealaltă mizează 
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pe transfigurarea realităţii prin credinţă. Prima vrea certitudini 
şi exactităţi, fără să-şi dea seama că adevărurile la care ajunge 
transformă lumea într-o instanţă străină şi strivitoare. Cealaltă 
concepţie vrea adevăruri obţinute prin metamorfoza interioară 
a omului, la capătul căreia omul contemporan poate stăpâni 
lumea, dar mai cu seamă poate deveni stăpân peste el însuşi. 
Cerul încetează să mai fie un obiect al cunoaşterii, devenind 
în schimb un lăcaş al mântuirii. 

Teza lui Noica este că pârghia sufletească prin care se poate 
declanşa o revoluţie spirituală în fiecare om este sentimentul 
de vină. Cine se simte vinovat găseşte în el resorturile unei 
resurecţii interioare în stare a-1 modifica în profunzime. Numai 
că vina, ca să apară, cere existenţa păcatului. Păcatul e piatra 
unghiulară a oricărei revoluţii spirituale. Mai mult chiar, o 
revoluţie completă cere nu numai ispăşirea păcatelor proprii, 
ci expierea păcatelor săvârşite de ceilalţi. Şi atunci, sursa dem¬ 
nităţii umane stă în ispăşirea păcatelor semenilor tăi. Aceasta 
e cheia revoluţiei spirituale: să iei păcatele altora asupra ta, aşa 
cum a procedat Alioşa Karamazov în romanul lui Dostoievski. 
Alioşa e nevinovat şi totuşi pleacă în lume ca să sufere prin 
asumarea păcatelor celorlalţi. Creştinul contemporan, aidoma 
lui Alioşa, trebuie să se transfigureze spiritual suferind pentru 
păcatele celorlalţi. 

Paginile pe care Noica le scrie despre Alioşa Karamazov au 
o vădită bătaie autoreferenţială. Mai precis, în De Caelo, Alioşa 
este chiar Constantin Noica: inocentul care, nepăcătuind, îşi 
ia asupra lui păcatele altora, ştiind că numai suferind pentru 
alţii poate contribui la mântuirea lor. Şi invers, comunitatea în 
care trăieşte un Alioşa se va mântui prin suferinţa şi jertfa celui 
mai inocent dintre membrii ei. Acesta e rostul lui Alioşa, şi 
acesta era şi rostul pe care Noica şi-l atribuia sieşi după aflarea 
morţii lui Moţa şi Marin. 

La Bucureşti, Nae Ionescu le va vorbi studenţilor la cursul 
de metafizică despre Moţa şi Marin, iar Iorga va scrie articolul 
„Doi băieţi viteji": „Luptând pentru credinţa lor creştină şi pen¬ 
tru cinstea poporului lor, pentru ce este etern, scump şi curat 
în latinitatea nebolşevizată, doi tineri Români, Moţa şi Marin, 
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au căzut înaintea Madridului apărat de Roşii. [...] încălziţi de 
o idee căreia i se închinaseră întregi, ei şi-au zis că e preferabil, 
decât să facă în România însăşi o agitaţie care nu-i aduce tot¬ 
deauna bine, să meargă acolo unde nu sunt discursuri şi 
demonstraţii de stradă, ci omul stă în fiecare clipă în faţa morţii 
pentru ce crede el că e sfânt şi mare. Şi au căzut. Cine ştie ce 
va ieşi din cumplita furtună care s-a abătut asupra depărtatului 
pământ latin unde se varsă sânge din toate rănile unui nobil 
neam! Dar, dacă vreodată vom vedea Spania cum a fost, cum 
trebuie să fie, se va putea spune la noi, cu înduioşată mândrie, 
că pentru aceasta au curs câteva picături din sângele scump 
al tineretului nostru." 41 

Pe scena politică, simpatia fa ţă de legionari va sili autorită¬ 
ţile să amâne alegerile până în iarnă, în speranţa că reverbera¬ 
ţiile afective ale momentului se vor stinge în memoria populaţiei, 
în acelaşi timp, refuzul lui Codreanu de a negocia conducerea 
Legiunii cu Carol al II-lea va atrage declanşarea făţişă a ostili¬ 
tăţilor faţă de legionari. Guvernul lui Gheorghe Tătărăscu va 
desfiinţa în 26 februarie ] 937 căminele şi cantinele sudenţeşti 
din toată ţara, iar peste o lună, pe 2 martie 1937, va închide toate 
universităţile. Motivul era evident: unda de şoc a episodului 
Moţa-Marin preschimbase universităţile româneşti în cuiburi 
legionare de mărimea unor întregi instituţii. Fenomenul scă¬ 
pase de sub control, luând proporţiile unei epidemii naţionale, 
în lunile ce vor urma, adeziunile românilor la Mişcarea Legio¬ 
nară vor face ca, la sfârşitul anului, numărul legionarilor să urce 
la aproape o jumătate de milion. Dat fiind că ia această cifră 
se adăugau simpatizanţii, susţinerea electorală de care se bucura 
Legiunea devenise o problemă gravă pentru Carol al II-lea. 

Pe 18 august 1937, Codreanu emite circulara „încurajarea 
biologiei legionare": „Aş dori ca în mijlocul naţiei româneşti 
să se formeze familii-cetăţi legionare. Pentru aceasta voiesc să 
încurajez căsătoriile legionarilor cu legionare, având la baza 
însoţirii nu singura apreciere a frumuseţilor fizice, ci mai ales 
pe aceea a strălucitoarelor însuşiri sufleteşti legionare." 42 Citite 
cu ochii unui om trăitor în secolul XXI, rândurile acestea sună 
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a inginerie socială. Pentru Codreanu, formarea unui om nou 
prin desăvârşirea procesului interior de transformare a con¬ 
ştiinţei româneşti trebuia însoţită de formarea unor familii alcă¬ 
tuite din oameni noi. Aici se simte trăsătura totalitară a acestei 
concepţii în care spiritul era pus la temelia societăţii. Un legio¬ 
nar trebuia să fie tot timpul legionar, pe stradă şi în familie, 
în imaginaţia lui Codreanu, România trebuia să semene toată 
cu o prisacă de albine legionare, şi chiar dacă deznodământul 
va fi altul, în anul 1937, în România, stupurile începuseră să 
se înmulţească într-un stil care-1 înspăimânta pe Carol. Epide¬ 
mia pătrunsese peste tot: în muncitorii de la Malaxa şi de la 
I.T.B., în preoţimea ortodoxă şi în ţărănime, în rândurile ofiţe¬ 
rilor de carieră şi ale cadrelor didactice. 

în timpul acesta, Noica, împărţindu-şi timpul între Sinaia 
şi moşia de la Chiriacu, va publica De Cnelo şi, în ciuda rezer¬ 
velor pe care i le împărtăşea lui Comarnescu în scrisoarea din 
10 aprilie, va publica Viaţa şi filozofia lui Rene Dcscartes. Cum 
sfârşitul anului se apropia, un bilanţ interior îi spunea filozo¬ 
fului că 1937 fusese un an bun. Publicase două cărţi proprii şi 
o traducere, scrisese gazetărie şi îşi pregătea teza de doctorat. 
Numai că începuse să-şi privească semnele încurajatoare ale 
ritmului creator cu o anume detaşare: viaţa pe care o repudiase 
până atunci în numele gândirii abstracte îl pusese în situaţia 
de a nu mai crede în gândirea abstractă. Doza de neprevăzut 
omenesc a vieţii îi răstumase previzibilitatea calmă a schemelor 
conceptuale. Iar anul încă nu se terminase, astfel că imprevizi¬ 
bilul putea să se manifeste încă. 

în iama lui 1937 au loc alegeri generale. în timpul campaniei 
electorale se petrece un act politic esenţial: Comeliu Codreanu, 
Iuliu Maniu şi aripa Partidului Liberal condusă de Gheorghe 
Brătianu încheie un pact de neagresiune electoral. Pactul acesta, 
semnat pe 25 noiembrie 1937 în casa doctorului Dimitrie Gerota, 
avea semnificaţia unei alianţe îndreptate împotriva guvernului 
Tărărescu, care se bucura de sprijinul regelui. în al doilea rând, 
pactul ilustra atitudinea celor trei lideri politici faţă de inge¬ 
rinţa Casei Regale în mecanismul aparent democratic al vieţii 
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politice. Regele încetase să mai fie privit ca un arbitru şi devenise 
pentru toţi eminenţa cenuşie a maşinaţiunilor de culise. 

Rezultatul alegerilor va însemna începutul sfârşitului vieţii 
cvasi democratice din România interbelică. Partidul „Totul pen¬ 
tru Ţară" devine al treilea partid ca reprezentare parlamentară 
după liberali şi ţărănişti, iar guvernul Tătărăscu, neputând 
atinge pragul celor 40 de procente care-i asigurau rămânerea 
la putere, este demis. Potrivit logicii electorale, Carol al II-lea 
trebuie să formeze un guvern alcătuit din membrii partidelor 
care se coalizaseră împotriva lui la începutul alegerilor. Faptul 
că legionarii ajunseseră să aibă 66 de mandate în Parlament 
echivala nu atât cu o înfrângere a liberalilor lui Tătărăscu, cât 
cu o sfidare a instituţiei monarhice. Iar a-i accepta pe legionari 
la guvernare ar fi fost pentru Carol al II-lea o recunoaştere a 
faptului că, în faţa acestei sfidări, trebuia să închidă ochii. Ale¬ 
gerile libere îi aruncaseră regelui mănuşa, iar monarhia era silită 
s-o ridice. 

în zilele următoare alegerilor, Carol al II-lea realizează că 
Zelea-Codreanu nu mai poate fi oprit pe cale legală în cursa 
către funcţia de prim-ministru. Se declanşase un soi de avalanşă 
în urma căreia legionarii erau împinşi spre putere de meca¬ 
nismul alegerilor libere, şi asta în condiţiile în care Codreanu 
se declarase făţiş împotriva sistemului democratic. în fond, 
orice democraţie poartă în sine posibilitatea sinuciderii ei. „Eu 
sunt contra marilor democraţii ale Occidentului, eu sunt contra 
Micii înţelegeri, eu sunt contra înţelegerii Balcanice şi nu am 
nici un ataşament pentru Societatea Naţiunilor, în care nu cred. 
Eu sunt pentru politica externă a României alături de Roma 
şi Berlin, alături de statele revoluţiilor naţionale. în contra 
bolşevismului. în 48 de ore după biruinţa Mişcării Legionare, 
România va avea o alianţă cu Roma şi Berlinul, intrând astfel 
în linia misiunii sale istorice." 43 

Democraţia românească, atâta câtă era, alegea un lider care 
respingea democraţia. Cineva plecat de jos, fără nici o proptea 
politică şi fără nici o trambulină financiară, fără relaţii suspuse 
şi întâmpinând ostilitatea continuă a instituţiei monarhice, 
devenise în zece ani unul dintre cei mai populari oameni ai 
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României. Cu asta avea să se încheie însă şi apoteoza legio¬ 
narilor în sufletul românilor. Carol al II-lea va impune un nou 
Consiliu de Miniştri, condus de Octavian Goga, iar în cele două 
luni de activitate ale acestui guvern îşi va pune la punct apa¬ 
ratul de represiune. Democraţia se ridicase împotriva rege¬ 
lui — şi atunci democraţia trebuia să moară. 

Pe 13 ianuarie 1938, la un an de la moartea lui Moţa şi 
Marin, Codreanu înfiinţează Corpul de elită „Moţa-Marin". Din 
el nu puteau face parte decât maximum 10 000 de legionari, 
aleşi după criterii severe, iar deviza lor era „Gata de moarte!" 
Peste doi ani, Noica avea să scrie în Buna Vestire articolul 
intitulat „10 001", al cărui mesaj, prezentat succint, suna astfel: 
fiecare român care crede în România legionară trebuie să fie 
suficient de bun pentru a fi oricând cel de-al zece mii unulea 
legionar din Corpul de elită „Moţa-Marin". 

Pe 9 ianuarie 1938, în scrisoarea pe care i-o scrie de la Paris 
lui Ionel Jianu, Eugen lonescu înfăţişează plastic apele în care 
se scăldau Cioran şi Noica în acele luni: „îmi vorbeşti de actele 
gratuite ale lui Dinu N. Nu l-am văzut deloc pe-aici. Cunos¬ 
când «violenţa» sentimentelor mele împotriva «ideilor» (vai) 
lui, nu a mai căutat, probabil, să mă vadă. Am auzit însă că 
face fel de fel de isprăvi «căpităneşti». E în mâinile acelei coro- 
pişniţe demonizate de Cioran şi nimeni nu -1 mai poate scoate 
de acolo. De altfel (regret că nu-ţi pot spune mai multe), nici 
eu nu ştiu ce să mai aleg. E noaptea, noaptea peste tot." 44 

Mirarea lui Eugen lonescu că nu-1 văzuse pe Noica la Paris 
n-avea nici un temei: Noica nu era acolo, ci în ţară. La Paris 
avea să ajungă mai târziu, în octombrie 1938. Iar „isprăvile 
căpităneşti" la care se referă Eugen lonescu sunt cu neputinţă 
de identificat, căci nu avem mărturii ale contemporanilor cu 
privire la Noica în aceste luni. Ce-i drept, nu ne e greu să ni-1 
închipuim pe Cioran sub formă de „coropişniţă demonizată" 
— o trăsătură umorală verosimilă a fiinţei lui — pledându-i 
cauza legionară lui Noica. 

Luna februarie a anului 1938 înseamnă sfârşitul intervalului 
de care avea nevoie Carol al Il-lea pentru a-şi forma aparatul 
de represiune. Codreanu este avertizat din toate părţile că i se 
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pregăteşte sfârşitul şi în mintea tuturor se conturează aceeaşi 
soluţie: să părăsească România, să se pună la adăpost şi să 
aştepte în străinătate derularea evenimentelor din ţară. Circu¬ 
lara lui Codreanu din 8 februarie 1938, adresată guvernului 
român, oglindeşte starea de spirit din acel moment a legio¬ 
narilor: „Atacaţi cum vreţi, loviţi cât puteţi. Noi nu avem nimic 
de răspuns şi să nu vă fie teamă de nici o reacţiune. Noi nu 
voim să împiedicăm guvernul în opera lui de guvernare. Iată, 
noi ne dăm în lături. Calea vă este deschisă. Nimeni nu o să vă 
facă nici un rău. Guvernaţi în pace. Să ştiţi însă că nu vă uităm 
niciodată, că mâna noastră zadarnic o veţi căuta, că ochii noştri 
vă vor privi aşa cum trebuie. Mişcarea Legionară nu are nimic 
de cerut de la Dumneavoastră." 45 Cuvintele acestea, deşi se adre¬ 
sează explicit guvernului, sunt adresate în realitate regelui. 

Pe 10 februarie 1938, lucrurile se precipită: Carol al II-lea 
cere demisia guvernului Octavian Goga, anulează constituţia, 
amână alegerile şi suspendă partidele politice. Peste două săp¬ 
tămâni va propune varianta unei noi constituţii, românii fiind 
chemaţi să se pronunţe asupra adoptării ei prin plebiscit. 
Votarea constituţiei echivala cu acceptarea dictaturii regale. 

Pe 11 februarie, Codreanu publică o circulară în care pome¬ 
neşte pentru prima dată de posibilitatea de a fi asasinat: „Rog 
să nu se interpreteze greşit această circulară, să nu se creadă 
că mi-e teamă de moarte. Şeful Legiunii râde de moarte şi nu 
se păzeşte niciodată de ea. Fac această circulară pentru că vreau 
să fiu răzbunat, aşa cum v-a spus şi organizat Moţa, şi nu dintr-o 
poftă personală de răzbunare, ci pentru că am convingerea că 
veţi face un mare bine naţiei româneşti." 

Pe 24 februarie, se votează constituţia octroyată de Carol 
al II-lea. Constituţia se numea „octroyată" întrucât, în limbajul 
oficial, fusese dăruită ţării de regele Carol al II-lea prin graţia 
lui Dumnezeu. Votul românilor nu s-a făcut prin intermediul 
urnelor, ci prin ridicarea mâinii în cadrul unor adunări publice 
sau prin declaraţie verbală la locul de muncă. Aşadar, votul 
nu fusese secret, ci public, cu asumarea consecinţelor gestului 
din partea celor care votau împotrivă: cine tulbura unanimita¬ 
tea, ridicând mâna împotriva constituţiei, era rugat să semneze 
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o declaraţie în care trebuia să-şi motiveze gestul. Noica, aflat 
la Sinaia, votează împotriva constituţiei. Votată cu o majoritate 
covârşitoare, constituţia desfiinţa partidele politice, introducea 
pedeapsa cu moartea şi ridica vârsta dreptului de vot la 30 de 
ani, excluzându-i astfel pe tineri din viaţa politică. In plus, 
ponderea electorală a Mişcării Legionare era anihilată, căci mai 
mult de două treimi dintre legionari aveau vârste sub 30 de ani. 

In replică, Zelea-Codreanu desfiinţează partidul „Totul 
pentru Ţară" şi refuză să părăsească România. în plus, respinge 
posibilitatea unei lovituri de stat prin convocarea fulgerătoare 
a tuturor legionarilor la Bucureşti. „Anunţăm membrii că, înce¬ 
pând cu data de 21 februarie 1938, Partidul „Totul pentru Ţară" 
nu mai există. [...] Deci suntem aruncaţi din raportul de drept 
în raportul de forţă. Pe acesta însă noi nu-1 primim. Noi am 
înţeles să acţionăm în cadrul legii, manifestând credinţele 
noastre. Dacă această credinţă ne este interzisă, raţiunea de 
existenţă a partidului nostru încetează. Ne este suficientă expe¬ 
rienţa din trecut, când fără voia noastră am fost atraşi pe calea 
violenţei. La orice violentare noi nu mai răspundem în nici un 
fel: suportăm. [... ] Lovitură de stat nu voim să dăm. Prin esenţa 
însăşi a concepţiei noastre, noi suntem contra acestui sistem. 
Ea însemnează o atitudine de bruscare, de natură exterioară, 
pe când noi aşteptăm biruinţa noastră de la desăvârşirea în 
sufletul naţiunii a unui proces de perfecţiune omenească." 46 

Pentru prima dată în istoria Mişcării Legionare, Codreanu 
adoptă tactica retragerii complete în defensivă, cu evitarea 
oricărui gest de frondă care ar fi putut servi drept pretext pen¬ 
tru declanşarea represaliilor. Noul guvern este prezidat sim¬ 
bolic de Miron Cristea, iar în locul partidelor politice Carol al 
Il-lea înfiinţează un partid unic. Frontul Renaşterii Naţionale, 
titulatura lui sugerând ceea ce în practică regele nu reuşise să 
facă: să reunească forţele politice sub sceptrul regal. Din acest 
moment, viaţa politică cvasidemocratică a României avea să 
ia sfârşit — cu tot cu perioada comunistă — pentru mai bine 
de 60 de ani. 

Tactica aleasă de Codreanu poate fi interpretată în cel puţin 
două feluri: poate fi considerată simptomul pasei mistice în 
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care se afla acest om după moartea lui Moţa; sau poate fi 
interpretată ca semn de maturizare a unui politician care simţise 
că împotriva lui Carol al II-lea nu se mai putea lupta decât res¬ 
pectând legile. Codreanu începea să se comporte ca un politi¬ 
cian, după ce ani de zile se purtase ca un cruciat, şi acum alesese 
varianta ieşirii din scena politică în speranţa că regele, neîn¬ 
tâmpinând semne de ostilitate, îi va lăsa pe legionari în pace. 

Dar cel mai greu de înţeles este motivul pentru care Codreanu 
a rămas în ţară, în ciuda avertismentelor primite. Soţia lui Vasile 
Marin, doctoriţa Ana-Maria Marin, a fost martora insistenţei 
cu care comandanţii legionari îl sfătuiau pe Codreanu să pără¬ 
sească ţara. „In ziua aceea de 5 aprilie eram la Casa Verde şi 
am asistat la discuţiile emoţionante care s-au purtat atunci. 
Comandanţii legionari şi prietenii, un cerc mic de credincioşi, 
încercau să-şi convingă şeful, îl implorau pe Căpitan să plece 
din ţară, să-şi salveze viaţa. Aveau informaţii precise că se 
punea la cale desfiinţarea Mişcării prin desfiinţarea lui. Toţi cei 
de faţă ştiau că el era omul destinului ţării, că era călăuzit de 
sus să-şi ducă neamul la biruinţă şi că fără el vor pieri sub 
domnii străine. Căpitanul s-a gândit o vreme, apoi a spus: «Nu! 
A venit timpul să-mi plătesc păcatele, nu poţi totdeauna să fugi 
în faţa istoriei. Dacă Domnul va vrea, voi scăpa de această cursă, 
dar voi îmi veţi promite că nu veţi întreprinde răzbunări fără 
ordin. [...] Vă retrageţi la casele voastre!»" 47 

Dacă Domnul va vrea... Codreanu voia să facă politică 
bizuindu-se pe voia lui Dumnezeu. Din punct de vedere politic, 
gestul lui era sinucigaş şi dezastruos, denotând neputinţa lui 
de a separa politica terestră de planul divin. Pentru el, politica 
intra în făgaşul aceleiaşi providenţe divine care guverna în¬ 
treaga lume. Şi dacă totul atârna de voinţa lui Dumnezeu, 
atunci politica legionarilor, la fel ca soarta lui, se afla în mâinile 
Domnului. Ce raţionament putea fi mai dezastruos decât acesta? 
In schimb, din punct de vedere moral, hotărârea lui nu se deo¬ 
sebea cu nimic de cea a lui Moţa. Cine fuge de mormânt fuge 
de înviere, iar credinţa fără fapte e moartă. Acestei optici i se 
adăuga credinţa lui Codreanu în folosul jertfei. Văzuse cu ochii 
lui cum moartea lui Moţa împinsese Legiunea pe un drum 
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ascendent care culminase cu alegerile din 20 decembrie 1937. 
Dacă moartea lui Moţa putuse să facă asta, atunci moartea 
şefului Legiunii nu va putea face şi mai mult? 

Judecat politic, gestul lui Moţa era de neînţeles: un exaltat 
îşi dă viaţa visând la mântuirea românilor. Nici un om cu scaun 
la cap nu ar fi procedat aşa. Numai că acel gest, care părea 
descreierat din punct de vedere politic, transformase Legiunea 
într-o forţă politică. Ceea ce părea pe termen scurt nebunie 
devenea o armă politică extraordinară pe termen lung. Iar Moţa 
nu murise cu gândul la ce se va întâmpla cu România peste 
un an, ci murise cu gândul la ce se va întâmpla cu ţara în eter¬ 
nitate. Şi atunci, şeful Legiunii trebuia să procedeze aidoma. 
Să rămână în ţară şi să primească moartea, ştiind că pe termen 
lung jertfa lui va provoca o cutremurare al cărei efect va în¬ 
semna convertirea românilor la crezul legionar. Pe termen scurt, 
refuzul de a pleca din ţară era semnul unei pasivităţi inexpli¬ 
cabile. Pe termen lung, acest gest putea însemna o metanoia 
colectivă care să transforme România într-un stat legionar. 

Lui Codreanu nu-i rămânea decât să se roage. Există o 
mărturie a unui preot legionar, datând din toamna anului 1937, 
despre felul în care se ruga Codreanu. Fragmentul reuşeşte să 
redea ceva din impresia pe care o lăsa Codreanu asupra celor 
din jur: „Am fost convocaţi odată toţi preoţii din Bucureşti 
de către Dem. Dobrescu, primarul general al Capitalei. Acolo 
m-am pomenit într-o adunare de circa 100 de preoţi pe care ne 
chemase spre a ne determina sa facem politică ţărănistă. După 
terminarea şedinţei, m-am îndreptat spre biserica Sfântul Uie 
Gorgani. Erau numai câteva doamne, iar în faţa altarului stătea 
Căpitanul în genunchi. Se ruga la icoana Mântuitorului pentru 
însănătoşirea generalului Cantacuzino-Grănicerul. M-am dus 
mai în faţă şi de curiozitate l-am urmărit cum se ruga. [...] 

Privind atunci la Căpitan, mi-am da t seama că în faţa mea 
se afla un mare liturghisitor. O putere tainică m-a împins să 
îngenunchez şi eu, justificându-mi gestul prin obligaţia ce-o 
avem noi, ortodocşii, de a ne ruga toţi pentru unul. In mod 
tainic, rugăciunea Căpitanului mă încălzea şi mă întărea. A 
durat mult timp această scufundare mistică. Când m-am ridicat. 
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spre marea mea uimire, am văzut în spatele meu aproape pe 
toţi preoţii de care mă despărţisem după adunarea ţărănistă. 
Se aşezaseră în genunchi şi se rugaseră ca şi mine. Căpitanul 
era nespus de mulţumit că ne rugasem împreună cu el. încă 
nu-şi revenise la faţă şi ochii lui verzi aveau o strălucire tainică 
ce m-a înfiorat ca şi ochii de pe icoanele bizantine. Afară ne-am 
strâns toţi preoţii şi ne-am întrebat: «Oare ce ne-a adus la 
biserica Gorgani?» N-am găsit răspunsul, dar mulţi dintre preoţii 
aceia au devenit legionari. Au rămas toţi cu credinţa că puterea 
mare a Căpitanului sta în rugăciunea sa.'" 18 

Aşadar, lui Codreanu nu-i rămăsese decât să se roage, 
aşteptând desfăşurarea evenimentelor, iar ele nu au întârziat. 
Iritat de articolele pe care Iorga le scria în ziarul Neamul româ¬ 
nesc împotriva legionarilor şi protestând faţă de decizia abuzivă 
a guvernului de a desfiinţa comerţul legionar, Codreanu îi 
trimite lui Iorga o scrisoare deschisă pe care redacţia ziarului 
Neamul românesc nu o publică. în schimb, Iorga înaintează scri¬ 
soarea Parchetului, cerând să se deschidă acţiune juridică pen¬ 
tru ultraj. Oricum le-am întoarce, cuvintele lui Codreanu către 
Iorga sunt impresionante. Ele dovedesc nu numai că un om 
lipsit de talent literar putea să scrie tulburător, ci şi că şeful 
legionar atinsese un punct în evoluţia sa spirituală dincolo de 
care nu mai putea urma decât seninătatea morţii. „Ei bine, nu 
mai pot. Din marginile puterilor mele omeneşti, eu, care te-am 
respectat, îţi strig: Eşti un incorect. Eşti un necinstit sufleteşte. 
Datoria elementară a unui om corect este ca să se informeze 
şi la omul care judecă, nu numai la agenţii mincinoşi ai Dom¬ 
nului Armând Călinescu (cari lansaseră ieri pe piaţă că 16 echipe 
sub conducerea lui Alexandru Cantacuzino vor să-l omoare pe 
d-sa). Eu nu mă pot bate cu D-ta. N-am nici geniul, nici vârsta, 
nici condeiul şi nici situaţia Dtale. N-am nimic. D-ta ai totul. 
Dar din adâncul unui suflet lovit şi nedreptăţit îşi strig şi îţi 
voi striga din adâncul gropii, eşti un necinstit sufleteşte, care ţi-ai 
bătut joc pe nedrept de sufletele noastre nevinovate. Voi, care 
ne acuzaţi de violenţă, după ce aţi întrebuinţat contra noastră 
cele mai mari violenţe, împingându-ne la disperare şi păcat. 
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voi, cărora, dacă cineva v-ar fi dat numai o palmă, aţi fi reac¬ 
ţionat la fel ca mine, fără ca să mai fi trecut prin chinurile fizice 
şi umilinţele prin care am trecut noi, voi, necinstiţilor sufleteşte, 
vă vom dovedi acum că nu vonvreacţiona în nici un fel la toate 
provocările voastre. Nu să ne închideţi comerţul nostru, să ne 
înăbuşiţi avântul, ci să ne trimiteţi în Insula Şerpilor, să ne 
ucideţi cu pietre, să ne spânzuraţi cu picioarele în sus şi să ni 
le bateţi în cuie, să ne supuneţi la cele mai mari umilinţi. Nu 
veţi întâmpina nici dvs., Domnule Profesor Iorga, şi nici ceilalţi, 
toţi cari v-aţi asumat răspunderea unei sângeroase şi nedrepte 
opresiuni, nu numai nici o violenţă, ci nici măcar o opunere. 
Dar de acum şi până voi închide ochii. Domnule Iorga, şi după 
aceea, te voi privi cum meriţi." 49 

Scrisoarea aceasta va fi pretextul pe care-1 aşteptau autori¬ 
tăţile. In noaptea de 16 spre 17 aprilie, din ordinul ministrului 
de interne Armând Călinescu, aproape toţi şefii Mişcării Legio¬ 
nare sunt arestaţi şi internaţi în lagărele de la Râmnicu-Sărat, 
Braşov, Vaslui şi Miercurea-Ciuc. în aceeaşi noapte, Codreanu 
este arestat la Predeal. In luna mai vor fi arestaţi Nae Ionescu 
şi Mircea Eliade, şi internaţi în lagărul din Miercurea-Ciuc. 
Prelegerile pe care Nae Ionescu le va ţine aici în faţa legionarilor 
vor alcătui cartea pe care Constantin Papanace o va publica 
mai târziu sub titlul Fenomenul legionar. 

Pe 13 aprilie, Noica îi scrie lui Comamescu de la Sinaia o 
scrisoare senină şi mustind de bună dispoziţie, al cărei sfârşit 
contrastează cu atmosfera din ţară: „Wendy, nemulţumită de 
felul cum îi formezi genitivul — Wendiei —, mă roagă să 
transmit complimente «Ţiţeiului»." Noica va rămâne la Sinaia 
toată vara. Pe 3 septembrie îi scrie din nou lui Comarnescu: 
„Nădăjduim să te vedem curând, fie aici, fie la Bucureşti." 59 
Sunt singurele mărturii scrise privitoare la primăvara şi vara 
lui 1938. Nu ne este greu să presupunem că Noica urmărea cu 
atenţie desfăşurarea procesului lui Codreanu, cum nu ne e greu 
nici să intuim reacţia pe care o va fi avut-o aflând că şeful 
legionarilor a fost găsit vinovat de trădare naţională şi condam¬ 
nat la zece ani de închisoare. 
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în octombrie 1938, Noica pleacă la Paris cu o bursă de studii 
de un an, lăsând în urmă o ţară în care Mihail Polihroniade era 
închis în lagărul de la Râmnicu-Sărat, împreună cu Codreanu 
şi cu şefii din Statul Major al Legiunii, o ţară în care Mae Ionescu 
şi Mircea Eliade erau închişi la Miercurea-Ciuc, de unde aveau 
să fie eliberaţi pe 19 decembrie în urma unei declaraţii scrise 
prin care se deziceau de legionari, o ţară, în fine, în care acelaşi 
Mihail Polihroniade urma să ispăşească o pedeapsă de şapte 
ani, prin sentinţa dată în procesul intentat fruntaşilor legionari, 
la fel ca fostul coleg al lui Noica de la revista Axa, Alexan- 
dru-Cristian Teii. Despre modul în care suporta Polihroniade 
detenţia de la Râmnicu-Sărat ne putem face o imagine citind 
memoriile lui Virgil Ionescu: „Cel ce îndura foartegreu singu¬ 
rătatea celulei a fost Mişu Polihroniade. Spunea că nici când 
era liber nu putuse suporta să fie multă vreme singur, îşi căutase 
mereu companie. Acum, celula îl deprima. Cum în fiecare 
dimineaţă eram obligaţi să măturăm cu rândul şi platforma de 
metal, eu şi alţii cedam rândul lui Mişu, încântat să fie câteva 
minute în libertate şi să se poată opri câte un minut pe la vizeta 
cuiva. Venea şi la a mea, mereu cu aceeşi întrebare care îl scor¬ 
monea ca un ghimpe: «Nene Virgil, cum crezi matale că se vor 
termina toate acestea?» Chiar de aş fi bănuit adevărul, tot nu 
i-aş fi răspuns: — Prin moarte! De aceea ridicam din umeri, 
întrebător ca şi el. Inteligenţa, ca şi dezvoltatul simţ politic al 
lui Mişu îi demonstrau că de o eliberare pe curând nu mai putea 
fi vorba. Rămăsese o himeră! De aceea, îl încurajam adesea, 
fără multă convingere, vorbindu-i despre vitalitatea Mişcării 
Legionare, pe care o cunoştea ca şi mine, sau comparând simili¬ 
tudinea în situaţie între condamnarea de pe vremuri a lui Hitler 
cu aceea a Căpitanului, care nu împiedicase pe cel dintâi să 
reuşească. Cu un oftat de om nu prea convins, Mişu se înde¬ 
părta, ca să mai repete întrebările şi la alte vizete, dacă mai avea 
timp." 51 Pe acest prieten care-i deschisese ochii asupra feno¬ 
menului legionar Noica îl va lăsa în urmă, plecând să-şi adân¬ 
cească filozofia la Paris. Vieţile lor mergeau fiecare pe drumul 
propriu, a lui Polihroniade identificându-se cu destinul Legiunii, 
a lui Noica rămânând separată de politică, în numele unui 
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refuz care, înlăuntrul fiinţei Iui, ascundea o convertire ce 
avusese deja Ioc. 

Pe 29-30 septembrie are loc la Miinchen conferinţa celor 
patru mari puteri europene: Hitler, Mussolini, Chamberlain şi 
Daladier semnează acordul economic prin care în sfera de 
influenţă a Germaniei intra regiunea sudetă a Cehoslovaciei, 
Ungariei îi revenea sudul Slovaciei, iar Poloniei — zona Tesin. 
în felul acesta, influenţa Germaniei în estul Europei devenea o 
realitate. Rezultatele conferinţei îl fac pe Carol să-şi dea seama 
că, în contextul sporirii influenţei germane în Europa de Est, 
Codreanu putea să intre sub scutul de protecţie al puterii naziste, 
în consecinţă, dacă îl voia pe Codreanu eliminat, trebuia să 
acţioneze repede. Pe 13 noiembrie, Carol pleacă într-un turneu 
al Casei Regale la Londra şi Paris, iar în cursul acestei călătorii 
face o escală la Berghof, una dintre reşedinţele lui Hitler, 
solicilându-i acestuia o întrevedere. La Berghof, tatonând apele, 
Carol primeşte asigurarea lui Hitler că Germania nu va inter¬ 
veni în nici un fel în politica internă a României. Şi cum din 
această politică internă făcea parte şi mişcarea lui Codreanu, 
Carol al Il-lea înţelege că persoana acestuia îi era indiferentă 
cancelarului german. Din acest moment, soarta lui Codreanu 
este pecetluită. în drum spre casă, Carol trimite ordin în ţară 
lui Armând Călinescu, Gavrilă Marinescu, Victor Iamandi şi 
Mihail Moruzov să-l elimine pe Codreanu. A avut naivitatea 
să-şi închipuie că dacă asasinatul se petrece în absenţa lui din 
ţară se va crede că nu el este autorul moral al crimei. 

în noaptea de 29 spre 30 noiembrie, Codreanu, Nicadorii 
şi Decemvirii sunt urcaţi în două camioane spre a fi transportaţi 
din lagărul de la Râmnicu-Sărat la Jilava. La intrarea în satul 
Tâncăbeşti, aflat la 30 de kilometri de Bucureşti, cei paisprezece 
legionari sunt strangulaţi, după care cadavrele le sunt duse la 
Jilava. Vor fi împuşcate în spate pentru a da impresia unei 
execuţii provocate de fuga de sub escortă, vor fi aruncate într-o 
groapă comună din curtea închisorii, se va turna acid sulfuric 
peste ele pentru a nu mai putea fi recunoscute, apoi vor fi aco¬ 
perite cu o placă de beton. Astfel, Mişcarea Legionară îşi pier¬ 
dea capul, iar legionarii aveau să arate că şi-au pierdut la rândul 
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lor capul prin felul în care vor acţiona. România intra într-o 
zodie a crimei, pe al cărei eşaf od contribuţia de până atunci a 
legionarilor numărase trei victime: Constantin Manciu, I.G. Duca 
şi Mihai Stelescu. 

Ce va urma de acum încolo va purta numele de răzbunare. 
„Şeful Legiunii râde de moarte şi nu se păzeşte niciodată de 
ea. Fac această circulară pentru că vreau să fiu răzbunat, aşa 
cum v-a spus şi organizat Moţa, şi nu dintr-o poftă personală 
de răzbunare, ci pentru că am convingerea că veţi face un mare 
bine naţiei româneşti." 52 Cuvintele lui Codreanu din circulara 
nr. 145 cereau răzbunare. Asasinarea celui pe care legionarii 
îl consideraseră trimisul lui Dumnezeu pe pământ românesc 
avea să atragă urmărirea tenace, arestarea şi lichidarea tuturor 
acelora pe care legionarii îi considerau vinovaţi de omorârea 
Căpitanului lor. începând cu plutonierul care strânsese laţul 
în jurul gâtului lui Codreanu şi terminând cu Nicolae Iorga, 
a cărui acţiune în instanţă dusese la arestarea lui Codreanu, 
legionarii se vor răzbuna fără milă, ieşind cu totul din logica 
acelei simţiri creştine care-i învăţase că la rău trebuie să răs¬ 
punzi prin facerea de bine, şi nu prin săvârşirea altui rău. Şi 
astfel, în următorii ani, legionarii vor omorî 67 de oameni: 
(Armând Călinescu, cei 64 de la Jilava, Nicolae Iorga şi Virgil 
Madgearu, adică pe toţi cei socotiţi de ei răspunzători de dispa¬ 
riţia lui Codreanu sau a altor legionari, cu excepţia profesorului. 
Virgil Madgearu, victimă inocentă a răzbunării personale să¬ 
vârşite de un fost student de-al său. Singurul care scapă este 
Carol al II-lea, suveranul trecând graniţa spre Ungaria lipit de 
podeaua vagonului, în timp ce legionarii trăgeau în trenul regal. 
Le scăpa astfel cel care într-o singură noapte (21-22 septem¬ 
brie 1939) omorâse — ce-i drept, nu cu mâna lui — mai mulţi 
oameni decât aveau să omoare legionarii în toată istoria lor. 



4 . 

Aderarea 


„După moartea lui, ne-am simţit fiecare mai singuri. Cu 
excepţia lui Iisus, nici un mort nu a fost mai prezent între vii. 
Avut-am careva vreun gând să-l fi uitat? «De aici încolo ţara 
va fi condusă de un mort», îmi spunea un prieten pe malurile 
Senei. Acest mort a răspândit un parfum de veşnicie peste 
pleava noastră umană şi-a readus cerul deasupra României." 1 
Nu ştim cine era prietenul de pe malul Senei căruia Cioran, 
în conferinţa „Profilul interior al Căpitanului", ţinută la Radio 
pe 30 noiembrie 1940, cu prilejul comemorării a doi ani de la 
moartea lui Codreanu, îi atribuia această profeţie funerară: 
România avea să fie condusă de atunci încolo de spectrul unui 
defunct. Ştim însă că în ziua uciderii lui Codreanu Noica se 
afla la Paris, cu o bursă de studii din care avea să trăiască în 
capitala franceză până în luna iunie a lui 1939. 

In toamna lui 1938, la Paris activa un cuib de legionari români 
alcătuit cu precădere din intelectuali. Din cuib făceau parte 
parte Emil Cioran, Neagu Djuvara, Crişu Axente, Liviu Cristea, 
Archip-Făgăraş şi Faust Brădescu. Cu toate că Noica îi cunoş¬ 
tea pe toţi din felurite împrejurări cotidiene, refuzul declarat 
de a adera la Legiune îl făcuse să nu frecventeze cuibul, filo¬ 
zoful rămânând, în ochii prietenilor, un fel de simpatizant pasiv 
a cărui înţelegere pentru cauza legionară nu depăşise niciodată 
pragul unei atitudini prietenoase faţă de ei. Le înţelegea entu¬ 
ziasmul, le împărtăşea fantasmele, dar rămânea pe poziţia unui 
intelectual retras şi neimplicat, naţionalismul cui tural fiind sin¬ 
gura formă de atitudine publică pe care înţelegea s-o aibă. 
Noica ştia prea bine că naturii lui speculative nu i se potrivea 
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înregimentarea şi că, pe deasupra, lipsa lui de atracţie faţă de 
viaţa în grup îl contraindica pentru un astfel de stil de viaţă, 
în această privinţă, legionarii nu aveau nevoie de Noi ca, cum 
nici Noica nu le putea fi de vreun folos. Şi cum nimic nu putea 
să-i fie mai străin decât un militantism social desfăşurat sub 
flamura uniformizatoare a însemnelor legionare, convertirea 
interioară pe care o trăise în ultimii doi ani avea drept supapă 
de manifestare doar proiectul unei filozofii româneşti. 

In plus, panta ascendentă pe care se aflaseră legionarii până 
la instalarea dictaturii lui Carol era cel mai bun argument că 
adeziunea lui Noica ar fi fost de prisos. „Biruinţa legionară" — 
cum numeau legionarii ziua în care puterea avea să fie în mâna 
lor — intrase în linie dreaptă şi numai un gest de o abjecţie 
strigătoare la cer ar fi putut să frângă curba urcătoare pe care 
se aflau legionarii, cum tot aşa, numai un gest de o nedreptate 
izbitoare l-ar fi putut sili pe filozof ca, renunţând la ipostaza 
pasivă a naţionalismului său cultural, să treacă la o formă activă 
de implicare politică. Un asemenea gest declanşator avea să 
fie asasinarea lui Codreanu. In discuţiile pe care Noica le avusese 
cu prietenii legionari de la Paris şi de la Bucureşti, posibilitatea 
omorârii lui Codreanu fusese singura temă în privinţa căreia 
se arătase tranşant, declarându-le că o atitudine de retractilitate 
pasivă faţă de acest asasinat ar fi nu doar o vinovată slăbiciune 
morală, dar chiar un semn de laşitate. în ochii lui Noica, după 
o asemenea crimă n-ar fi putut să urmeze decât o singură reac¬ 
ţie: protestul unanim al generaţiei tinere, o insurecţie vindica¬ 
tivă în care Noica era hotărât să se angajeze şi, când le spunea 
asta prietenilor, în sinea lui păstra speranţa că totuşi nu se va 
ajunge acolo... 

în fond, totul se reducea la principii morale, nu la circum¬ 
stanţe politice. Noica nu putea să stea cu mâinile încrucişate 
văzând cum un rege a cărui imoralitate devenise notorie ucidea 
un om a cărui moralitate devenise simbolul generaţiei tinere. 
Aici se luptau două simboluri, două principii cărora Noica nu 
le putea contempla pasiv coliziunea: pe de-o parte, un simbol 
al răului, care făcuse din corupţie un principiu de viaţă, pe de 
altă parte, un simbol al virtuţii fanatice, un om căruia nici măcar 
serviciile secrete nu reuşiseră să-i găsească vreun viciu sau vreo 
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slăbiciune. în al doilea rând, pentru Noica totul se reducea la 
o chestiune de onoare: sau contempla răul şi devenea, prin 
pasivitate, complicele lui, sau se ridica împotriva lui, trecând 
de partea unui bine căruia i se tăiase capul. Sau intra în bătălie 
şi protesta, pierzându-şi liniştea şi siguranţa zilei de mâine, sau 
accepta răul şi tăcea, mulţumindu-se cu o viaţă a cărei linişte 
trebuia plătită cu preţul laşităţii proprii. Judecând retrospectiv, 
ceea ce este straniu la generaţia lui Noica este că nimeni, nici 
Cioran, nici Eliade şi de fapt nici unul dintre colegii lui Noica, 
nu avea îndoieli în privinţa celor care reprezentau răul şi binele 
în societatea română. Ei vedeau harta morală a României inter¬ 
belice trecută prin filtrul univoc al unor dihotomii ireconcilia¬ 
bile. Codreariu era simbolul binelui, iar regele era simbolul 
răului. Codreanu însemna virtutea, iar regele însemna abjecţia. 

Principiile morale aveau să-l împingă pe Noica să reacţio¬ 
neze de îndată ce va afla «le omorârea lui Codreanu. îşi va 
anunţa prietenii legionari din Paris că aderă la Mişcarea Legio¬ 
nară şi, a doua zi, îi va scrie lui Petru Comarnescu o scrisoare 
prin care-1 roagă să-i aducă la cunoştinţă directorului Editurii 
Fundaţiilor Regale, Alexandru Rosetti, că întrerupe orice formă 
de colaborare cu o instituţie culturală aflată sub patronajul 
regelui Carol al II-lea: 

„Dragă Xitel, nădăjduiam să-ţi scriu alte lucruri de aici, din 
Paris. Mă vei ierta că nu o pot face — cel puţin deocamdată — 
şi că nu-ţi trimit decât o rugăminte personală. 

îţi aminteşti, poate, de mărturisirea pe care ţi-am făcut-o 
în mai multe rânduri, că, într-o anumită eventualitate, mă simt 
dator să iau atitudine politică. Eventualitatea aceea s-a realizat. 
Nu ştiu, deocamdată, exact ce forme are să ia activitatea mea 
viitoare şi nici dacă voiu sta până la capăt la Paris. Ştiu însă 
că am de luat câteva măsuri imediate şi printre ele e cea de a 
nu mai colabora cu Fundaţiile Regale." 2 

Comarnescu îi răspunde în 23 decembrie 1938, încercând 
să deschidă ochii prietenului său asupra consecinţelor incal¬ 
culabile pe care le putea avea aderarea la Mişcarea Legionară: 

„Dragă Dinule, am comunicat dlui profesor Rosetti cele ce 
m-ai însărcinat tu să i le spun, şi dânsul, în faţa dârzei tale atitu¬ 
dini, nu poate decât să-ţi accepte propunerea, urmând să 
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înapoiezi volumul, iar banii să-i restitui când vei putea. Regret 
că tu ai pus discuţia pe o poziţie unde nu mai sunt posi¬ 
bile tranzacţiile, concesiile sau acele înţelegeri superioare, de 
la intelectual la intelectual, care până acum se confundau cu 
persoana ta. 

Personal, ca prieten şi ca intelectual, ca modest coleg într-ale 
filozofiei şi artei cu tine, socot că faci o mare greşeală prin noua 
ta atitudine, mai ales că nu eşti un luptător şi nici un politician 
de rând. 

Suferi, dar suferi în gol, Dinule. Abandonezi cultul înţelep¬ 
ciunii. Iar politiceşte mergi contra destinului ţării... îmi pari 
orb, un orb care se afundă din ce în ce în beznă, practicând un 
ascetism fără sens, chiar dacă o face cu cel mai curat şi dezin¬ 
teresat sentiment. Iartă-mă că sufăr la gândul că te anulezi pe 
tine, omul sortit să dea lucrări filozofice şi critice de seamă, 
precum şi că te angajezi pe un drum care mi se pare definitiv 
închis, fără nici o ieşire... Dinule, ştii sensul prescripţiei «Să 
nu-ţi faci idoli!» Creştinul şi filozoful din tine se anulează în 
clipa în care cad în idolatrie. Şi ţi-o spun sincer: eşti idolatru. 
Scrisoarea ta ultimă e actul unui idolatru, deci actul capital de 
păcătuire care nimiceşte definitiv pe creştinul, filozoful şi 
humanistul din tine." 3 

Scrisoarea e tulburătoare. Este o emoţie în ea care răzbate 
dincolo de cuvintele propriu-zise. Comarnescu reacţionează 
la hotărârea lui Noica cu acea spontaneitate cu care orice om 
ar reacţiona în faţa unui apropiat ce se azvârle cu capul în goi. 
Comarnescu ştia că Noica e curat şi dezinteresat, că gestul lui 
asculta de o exigenţă morală căreia nu-i putea reproşa nimic. 
Prin urmare, nu aici putea apăsa afectiv, în efortul de a-1 face 
pe Noica să se răzgândească. Şi pentru că nu putea pune în 
discuţie curăţenia motivaţiei prietenului său, Comarnescu re¬ 
curge la argumentul idolatriei: greşeşti, Dinule, pentru că eşti 
idolatru. Ţi-ai făcut chip cioplit din Codreanu, şi acum, când acest 
chip cioplit a fost desfiinţat, vrei să te duci la fund odată cu el. 
Iconodulia ta e sinucigaşă, prietene, pentru că te împinge pe un 
drum ce este închis definitiv. îţi vei rupe gâtul şi îţi vei distruge 
viaţa, iar cultura asta va pierde odată cu tine un om care ar fi 
putut să-i dea câteva cărţi reuşite de filozofie. Nu înţelegi că 
intenţiile bune nu pot justifica o angajare politică inoportună? 
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Nu înţelegi că puritatea motivaţiei nu te apără în faţa unor 
circumstanţe politice cărora nu le pasă de puritatea ta? 

Noica îi răspunde în aceeaşi lună, pe 28 decembrie 1938, 
într-o scrisoare ce reprezintă radiografia intimă a stării în care 
se afla: „Dragă Titel, am fost mişcat de scrisoarea ta. Accentele 
ei prieteneşti mă asigură că pot, ca şi în trecut, să mă deschid 
ţie, iar sfatul venit de la un prieten atât de bun nu poate să nu 
mă impresioneze. Mă întreb însă dacă am dreptul să abuzez 
de tine cu această dramă individuală unde, după cum vei 
vedea, mă aflu singur în faţa conştiinţei mele. 

Nu ştiu ce poţi înţelege prin «lipsă de informaţie»; s-au 
petrecut fapte cari nu mai au nevoie de amănunte, iar pe de 
altă parte amănuntele pe cari le deţin aci ar putea fi mai exacte 
decât cele cari au fost voit răspândite acolo. De asemenea, nu 
ştiu de ce natură e convertirea lui Nae sau a lui Mircea. Apos¬ 
tazia lor, obţinută în condiţiile cunoscute, nu mă poate con¬ 
vinge; iar faptele nu pot comporta nici o scuză, ci au cel mult 
un înţeles: acela de a ţine de un destin, la înălţimea căruia fie¬ 
care dintre noi ar trebui să căutăm a fi. Ţi-aş putea răspunde 
deci: eu nu caut, acum, decât să fiu vrednic de jertfa pe care 
cineva din mijlocul nostru a consimţit s-o facă pentru noi toţi. 
Tar aci nu încape vorba de nici un fel de idolatrie şi de nici un 
fel de acţiune teroristă". Ba de exact opusul amândurora: de 
interiorizare desăvârşită. [.. .jProblema nu mai e de argumente, 
pentru mine: e o problemă de onoare. Din copilărie sau nu, cu 
argumente ori nu, eu mi-am luat un angajament, faţă de mine 
în primul rând. Pot eu să nu-1 respect azi? Ar fi oare un act de 
înţelepciune şi nu unul de tristă laşitate acela de a nu face ceea 
ce m-am legat să fac? Pot eu oare — dacă-ţi aminteşti din Biblie 
ori Kierkegaard (mi se pare Crainte et tremblcment) —, pot eu 
face altfel decât Abraham cel din legendă? 

De altfel, dragă Titel, judecând mai limpede acum, văd că 
gestul meu nu implică nici o renunţare esenţială.Căci nu numai 
că înţeleg a rămâne intelectual, dar nădăjduiesc a lucra cu mai 
multă îndârjire decât oricând, tocmai pentru că intelectualitatea 
mea slujeşte şi alt ideal decât cel personal, ca până acum. Iar 
dacă Dupront mi-o va îngădui — căci nu am nimic de cerut 
ori de reproşat Franţei —, voi rămânea cu bucurie să-mi desă¬ 
vârşesc intelectualiceşte o viaţă spirituală îmbogăţită şi, poate, 
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transfigurată prin jertfă, creatoare de răspunderi morale, a celui 
mai perfectibil om din comunitatea românească. în aşteptare, 
învăţ să ascult şi să cânt. 

îmi dau seama că ar trebui să rup scrisoarea aceasta şi să 
încerc a-ţi scrie alta. Dar mă tem că n-aş reuşi să-ţi mai spun 
nimic, iar scrisoarea aceasta de bine, de rău explică ceva. In orice 
caz, ea încearcă să asigure pe un prieten îngrijorat de trecutul 
meu că nu mă simt defel diminuat, ci dimpotrivă, îmbogăţit. 
Dealtfel, adaog că nu înţeleg să activez decât acum, când pot 
asculta de comandamentele celor morţi. Dacă într-o zi grupa¬ 
rea se reorganizează şi poate lucra pe faţă, redevin ceea ce 
am fost." 4 

Cuvintele lui Noica sunt rostite de un om desprins de îm¬ 
prejurări şi prins în interiorul principiilor sale. în timp ce 
Comamescu încerca să-l aducă cu picioarele pe pământ, punând 
accentul pe împrejurări şi arătându-i gravitatea situaţiei în care 
îl aruncase idolatria sa, Noica pune accentul pe om: e vorba 
de a fi la înălţimea destinului pe care l-a avut Codreanu şi mai 
ales e vorba de a fi vrednic de jertfa lui, o jertfă pe care Co¬ 
dreanu a consimţit s-o facă pentru toţi românii. Cuvântul con¬ 
simţit este subliniat de Noica. Codreanu se sacrificase pentru 
români întocmai ca Moţa, având în minte idealul unei mân¬ 
tuiri şi scopul unei biruinţe. Noica îi mărturiseşte de fapt lui 
Comarnescu drama pe care o trăieşte în faţa acestei jertfe. Dra¬ 
ma aceasta, trăită chinuitor în faţa propriei conştiinţe, nu are 
semnificaţia miei idolatrii şi nici înţelesul agresiv al îndemnului 
la acte de terorism. Drama acesta înseamnă interiorizare desă¬ 
vârşită şi continuarea unor proiecte culturale pe care le va urmări 
cu aceeaşi stăruinţă ca şi până acum, cu marea deosebire că, 
de acum încolo, idealul în slujba cărora vor fi puse ele nu va 
mai fi unul personal, ci unul colectiv: idealul României în nu¬ 
mele căruia Codreanu consimţise să moară. Acest ideal echiva¬ 
lează cu un comandament rostit prin gura celor morţi, singurul 
comandament pe care Noica, în conştiinţa lui ghidată de prin¬ 
cipii morale, înţelege să-l urmeze de acum încolo. A urma acest 
comandament e o chestiune de onoare, şi nu ecoul unui fana¬ 
tism religios. E onoarea celui care, intrând de partea unei orga¬ 
nizaţii supuse represaliilor, va rămâne acolo câtă vreme prigoana 
asupra legionarilor va continua. 
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Degringolada pe care moartea lui Codreanu avea s-o pro¬ 
ducă în rândul legionarilor poate fi regăsită în memoriile celor 
care au fost martori ai evenimentelor. Mărturiile ne pot da o 
imagine despre ceea ce se întâmpla în sufletul lui Noica sau 
al lui Cioran. De exemplu. Constantin Papanace, şeful aripii 
macedonene din Mişcarea Legionară, a auzit la Radio comuni¬ 
catul de presă privitor la asasinat: „Am ascultat încremenit de 
groază, uluit. Am izbucnit în plâns. Alţii au gemut înăbuşit. 
Ne venea să urlăm; să ieşim pe stradă, să tragem în oricine ne 
ieşea în cale. In această ţară în care nu a putut trăi Căpitanul, 
nimeni nu mai merita să trăiască. Catapeteasma Neamului 
Românesc se năruie. Destinul acestui neam vedeam că este 
fulgerat şi rupt în ţăndări. Generaţia celor ce l-au cunoscut pe 
Căpitan rămâne dezaxată şi fără rost de a mai trăi. Abisul parcă 
se deschidea să înghită Neamul Românesc. Ce val de durere 
înăbuşe, în aceste groaznice clipe, pe toţi Românii de pretu¬ 
tindeni! Neam Românesc, neam fără de noroc. 

Şi în momentul când noi ne zvârcoleam în durere şi ca noi 
milioane de Români, postul de radio românesc emitea, după 
citirea comunicatului, reclame negustoreşti: cântece cu «Gioni» 
şi cu «crema de ghete Gladys». [...] Era îngrozitor! Auzeam 
hohotul plin de bucurie al lui luda; simţeam rânjetul lui... 
Aşteptam să auzim repetarea comunicatului... Poate că n u este 
adevărat... Poate n-am auzit noi bine! Poate Căpitanul este 
numai rănit! L-am auzit şi a doua oară... Mult timp după aceea, 
n-am mai deschis aparatul de radio." 5 

O reacţie asemănătoare este descrisă de văduva lui Vasile 
Marin: „în dimineaţa zilei de 30 noiembrie, toată lumea la care 
era deschis postul de radio aude un comunicat al Ministerului 
de Interne. Aude şi se cutremură: «în noaptea de 30 noiem¬ 
brie, un grup de deţinuţi politici, condamnaţi, fiind transportaţi 
de la închisoarea Râmnicu-Sărat la Jilava, au încercat să fugă 
de sub escortă în pădurea Tâncăbeşti şi au fost executaţi. Din 
giup făceau parte Corneliu Z. Codreanu şi...» sunt înşiraţi 
Nicadorii şi Decemvirii, toţi după numele lor. Alerg la Lilica 
[soţia lui Codreanu — n. a.], care locuieşte cu fetiţa şi cu mama 
lui Corneliu. Toţi câţi suntem acolo, şi suntem mulţi, am auzit 
comunicatul şi nimeni nu crede că ar putea fi adevărat... Am 
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continuat să credem că e viu, că legionarii l-au răpit şi l-au 
trecut peste graniţă." 6 

Reacţia liderilor legionari din Statul Major, aflaţi în închi¬ 
soarea de la Râmnicu-Sărat, e înfăţişată în memoriile lui Virgil 
Ionescu: „Unul din plutonierii de jandarmi lăsase să-i cadă, ca 
din întâmplare, un ziar cu acel comunicat oficial asupra uciderii 
Căpitanului şi a celorlalţi. Până atunci ne clădisem un adăpost 
din îndoieli. Adevărul îl dărâmase. Tragedia legionară era con¬ 
sumată! Clime, stejar încovoiat de trunchi, a pornit cu paşi 
mărunţi pe scara care ducea la platforma de sus. L-am urmat 
şi acolo am îngenuncheat. Capetele ni s-au plecat până ce 
frunţile s-au lipit de podea ca pentru mătănii. Cineva a rostit 
un «Tatăl nostru», cu glas înăbuşit de plâns. Ne-am rugat înde¬ 
lung pentru Căpitan, pentru ceilalţi şi pentru noi, cei oropsiţi 
ca el. Ne-am rugat în tăcere. Atât! 

Fiecare a reintrat în celula lui, fără să ne mai fi vorbit. Se 
părea că am fi geloşi de durerea proprie, pe care n-o doream 
împărţită cu nimeni, iar loc pentru altcineva decât Căpitanul 
nu mai găseam. Detestata singurătate de până ieri o căutam 
acum, f iindu-ne dor să reintrăm în ea, lăsând-o să ne învăluie 
în vestmântul ei aspru, dar primitor de gânduri negre, care ţi 
se zbăteau în creier să-ţi crape ţeasta. 

Temniţa se scufundase în linişte de mormânt. Mormântul 
în care rămâneam singuri, fără Căpitanul nostru. Dar umbra 
lui trebuia să se mai afle, păşind nevăzută pe undeva, pe lângă 
noi. Ne gândeam îngroziţi la zilele viitorului, pe care le vedeam 
adunându-se una după alta, la nesfârşit, greoaie în trecere, 
monotone în suferinţi, fără lumină şi fără bucurii. Era o impo¬ 
sibilitate să-mi descătuşez gândul de cele întâmplate atunci şi 
lungă vreme apoi. La nimic nu-ţi servea să-ţi fi tot spus că nu 
mai exista îndreptar şi nici pedeapsă imediată pentru călăi. 
Căpitanul murise. Căpitanul trebuia răzbunat! Din ziua aceeea 
mi-a fost limpede că voi urma să iubesc o umbră, o amintire, 
un timp minunat, trăit lângă Căpitan, pe care nimeni şi nimic 
nu-1 vor mai putea şterge." 7 

Atmosfera seamănă izbitor cu cea din scena pe care Mircea 
Eliade o descrie în Noaptea de Sânziene: „Un plutonier se în¬ 
dreptă spre sârme cu un jurnal în mână şi făcu semn să se apropie 
cineva. Inaintă un bărbat înalt, subţire, cu barba de timpuriu 
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albită. Plutonierul înfăşură jurnalul, îl ghemui cât putu de mult 
şi-l azvârli peste sârme. Celălalt se plecă să-l ridice şi se îndreptă 
către mijlocul curţii, desfăcându-1. Se opri din drum, deschise 
ziarul şi se clătină. Toţi se repeziră spre el. Apoi Ştefan auzi 
un strigăt sugrumat, sălbatic, de fiară rănită: «L-au împuşcat 
pe Căpitan!» Nu se mai auzi, atunci, nici o răsuflare în toată 
curtea. Tăcerea aceea împietrită i se păru mai cumplită decât 
orice strigăt. în clipa următoare, îi văzu pe toţi căzând în 
genunchi, izbucnind în plâns, gemând. Unii se loveau cu capul 
de pământ. Alţii urlau ca nişte câini loviţi. Cu armele în mâini, 
jandarmii îi priveau. Ştefan îşi făcu cruce şi-şi plecă fruntea, 
fără gânduri." 8 

Noica va rămâne la Paris până în luna iunie, când, întor- 
cându-se în ţară, găseşte o Românie aflată în plină descompunere, 
cu partidele politice reduse la tăcere şi o Mişcare Legionară 
încercând să se organizeze din mers, în condiţiile în care frun¬ 
taşii ei se aflau în continuare închişi. Miron Cristea murise pe 
6 martie 1939. iar în locul lui regele îl numise pe Armând Căli- 
riescu în funcţia de prim-ministru. Noica se retrage la Sinaia, 
de unde, pe 13 iulie 1939, îi scrie lui PetreComarnescu: „lnten- 
ţiunile mele de a pleca în august în Germania sunt aproape 
definitiv spulberate, întrucât nu mi se dă paşaport din pricina 
votului contra constituţiei. Am satisfacţia morală de a fi făcut 
bine votând aşa, de vreme ce simt răzbunători şi meschini." 0 
Aşadar, votul împotriva Constituţiei regale îşi arăta consecin¬ 
ţele: Noica este împiedicat să plece la Institutul Româno-Ger- 
man din Berlin, unde fusese invitat de directorul institutului, 
Sextil Puşcariu. Sextil Puşcariu nu numai că preţuia înzestrarea 
lui Noica, dar era el însuşi un simpatizant legionar, dovadă 
cuvintele pe care le pronunţase ca martor al apărării în procesul 
intentat lui Codreanu în primăvara lui 1938: „M-a apropiat [de 
Mişcarea Legionară] sufletul cald al acestui tineret, care este 
necesar acestei ţări. Cei mai buni elevi ai mei au fost legionari. 10 
Simpatia pe care o purta tinerilor legionari avea să-l îndemne 
pe lingvist să-l spijine pe Noica în intenţia de a-şi petrece un 
an la Berlin. Şi chiar dacă planul lui Noica nu ia deocamdată 
chipul realităţii dorite, peste o lună filozoful va pleca din ţară, 
dar nu în Germania, ci în Franţa, aşa cum dovedeşte o scrisoare 
trimisă de la Nisa către acelaşi Petru Comarnescu: „Dragă Titel, 


166 NOICA ŞI MIŞCAREA LEGIONARĂ 



locuim la aceeaşi adresă şi, dacă împrejurările ne îngăduiesc, 
rămânem aici până la 1 octombrie." 11 Noica nu va putea să-şi 
realizeze intenţiile, deoarece războiul izbucneşte pe 1 septem¬ 
brie 1939 şi el primeşte ordin de concentrare. Pe 20 septembrie 
îl găsim la Sinaia, unde este mobilizat la unitatea militară din 
zonă, aşa cum reiese dintr-o altă scrisoare către Comamescu, tri¬ 
misă în această zi: „Rândurile tale ne găsesc întorşi la Sinaia, 
unde sunt concentrat începând din prima zi după sosirea mea." 12 

In acest timp, golul de putere creat de moartea lui Codreanu 
şi de întemniţarea majorităţii liderilor legionari va declanşa la 
vârful Legiunii o surdă şi tenace luptă pentru putere, cu atât 
mai mult cu cât legionarii care ar fi putut emite cu temei pre¬ 
tenţii la conducerea Legiunii fuseseră omorâţi sau închişi. Pro¬ 
fesorul Vasile Cristescu este ucis pe 15 iunie 1939 în Bucureşti, 
iar Nicoleta Nicolescu, şefa cetăţuilor, omoloaga lui Codreanu 
pe linia structurilor feminine din cadrul Mişcării Legionare 
(„cetăţuia" erau forma de organizare destinată femeilor legio¬ 
nare), este asasinată în august 1939. în comandamentul legionar 
„de prigoană", alcătuit din Papanace, Mironovici şi Horia Sima, 
cel care se va impune în cele din urmă va fi Horia Sima. Din 
ordinul lui, la o zi după ce Noica îi trimitea lui Comarnescu 
scrisoarea în care-1 înştiinţa că este concentrat la Sinaia, un co¬ 
mando legionar condus de avocatul ploieştean Tîti Dumitrescu 
va săvârşi primul act de răzbunare a morţii lui Codreanu: Armând 
Călinescu, considerat principalul responsabil al asasinatului 
de la Tâncăbeşti, este împuşcat în piaţa Sfântul Eleftene, in 
apropierea Facultăţii de Medicină din Bucureşti, de o echipă 
alcătuită din opt legionari. A intra în dedesubturile acestui asa¬ 
sinat ar însemna, la fel ca în cazul omorârii lui I.G. Duca şase 
ani mai devreme, a ne scufunda în nisipuri mişcătoare. Ne 
mulţumim să amintim că, potrivit cărţilor lui Şerban Milco- 
veanu, asasinatul s-a petrecut sub ochii lui Horia Sima deghizat 
în chivuţă, ai lui Ernest Urdăreanu (mareşalul palatului regal) 
şi ai lui Mihail Moruzov (şeful SSI-ului — Serviciul Secret de 
Informaţii). Prezenţa şefului legionarilor, a maestrului de pro¬ 
tocol al Casei Regale şi a şefului SSI sugerează existenta unui 
complot prin care regele Carol s-a folosit de Horia Sima ca să 
aibă un ultim pretext pentru a trece la exterminarea dcfaclo a 
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Mişcării Legionare. Scenariul se repeta: regele îi folosea pe 
legionari ca să aibă motivul oficial de a-i ucide tot pe legionari. 

După împuşcarea lui Armând Călinescu, cei din comandoul 
„Răzbunătorilor" (aşa îi spuneau legionarii) se vor duce la Radio 
şi vor rosti un scurt mesaj prin care românii erau înştiinţaţi că 
ucigaşul lui Codreanu fusese pedepsit. Legionarii se vor preda 
poliţiei şi vor fi împuşcaţi în după-amiaza aceleiaşi zile, cada¬ 
vrele lor fiind expuse în locul în care fusese omorât Armând 
Călinescu, având atârnată deasupra o pancartă pe care stătea 
scris: „Aceasta va fi de aci înainte soarta asasinilor trădători 
de ţară". Carol al Il-lea îl va numi prim-ministru pe generalul 
Argeşanu şi va da ordin ca toţi legionarii din închisori să fie 
ucişi şi, pe deasupra, ca măsură de intimidare, în fiecare capitală 
de judeţ jandarmii să împuşte câte trei legionari. în aceeaşi 
noapte, ordinul va fi adus la îndeplinire, şi membrii Statului 
Major Legionar vor fi împuşcaţi la Râmnicu-Sărat, Braşov, 
Vaslui şi Miercurea-Ciuc. în total — 252 de căpetenii legionare. 
Mihail Polihroniade moare împuşcat în curtea închisorii de la 
Râmnicu-Sărat. Singurii care scapă de execuţie la Râmnicu-Să¬ 
rat sunt Şerban Milcoveanu, Radu Budişteanu şi Virgil Ionescu, 
graţie intervenţiei unor rude suspuse, aflate în preajma lui 
Gavrilă Marinescu, ministrul de Interne care dăduse ordinul 
declanşării represaliilor din acea noapte. în majoritatea jude¬ 
ţelor sunt împuşcaţi câte trei legionari, excepţie făcând acele 
judeţe în care prefecţii refuză să se conformeze, sub pretext că 
au nevoie de un ordin scris, şi nu doar de o comandă verbală 
făcută prin telefon. 

Rezultatul asasinării lui Armând Călinescu a fost catastrofal 
pentru legionari: elita legionară a fost desfiinţată şi Legiunea 
a rămas fără un for conducător a cărui legitimitate să nu fie 
contestată de nimeni. Aici se află punctul de plecare al viitoarei 
disidenţe legionare faţă de Horia Sima, disidenţă înfiripată 
în deceniile exilului legionar postbelic. Papanace, Gârneaţă, 
Dumitrescu-Borşa îl vor învinui pe Horia Sima că, pe de o parte, 
a uzurpat conducerea Legiunii într-un moment când alţii erau 
mujt mai îndreptăţiţi decât el să preia şefia legionarilor şi că, 
pe de altă parte, linia de conduită pe care a imprimat-o în rân¬ 
dul legionarilor s-a abătut de la principiile legionare instituite 
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de Codreanu, ceea ce a dus la exterminarea treptată a legio¬ 
narilor din ţară. 

Nu ştim cum a reacţionat Noica la aflarea veştii omorârii lui 
Armând Călinescu şi a împuşcării lui Mihail Polihroniade. 
Documentele scrise lipsesc şi orice speculaţie e de prisos, dar, 
dacă ne ghidăm după articolele pe care avea să le scrie peste 
un an în Buna Vestire, putem afirma că Noica a încuviinţat 
omorârea lui Armând Călinescu. In schimb, în Mihail Polihro¬ 
niade, Noica pierdea nu numai pe omul care-i mijlocise prima 
legătură cu legionarii, la revista Axa, dar şi pe cel ale cărui 
pledoarii prolegionare trebuie să fi exercitat o influenţă hotă¬ 
râtoare în simpatia pe care avea s-o poarte mai târziu legio¬ 
narilor, dovada fiind articolul intitulat „Apelul Axei" din Buna 
Vestire, unde Noica va pomeni de prietenul decedat. 

Suntem, aşadar, la aproape un an de la aderarea deschisă a 
lui Noica la Legiune şi la aproape doi ani de la instalarea dicta¬ 
turii regale. In toamnă, Noica îşi exprimă intenţia de a-şi da 
teza de doctorat şi în consecinţă, reluând relaţiile cu profesorul 
P.P. Negulescu, este numit de acesta asistent onorific la catedra 
lui. în această calitate, Noica va ţine în lunile octombrie-decem- 
brie câteva prelegeri în faţa studenţilor de la Facultatea de 
Filozofie. Ion Halmaghi, student la filozofie în acea perioadă, 
îşi aminteşte că prestaţia lui Noica i-a dezamăgit pe studenţi, 
conferenţiarul fiind cu mult sub aşteptările auditoriului. Acest 
filozof, despre care se spunea în particular că are o viziune 
originală, în loc să le ofere mostre din concepţia lui, s-a mărginit 
să le vorbească tern şi previzibil despre uneltele filozofiei — 
germană, greacă şi latină — şi despre rolul lor indispensabil 
în formarea unui viitor filozof. 

La Bucureşti, Noica trage la sora lui, Adina Cemescu, la fami¬ 
lia Casassovici sau la familia Costaforu, dedicându-se exclusiv 
îndeletnicirilor filozofice şi încercând astfel, prin interiorizarea 
prilejuită de mânuirea conceptelor, să se rupă de atmosfera apă¬ 
sătoare ce domnea în ţară. Singurul prieten cu care se va întâlni 
mai des în ultimele luni ale lui 1939 şi apoi în primăvara lui 
1940 va fi Mircea Vulcănescu. Acum — însoţindu-şi naşul de 
cununie, aflat dintotdeauna în relaţii foarte apropiate cu Nae 
Ionescu — îl vizitează Noica pe profesor la vila lui din Bă¬ 
noasa. După eliberarea din lagărul de la Miercurea Ciuc, Nae 
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Ionescu se retrăsese din viaţa publică — sau mai curând fusese 
scos pe linie moartă de regimul lui Caro! al Tl-lea. Regele nu 
putea să uite că Nae Ionescu, pe cât îi fusese de apropiat în 
vremea când sporea numărul membrilor camarilei regale, pe 
atât se îndepărtase de el după ivirea lui Codreanu. Profeso¬ 
rul era suferind de inimă şi atmosfera de ostilitate a dictaturii 
regale nu făcea decât să-i înrăutăţească starea fizică. Boala lui 
de inimă — cardiopatie ischemică cu aiigor pedoris — se va agrava 
tot mai mult, iar refuzul de a renunţa măcar acum la ţigări îi 
va grăbi sfârşitul. Nae Ionescu va muri în vila lui de la Băneasa, 
pe 15 martie 1940, înteţindu-i şi mai mult lui Noica senzaţia 
că lumea aluneca sub zodia malefică a unei căderi galopante. 
Comoţia pe care i o provoacă moartea profesorului răzbate cu 
limpezime din rândurile scrisorii pe care Noica i-o trimite lui 
Cioran la Paris: „Emile dragă, mă pregăteam să-ţi trimit altă 
scrisoare. Dar a murit Nae şi asta schimbă totul. Mă duc mâine 
la înmormântarea lui, cu sentimentul că ne apasă un blestem 
şi că nici o întâmplare nu-mi putea sărăci mai mult fiinţa de 
român ca aceasta. Am avut în acelaşi timp norocul şi nefericirea 
să-l văd mai mult în ultimul timp. Mergeam la el în fiecare luni 
seara, să luăm mesele (n-am fost decât în două luni) şi l-am 
cunoscut aşa cum, omeneşte, nu-1 cunoscusem în anii de până 
acum. L-am auzit înjurând şi era mare. L-am văzut vulgar, 
poate voit vulgar, l-am auzit repetându-se, jignind, bârfind, şi 
era tot mare. Atingi limitele oricărui om atunci când îl vezi 
râzând în hohote, dar veselia lui extraordinară în faţa anec¬ 
dotelor răsuflate ale lui Mircea Vulcănescu îl lăsa intact. E 
singurul om a cărui mască mortuară aş voi-o. E singurul om 
care mi-a dat, în viaţă [fiind], sentimentul legendarului." 13 

Cum în jurul lui Noica golul provocat de dispariţia atâtor 
fiinţe dragi crescuse îngrijorător, filozoful pleacă din Bucureşti 
şi se retrage la vila socrilor din Sinaia, pensiunea Carola, unde 
îşi va petrece de altfel sfârşitul anului. Zilele de iarnă, cu 
singurătatea lor încremenită în tăcerea brazilor, il vor sili pe 
Noica, închis în sine şi surpat în dezamăgirea pe care i-o provo¬ 
casem atâtea pierderi recente, să-şi limpezească gândurile şi 
să-şi fixeze o perspectivă. Codreanu murise, Nae murise, Poli- 
hroniade murise. Ce avea de făcut Noica? Să se retragă dintr- 
o dispută ce ameninţa să distrugă toată generaţia interbelică 
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sau să înceapă să facă un lucru pe care, în ciuda îndemnului 
colegilor săi, îl amânase atâta vreme: să intre într-o formă de 
angajare activă? Hotărârea lui Noica va înclina balanţa de par¬ 
tea celei de-a doua posibilităţi. în consecinţă, în ianuarie 1940, 
filozoful face primele demersuri pe lângă organele de cenzură 
din Bucureşti pentru publicarea unei reviste proprii. Predă 
Cenzurii articolele pe care avea de gând să le publice şi începe 
să aştepte. Cererea îi va fi aprobată peste jumătate de an şi astfel, 
în 8 august 1940, Noica publică, pe cheltuială proprie, numărul 
unic al revistei Adsum. Ştefan Baciu surprinde în jurnalul său 
momentul apariţiei Adsum- ului: „Cam tot din anii aceia sau, 
ca să fiu mai exact, în timpul sumbru al lunilor în care România 
fusese sfâşiată de «Diktatul» de la Viena, Noica a scos o publi¬ 
caţie intitulată, simbolic, Adsum, din care nu ştiu să fi apărut 
mai mult de un număr. în chip destul de miraculos, l-am găsit 
la chioşcul de ziare din gara Târgu Mureş." 14 

Ajunşi în acest punct al vieţii lui Noica, adică într-un mo¬ 
ment când filozoful înţelegea să intre în luptă printr-un gest 
gazetăresc simbolic, a cărui alură ostentativă era de fapt un 
semn de solidarizare cu legionarii aflaţi de doi ani în condiţii 
de prigoană, o oprire provizorie pe firul biografiei rtoiciene ne 
va prinde bine. Pentru că: nu putem măsura adâncimea sau, 
dimpotrivă, superficialitatea influenţei pe care doctrina legio¬ 
nară a exercitat-o asupra gândirii lui Noica dacă nu punem faţă 
în faţă, într-o succintă comparaţie tematică, trăsăturile doctrinei 
legionare cu conţinutul cărţilor şi articolelor pe care Noica le 
semnează în anii interbelici. De aceea, vom părăsi pentru o vreme 
firul cronologic al evenimentelor intei-belice, pentru a intra 
deopotrivă în laboratorul minţii filozofului şi în detaliile de 
doctrină ale legionarismului. 



5 . 

Tribulaţiile 


O trăsătură constantă a lui Noica autorul este că ordinea 
cronologică în care îşi publică scrierile nu coincide cu evoluţia 
în timp a gândirii sale. Există un defazaj între ritmul în care 
îşi dospeşte aluatul ideilor şi frecvenţa cu care le dă expresie 
tipărită. E o greşeală să ne închipuim că gândirea unui filozof 
înaintează rectiliniu, urcând pas cu pas o scară în care fiecare 
treaptă ar veni în prelungirea celeilalte. Nimeni nu gândeşte 
silogistic, în linie dreaptă, escaladând coama unui grafic ascen¬ 
dent la capătul căruia contemplă progresul pe care l-a înre¬ 
gistrat gândirea lui. Cel mai adesea, gândirea unui filozof e 
alcătuită din bucle, sincope şi reveniri bâjbâite, din răsturnări 
imprevizibile şi lepădări dezamăgite, şi chiar acesta e cazul lui 
Noica. La fel, nimeni nu-şi publică tribulaţiile intime de îndată 
ce a fost înrobit pe dinlăuntru de ele. 

lată de ce gândirea lui Noica se mişcă subteran mult mai 
încet decât lasă de înţeles agitaţia lui gazetărească sau numă¬ 
rul volumelor publicate. Dimpotrivă, dacă ar fi să-l judecăm 
după numărul cărţilor şi al articolelor tipărite în răstimpul inter¬ 
belic, am fi înclinaţi să vedem în Noica un intelectual precoce 
şi fecund, care nu numai că scrie foarte mult, dar, pe deasu¬ 
pra, dovedeşte o siguranţă a tonului ce te încurajează să presu¬ 
pui că îşi căpătase gândirea originală foarte de timpuriu, încă 
de la începutul anilor '30. Impresia aceasta e însă înşelătoare, 
la fel ca dezinvoltura cu care Noica mânuia ideatic condeiul. 

în realitate, nu există la Noica o viziune deja coaptă în mo¬ 
mentul în care debutează cu Mathesis în 1934 sau, luând alt 
reper cronologic, când publică De Caelo în 1937. Mai de-a dreptul 
spus, nu există la Noica o gândire deja configurată în perioada 
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interbelică, pe care s-o putem regăsi după sfârşitul războiului. 
Filozoful şi-a format ideile greu şi încet, în virtutea unei creşteri 
interioare ce nu corespunde defel expresiei tipărite pe care au 
luat-o preocupările sale în epocă. 

între Noica tânărul autor şi chipul său lăuntric se păstrează 
multă vreme o discrepanţă tematică şi un decalaj temporal: 
discrepanţă tematică, fiindcă mai toate volumele sale interbelice 
nu-i oglindesc adevăratele tribulaţii; decalaj temporal, deoarece 
între momentul în care o anumită temă devine obsesivă şi 
momentul când autorul o formulează într-un eseu se cască 
mereu un interval de timp variind de la câteva luni la câţiva 
ani. De pildă, cărţi precum Concepte deschise în istoria filozofiei 
la Descartes, Leibniz şi Kant (1936), Viaţa şi filozofia lui Rene 
Descartes (1937), Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă ceva 
nou (1940) şi Două introduceri şi o trecere spre idealism (1943) nu 
ne spun nimic despre ceea ce se întâmpla în atelierul lăuntric 
al filozofului. Sunt cărţi de palmares, şi nu de spovedanie, iar 
paginile lor, nefiind unele de viaţă interioară, nu te pot ajuta 
să-l intuieşti pe omul Noica. Sunt cărţi de etalare a unei virtuo¬ 
zităţi tehnice, ele pot cel mult să-ţi spună câte ceva despre teore¬ 
ticianul Noica, dar nu sunt în nici un caz lucrări de mărturisire 
a unei tensiuni psihice. 

în schimb, dintre cărţile de tribulaţii, cea mai importantă 
ca document de viaţă interioară rămâne De Caelo (1937), chiar 
dacă numai a doua ei jumătate e scrisă la temperatura ridicată 
a unei somaţii interioare, în vreme ce prima este un exemplu 
plicticos de filozofie teoretică, în care Noica se joacă, manevrează 
distincţiile conceptuale ca scop în sine. După De Caelo, în ordi¬ 
nea însemnătăţii mărturisitoare vin Jurnalul filozofic (1944), 
Pagini despre sufletul românesc (1944) şi Mathesis (1934). 

După cum se vede, dintre cărţile de viaţă interioară, pe 
Mathesis sunt înclinat s-o aşez abia pe locul patru, cu toate că, 
sub unghi estetic, ea este cea mai bună carte interbelică. Expli¬ 
caţia este că, rod al unui teribilism adolescentin larg răspândit 
în generaţia interbelică, eseul acesta a fost scris cu un sarcasm 
asumat şi de altfel recunoscut de autor chiar în prefaţă, tonul 
sarcastic ecranând foarte mult din substanţa tribulaţiilor lui 
Noica. Altfel spus, exegetul nu poate depista cât din patosul 
acelor pagini e tribulaţie autentică şi cât e poză culturală, iscată 
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de bravada strălucită a unui eseist deja format. în fine, Mathesis 
este un document ce ilustrează prima etapă din evoluţia gân¬ 
dirii lui Noica, adică forma timpurie şi neînchegată a perso¬ 
nalităţii lui. 

Spuneam că între gândurile lui Noica şi expresia pe care o 
iau ele în epocă există un decalaj temporal. Explicaţia acestei 
întârzieri stă într-o banală pârghie psihologică, graţie căreia 
gândirea unui filozof se împarte mereu între temele circumstan¬ 
ţiale ale domeniului său — adică acele probleme care, fiind la 
modă într-o epocă, îi atrag atenţia prin însuşi faptul că generaţia 
lui e atrasă de ele, silindu-1 astfel, prin contagiune, să le 
abordeze la rândul lui, deşi nimic din natura sa interioară nu 
rezonează la câmpul lor teoretic — şi adevăratele teme, de interes 
interior: cele pe marginea cărora se frământă, crezând că lămu¬ 
rirea lor va fi însoţită de o elucidare lăuntrică. Altfel spus, orice 
filozof caută, dincolo de problemele în vogă, să se lămurească 
pe sine în privinţa lumii în care trăieşte. Dacă prima strădanie 
ţine mai mult de chipul social al ambiţiei cu care vrea să fie 
recunoscut pentru isprăvile sale, cea de-a doua ţine de o voinţă 
de edificare lăuntrică. E ceva prin care trecem cu toţii: acolo, 
în noi înşine, nu vrem să fim pă căliţi de nimeni, vrem să ştim 
tot adevărul despre lumea în care ne-a fost dat să trăim. Pe 
dinafară putem părea siguri de sine şi destinşi, pe dinlăuntru 
suntem pradă unui zbucium continuu, pe care nu simţim ne¬ 
voia să-l punem sub ochii altora. E lupta fiecăruia cu îngerul, 
în încercarea de a dezlega tainele lumii. Iar dacă ajungem la 
concluzii care nu pot fi spuse public din cauza încăpăţânării 
cu care contrazic mentalitatea dominantă a epocii, cu atât mai 
mult pe ele trebuie să le amânăm sau, dacă ocultarea lor în¬ 
deamnă la prudenţa tăcerii, să le ascundem în aşteptarea unui 
moment mai prielnic. Aşa procedăm cu toţii în sinea noastră 
şi la fel proceda şi Noica: pe plan public aborda teme de circum¬ 
stanţă şi pe celălalt plan, menit elucidării interioare, ataca 
probleme cruciale. E de prisos să spun că personajul care ne 
preocupă pe noi în această carte se mişcă mai ales în planul 
elucidării interioare. Acest plan poate fi surprins însă mult mai 
bine dacă urmărim firul ideatic al scrierilor lui Noica, şi nu 
succesiunea cronologică a evenimentelor din viaţa lui. Tocmai 
de aceea am preferat să indic acest fir într-un capitol de sine 
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stătător, întru câtva mai analitic şi mai arid, dar fără de care 
cititorul nu poate, cred, înţelege în ce măsură gândirea lui Noica 
s-a modificat sub impactul psihologic al aventurii legionare. 

Recapitulând, există două moduri de a face filozofie: unul 
ştiutor, aplicat şi detaşat, când te străduieşti să rezolvi nişte 
probleme de care nu te leagă nici un interes vital, şi altul direct 
şi asumat, când nu atât găsirea unei soluţii generale te frământă, 
cât lămurirea pe cont propriu. Primul tip de filozofare e cel al 
ambiţiei teoretice, o formă de a pune ia încercare puterile minţii: 
cauţi să te pronunţi pe seama unor teme care, aparţinând epocii 
în care trăieşti, sunt cu precădere circumstanţiale. Te apleci 
asupra lor pentru că împrejurările ţi le-au dictat, pentru că mo¬ 
dele ţi le-au impus şi pentru că semenii, incitându-te, ţi-au 
insuflat dorinţa de a le cerceta. E cazul în care, străduindu-te 
să descurci o enigmă, imboldul dezlegării ţi-e dat de o motivaţie 
ce vine din afara ta. Aceasta e ipostaza supremaţiei teoriei: te 
pierzi în doctrină până la absorbţia impersonală într-un mediu 
în care nu te mai regăseşti deloc. 

Al doilea tip de filozofare e cel al elucidării interioare. Moti¬ 
vaţia din care ia el naştere nu mai este, ca în primul caz, orgoliul, 
ci tribulaţia. Pur şi simplu vrei să înţelegi un lucru care te-a 
frământat dincolo de orice interes teoretic. în acest caz, nu mai 
vrei să dezlegi probleme, ci să te lămureşti pe tine însuţi. Nu 
mai vrei să convingi că ai dreptate, ci să te clarifici. Faptul că 
ulterior frământarea iniţială poate da naştere unui apetit teo¬ 
retic, la capătul căruia vezi configurându-se un punct de vedere 
personal, acest fapt nu este un motiv ca cele două genuri de 
filozofare să fie confundate: a gândi sub inspiraţia cărţilor nu 
e totuna cu a gândi sub inspiraţia vieţii. 

în această a doua situaţie, indiferent de temele pe care ţi le 
scoate contextul în faţă, atenţia îţi este atrasă de somaţia unor 
urgenţe personale. E genul de reflecţie în cursul căreia, odată 
pus în faţa unei probleme, reacţionezi sub influenţa unei fră¬ 
mântări interioare. Şi astfel, clarificând-o, te clarifici pe tine 
însuţi prin intermediul ei, căpătând implicit puterea de a o stă¬ 
pâni. De astă dată, problema nu mai este una de circumstanţă 
exterioară, ci de somaţie interioară, dovada fiind că, după ce 
contextul s-a schimbat, interesul pentru ea nu va scădea decât 
atunci când simţi că, pe dinlăuntru, i-ai epuizat posibilităţile. 
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Mai mult, se poate întâmpla ca revenirea aceluiaşi context să 
scoată din latenţă acelaşi câmp de somaţie interioară, caz în 
care tentaţia de a da răspuns unor vechi probleme nu face decât 
să vină în întâmpinarea recrudescenţei acestora. 

Cum traseul evoluţiei interioare a lui Noica, presărat cum 
este de reveniri, răzgândiri şi renunţări, este marcat de ambele 
tipuri de filozofare, îi vom face o radiografie cronologică pre¬ 
cisă, arătând etapele şi nodurile vitale în care s-au încrucişat 
eforturile lui de înţelegere. Intr-o enumerare seacă, evoluţia 
gândirii lui Noica de-a lungul întregii sale vieţi cuprinde patru 
mari etape. Două dintre ele acoperă perioada interbelică, iar 
celelalte, intervalul postbelic. 

/ Prima etapă este cuprinsă între 1930, anul în care publică 
articolul Logica naţionalăîn revista Acţiune şi rcacţiime, şi 1938, 
anul în care aderă la Mişcarea Legionară. Etapa a doua, cu¬ 
prinsă între 1939 şi 1948, este perioada de asimilare interioară 
a idealului legionar, reprezentată cu precădere de o tematică 
spirituală cu bătaie naţională. Etapa a treia, 1949-1968, este 
perioada ostracizării culturale şi reprezintă o primenire inte¬ 
rioară provocată de nişte împrejurări drastice, urmată de reîn¬ 
toarcerea gândirii lui Noica la un filon tematic precumpănitor 
tradiţional. în sfârşit, ultima perioada, 1969-1987, înseamnă 
ieşirea pe scena publică a unui Noica definitiv format în perioa¬ 
da anterioară: această ultimă etapă reprezintă apogeul legendei 
Noica şi e marcată de apariţia cărţilor scrise la Păltiniş. J 
îrrprima etapă, Noica oferă imaginea unui raţionalist radical, 
un filoz of po sedat de demon ul s ingurei puţen in faţa căreia 
merită, crede el, să se încline: raţiunea. E perioada trufiei inte¬ 
lectuale şi a voinţei de a înţelege totul în chip raţional, în vir¬ 
tutea unei încrederi nemărginite în inteligenţa umană. Pentru 
tânărul Noica, raţiunea este puterea supremă cu care poţi înţe¬ 
lege şi schimba lumea. E instrumentul mirabil prin care poţi 
conceptualiza şi schematiza totul. Natura ascultă de legile 
raţiunii umane, iar viaţa omului se cuvine să asculte de aceleaşi 
legi. E perioada în care Noica scrie Mathesis şi-i studiază pe 
Descartes şi Leibniz. E perioada ideilor clare şi distincte, a căror 
domnie asupra lumii, crede Noica, e o chestiune de timp şi răb¬ 
dare. î n numele ra ţiunii, Noica^resp inge spirit ul di vin şi creş¬ 
tinismul, pe acesta dih'ufmă considerându-1 o formă primitivă 
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de elaborare a unor intuiţii cosmice. Sensurile acestei lumi nu 
pot fi date decât de om. Dumnezeu n u este, la r ândul lui,, „decât 
un concept căruia tot omul îi dâ un sens după nevoile lui 
actualel'Nimic nu este mai presus de raţiunea umană şi totul 
poate fi supus ei. în lume poate fi întronată ordinea raţiunii, 
iar viaţa oamenilor poate fi rânduită în lumina aceleiaşi raţiuni. 
Logica e superioară vieţii, astfel că viaţa trebuie să asculte în 
pornirile ei de regulile logicii. într-un cuvânt, Noica avea o 
optică radicală de raţionalist ateu. 

Naţiunea trebuie la rândul ei să asculte de poruncile raţiunii 
umane, subordonându-i-se în numele aceleiaşi raţionalităţi 
ubicue. Scopul naţiunii nu e Dumnezeu şi nici mântuirea, ci 
chiar individul uman, a cărui raţiune, luminând naţiunea, îi 
poate arăta calea. Aşadar, o oscilare între două capete, de la 
naţiune spre individ şi apoi de la individ la naţiune, fără nici 
o altă finalitate şi fără schiţarea vreunei perspective graţie căreia 
naţiunea ar putea să se depăşească pe sine către altceva. Şi chiar 
dacă naţiunea ar fi un organism, ceea ce denotă o viziune biolo¬ 
gică asupra popoarelor (popoarele fiind nişte mari organisme 
individuale ce ascultă de aceleaşi legi de evoluţie biologică ca 
şi organismele propriu-zise), organismul acesta nu creşte de 
la sine, ci este construit din interior, de către indivizi. Ca să se 
petreacă acest lucru, nu e nevoie decât de o politică de bună 
organizare interioară şi de conştiinţa limpede că grosul naţiu¬ 
nii, masele, trebuie să primească impuls şi direcţie de la acei 
indivizi a căror înzestrare excepţională îi îndreptăţeşte să facă 
parte din elită. Religia nu merită prea multă atenţie, iar ştiinţele 
riguroase merită numai în măsura în care sunt puse la treabă 
în vederea propăşirii materiale. în rest, de sensurile şi finali¬ 
tăţile lumii acesteia nu poate da seama decât raţiunea umană 
prin exerciţiul unic al gândirii filozofice. Dumnezeu este o sim¬ 
plă creaţie umană şi, de aceea, nu trebuie să-i cerem mai mult 
decât poate să ne dea. 

Aşa gândea Noica în această etapă: aborda toate temele 
tradiţionale ale filozofiei din unghiul unui raţionalism radical, 
reducând fiecare problemă la o dihotomie răspicată în faţa căreia 
filozoful, pus în situaţia de a alege, îşi manifesta preferinţa pen¬ 
tru unul sau altul dintre cei doi termeni. Pe scurt, Noica pre¬ 
zenta simptomele unei gândiri analitice cu totul opace la adierea 
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consolatoare a unor termeni precum spirit. Dumnezeu, mân¬ 
tuire, suflet. Nu avea apetit nici pentru o optică dialectică, în 
virtutea căreia identitatea unui lucru este doar un moment 
dintr-o înlănţuire de etape. Noica se afla în perioada cruzimii 
teoretice, a aroganţei revoltate şi a soluţiilor paradoxale croite 
din însăşi voinţa de a crea paradoxuri. E perioada în care jubi¬ 
lează dacă dă peste o întorsătură reuşită de cuvinte sau dacă 
scrie o pagină a cărei retorică îl mulţumeşte stilistic, e perioada 
când, înfierbântat de uşurinţa cu care poate împărţi lumea în 
noţiuni, trăieşte cu iluzia că structura lumii chiar ascultă de 
schemele sale explicative. E perioada în care gustă asceza inte¬ 
lectuală şi crede că virtutea supremă stă în claustrarea voită 
pentru a citi cărţi şi a scrie. E perioada ambiţiei culturale şi a 
convingerii că a face cultură înseamnă a-ţi exersa raţiunea 
pentru descâlcirea unor probleme ce abia îşi aşteaptă rezolvarea 
teoretică. E perioada în care, încredinţat fiind că viaţa nu e nimic 
altceva decât o problemă teoretică, năzuieşte să-i dea o rezol¬ 
vare speculativă prin care să-şi uimească contemporanii. E 
perioada când respinge viaţa socială considerând-o neteoretică 
şi înjositoare, când crede că omul poate fi fiinţă raţională din 
creştet până în tălpi şi că, dacă mai există totuşi în el resorturi 
obscure şi neluminate de soarele raţiunii, de pildă instincte, 
acestea pot fi raţionalizate printr-un efort de voinţă. Începând 
cu viaţa şi terminând cu Dumnezeu, totul ponte fi stăpânit prin 
raţiune, Noica fiind încredinţat că omul se poate construi pe 
sine în chip voluntar şi metodic, reuşind să facă din viaţa lui 
o capodoperă raţională. 

Treptat însă, Noica se va lepăda de optica raţionalistă asupra 
lumii, îmblânzmdu-şi trufia intelectuală şi smerindu-şi raţiu¬ 
nea. Din 1938 până la sfârşitul lui 1940, va îmbrăţişa o optică 
de tip creştin, potrivit căreia facult atea mâ ntuitoare a omului 
nu”e faţninea;"ri spîrîtuTpe care duhul divin i l-a insuflat. Spiri¬ 
tul insiTe iraţional, e suflare, e duh şi de aceea nu poate fi raţio¬ 
nalizat şi nu poate fi schematizat. Când duhul acesta pătrunde 
în organismul naţional, dă naştere sufletului colectiv. Acestui 
suflet colectiv trebuie să i se închine omul aparţinând unei 
patrii, dacă nu vrea să rămână un simplu individ şi vrea să devină 
o persoană. Dar spiritul e prin excelenţă teleologic. El e cel care 
dă sens lumii, iar nu raţiunea sau formele ei degradate, precum 
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inteligenţa sau intelectul. De aceea, nimic nu este mai steril 
decât o inteligenţă lipsită de spirit. Nimic nu e mai jalnic decât 
un intelectual nevizitat de duhul creştin. Fără spirit, raţiunea 
se izbeşte de materie şi moare în ea, dar înarmată cu spirit şi 
luminată de sensurile lui, ea poate transfigura materia şi poate 
depăşi fatalitatea morţii. 

Aşadar, pentru Noica cel din aceşti ani, raţiunea înţelege 
şi explică, în timp ce spiritul transfigurează şi mântuie. Dacă 
aşa stau lucrurile, atunci sensul vieţii unui om nu este să raţio¬ 
nalizeze lumea şi propria-i persoană, ci sensul e spiritualizarea 
sinelui şi transfigurarea întregii creaţii. Raţionalizarea e de la 
diavol, spiritualizarea e de la Dumnezeu. Tocmai de aceea inte¬ 
ligenţa umană nedublată de spirit e sterilă şi mediocră, nepu¬ 
tând năzui spre depăşire de sine şi mântuire. 

în această etapă, Noica are acea optică creştină potrivit căreia 
filozofia e coborâtă la rangul unei discipline serbede, iar cel 
care o practică este văzut ca îndeletnicindu-se silnic cu abstrac¬ 
ţiuni şi încâlceli teoretice. Prin urmare, de la apologia raţiunii 
şi de la respingerea vieţii joase în numele bucuriilor laice ale 
gândirii geometrice, Noica va trece la apologia vieţii trăite în 
spirit creştin. Kant, Leibniz şi Descartes sunt trecuţi în planul 
doi şi, ca o răscumpărare a răstimpului în care îşi chelluise în 
van energia pe altarul speculaţiei sterile, simpatia lui Noica se 
îndreaptă acum spre Sf. Augustin, Pascal şi Sf. Toma. 

Cine cercetează această schimbare de macaz teoretic con¬ 
stată cu uşurinţă că ea nu s-a produs în urma unor meditaţii 
cărora Noica să li se fi consacrat în singurătatea moşiei de la 
Chiriacu sau în cursul nopţilor încremenite în tăcere, pe care 
le petrecea în vila socrilor din Sinaia. Nu, modificarea tonali¬ 
tăţii de bază a opticii sale s-a produs sub impresia unor emoţii 
personale ce i-au descumpănit pentru o vreme echilibrul interior. 
Aceste emoţii i-au fost iscate de întâlnirea cu etosul legionar 
şi tot ele îi vor declanşa cascada tribulaţiilor. Cu alte cuvinte, 
Noica şi-a schimbat direcţia gândirii sub efectul convertirii la 
credinţa legionară. 

Recapitulând, filozoful a fost un raţionalist îndârjit până la 
moartea lui Moţa şi a devenit un „spiritualist" după aceea. Etapa 
raţionalistă a lui Noica a însemnat apologia raţiunii, a intelectului 
şi a logicii; desconsiderarea religiei, a ştiinţei şi a vieţii sociale; 
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un interes strict gazetăresc pentru politică, fără asimilarea 
intimă a mizei acesteia; înţelegerea naţiunii în sens biologic şi 
raţional, ca organism menit a-şi educa cât mai mult indivizii; 
în fine, interesul pentru Descartes, Leibniz şi Kant. Etapa a 
doua, cea spirituală, va însemna: trezirea interesului pentru reli¬ 
gie, Dumnezeu şi teologie; apologia vieţii trăite în duh, descon¬ 
siderarea raţiunii laice şi pledoaria pentru o raţiune umană 
ghidată de spiritul creştin; înţelegerea naţiunii în cheie teolo¬ 
gică, nu biologic-raţională (popoarele privite nu ca organisme 
biologice, ci ca organisme mistice, adică drept creaţii ale lui 
Dumnezeu, în interiorul cărora sensul vieţii unui individ este 
să pună umărul la mântuirea neamului său); neîncredere faţă 
de puterea ştiinţei, interes pentru gânditorii creştini: Augustin, 
Pascal şi Terna d'Aquino. Tot acum, atitudinea lui Noica faţă 
de filozofia greacă sc cristalizează sub forma strictei dihotomii 
ori Plafon, ori Aristotel, adică ori spirit însufleţit de gustul 
pentru paradoxuri şi contradicţii, ori intelect plat, dând la 
rindea toate asperităţile ilogice ale lumii şi excluzând tot ce 
aduce a iraţional şi a contradicţie cu neputinţă de conceput. 

Cai cea de- a treia etapă, ne desprindem de epoca interbelică 
si intram în conul de umbră al ostracizării comuniste. La Câm¬ 
pulung, desfiinţat social şi scos din circuitul cultural, condam¬ 
nat la izolare şi silit să-şi facă bilanţul interior, Noica îşi dă 
scama că trebuie să se reinventeze: trebuie să-şi înnoiască gân¬ 
direa si, mai ales, să capete o idee proprie. Cu alte cuvinte, îşi 
dă seama că nu va putea supravieţui decât aşezându-şi gân¬ 
direa într-un tipar care să depindă cât mai puţin de contextul 
epocii. Este la pământ şi trebuie să reînvie, ridicându-se din 
cenuşa înfrângerii şi plăsmuindu-şi treptat o nouă identitate, 
îşi dă seama că numai transfigurându-şi gândirea, adică fil- 
trându-şi drastic temele şi interpretându le prin prisma unei 
idei proprii, mai poate spera ca numele să-i apară vreodată pe 
o carte. Şi astfel, mocnind în sine amărăciunea frustrării şi 
dospind în ascuns spaima ratării, Noica se supune unui purga¬ 
toriu interior. Ce putea păstra şi ce trebuia, în schimb, să elimine 
din substanţa vedeniilor sale speculative de până atunci? 

Purgatoriul concepţiei filozofice va însemna câteva extirpări 
dureroase şi totodată câteva „operaţii estetice". Va ren unţa 
definitiv, în primul rând, la dimensiunea teologică a filozofiei, 
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dar va păstra elementul spiritual sub forma deghizată a dialec¬ 
ticii. Retrospectiv, ne putem da seama de un lucru: dacă patosul 
creştin pe care i l-au insuflat legionarii a avut un rol în fonnaţia 
filozofică a lui Noica, acest rol a stat în amănuntul crucial că. 
prin creştinism, filozoful a deschis ochii asupra dialecticii hege¬ 
liene. Cu alte cuvinte, la Hegel nu a ajuns atras fiind de acrobaţia 
unor concepte cu care poţi demonstra sau poţi respinge orice, 
ci a ajuns pe filonul gândirii creştine. Cum sistemul hegelian 
înseamnă creştinism povestit cu ajutorul triadelor conceptuale, 
Noica a intuit că singurul mod în care mai putea păstra în filo¬ 
zofie un filon creştin era acela de a-1 ascunde în spatele unui 
edificiu terminologic ce se sprijinea pe schelăria maleabilă şi 
schimbătoare a răsucirilor dialectice. Graţie acestui balet con¬ 
ceptual, un lucru nu trebuia neapărat să fie numit cu numele 
lui tradiţional pentru ca cititorul să înţeleagă despre ce e vorba. 
Şi astfel. Dumnezeu va dispărea din lexicul lui Noica, înlocuit 
de raţionalitatea difuză a universului, manifestată în amănunţii] 
mirabil că lumea poate fi înţeleasă cu ajutorul unui algoritm 
tetradic. Va dispărea sensul dat de o fiinţă din afara lumii, dar 
se va păstra sensul pe care omul îl poate institui în jurul său. 
Pe scurt, va muri demiurgul cel mare şi va rămâne demiurgul 
cel mic. Va răposa creatorul şi va trăi creatura. Va dispărea viziu¬ 
nea creaţionistă şi va apărea viziunea evoluţionistă, un tipar 
mult mai apt să se plieze pe înlănţuirile dialectice decât optica 
statică şi încremenită a unei lumi gata date prin actul creaţiei. 

Amănuntul acesta e atât de important, încât merita să fie 
repetat: marea noutate a filozofiei postbelicului Noica este folo¬ 
sirea dialecticii ca un veritabil panaceu speculativ. Nu numai 
că totul în lume se petrece potrivit unei scheme dialectice inva¬ 
riabile, de a cărei implacabilitate nu poate scăpa nimeni, dar, 
pe deasupra, mintea omului nu poate înţelege evoluţia uni¬ 
versului decât folosind aceeaşi schemă. Cum e lumea — aşa 
e şi gândirea omului. Formula aceasta metonimică, prii: care 
întregul e asimilat cu partea, va fi folosită de Noica pentru a 
spune un lucru pe care, în fond, îl spusese încă din perioada 
interbelică: anume că omul e după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, dar un Dumnezeu al căruinume, de data aceasta, 
Noica nu mai avea voie să-l pronunţe. Putea în schimb să 
vorbească, prin camuflaj teoretic, schimbând contextul şi 
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resemnificând expresiile, de „mântuirea României prin cultură" 
sau de „Dumnezeul culturii", sau de „paradisul culturii". Şi, cu 
toate că acestor expresii li se va lua cu totul încărcătura reli¬ 
gioasă, litera lor va mai păstra ceva din spiritul în care fuseseră 
gândite odată. Şi astfel, necontenind să folosească sintagme ce 
nu rimau defel cu climatul epocii comuniste, Noica făcea sin¬ 
gurul lucru pe care-1 putea face în faţa cenzurii atotprezente: 
să recurgă la aluzii pentru a spune pe ocolite nuanţe pe care 
nu le putea spune pe şleau. 

In al doilea rând, Noica va renunţa definitiv la dimensiunea 
politică şi militantă a discursului său, renunţare însoţită de o 
incurabilă neîncredere faţă de tot ce înseamnă istorie. Istoria 
face pipi pe noi, iar politicul trece prin sânge, cum obişnuia 
să-i spună lui Gabriel Liiceanu (v. Jurnalul de la Păltiniş). în al 
treilea rând, tematica naţională va fi reprimată complet, fără 
speranţa de a mai putea vreodată să revină asupra ei. Drept 
compensare pentru aceste pierderi, Noica va arăta un interes 
crescând şi autentic pentru ştiinţele riguroase. Potrivit noii sale 
optici, istoria şi politica nu sunt ştiinţe, ci arte aproximative şi 
precare. în locul lor, trebuie împlân tată rigoarea ştiinţelor tari, 
alături de rigoarea supremă a gândirii conceptuale. Ştiinţele 
şi filozofia — doar ele merită să te preocupe în această lume. 
Şi astfel, lui Noica i se retrezeşte interesul pentru matematică, 
la care se va adăuga cu timpul preocuparea pentru fizică, chimie 
şi biologie. De altfel, elementul sub sugestia căruia Noica va 
reuşi să-şi clădească o viziune filozofică proprie va fi chiar o 
intuiţie de sorginte fizică: modelul undei. în fine, filozoful va 
scoate din latenţă câteva teme ţinând de perioada raţionalistă 
a răstimpului interbelic: dispreţul faţă de suflet şi încrederea 
în raţiunea umană. 

A patra etapă în evoluţia filozofică a lui Noica va însemna 
însăşi manifestarea publică a gândirii pe care şi-o croise în 
cursul celei de-a treia etape, singura abatere ideatică, una cu 
atât mai izbitoare cu cât filozoful nu o putuse prevedea între 
1948 şi 1968, fiind provocată de schimbarea climatului ideo¬ 
logic din ţară: tematica naţională revenise în graţiile puterii 
oficiale. Aşa-numitul naţional-comunismîi va da lui Noica liber¬ 
tatea, în mod paradoxal, să-şi scrie cărţile de filozofie românească. 
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Motivul e transparent astăzi: crescând în tiparul interbelic al 
entuziasmului iscat de formarea României Măriei, Noica avea 
să-şi scrie în perioada ceauşistă lucrările „idiomatice" nu pentru 
că ar fi simţit nevoia să se plieze obedient pe gusturile ideolo¬ 
giei oficiale, ci pentru că, mai înainte să fi apărut comuniştii, 
el îşi pusese problema naţională în termeni de destin personal. 
Noica avea o cauză. Epoca lui Codreanu îl încărcaseîn aşa mă¬ 
sură cu patima destinului naţional, încât nu era nevoie decât 
de un climat favorabil ca zvâcnetul acestei pasiuni să dea naş¬ 
tere unei filozofii noiciene de factură idiomatică. Ceea ce astăzi 
ştim că s-a întâmplat întocmai. 

Faptul remarcabil în aceste lucrări idiomatice este că proble¬ 
ma naţională, deşi e golită de perspectiva eschatologică, lucru 
de înţeles ţinând seama de ateismul culturii oficiale din comu¬ 
nism, este în întregime interpretată de Noica prin prisma dia¬ 
lecticii sale. Rostirea filozofică românească (1970), Creaţie şi frumos 
în rostirea românească (1973) şi Sentimentul românesc al fiinţei 
(1978) au ca viziune de fundal tocmai reprezentarea intuitivă 
pe care Noica o va înfăţişa în Devenirea întru fiinţă (1981) şi în 
Scrisori despre logica lui Hermes (1986). în schimb, lucrarea Pagini 
despre sufletul românesc din 1944 nu are o viziune filozofică pro¬ 
prie, valoarea ei stând mai curând în sinceritatea cu care Noica 
arată vidul unei spiritualităţi româneşti culte decât în soluţiile 
pe care le oferă. Şi nea vând o viziune de fundal pe soclul căreia 
articolele strânse în ea să capete coerenţă, Pagini despre sufletul 
românesc rămâne o carte minoră, a cărei însemnătate e de găsit 
doarîn reperele documentare pe care le poate oferi unui exeget 
preocupat de genealogia operei noiciene. în rest, vidul pe care 
Noica îl depista în peisajul filozofiei interbelice îl vom găsi şi 
în paginile cărţii sale. 

Să ne întoarcem însă la perioada interbelică. Ca orice om 
cuplat la climatul psihologic al ţării, Noica i-a absorbit tensiu¬ 
nile şi i-a receptat valurile succesive de emoţie publică. Şi cum 
Mişcarea Legionară a însemnat cel mai puternic val de emoţie 
colectivă din România interbelică, efectul trepidaţiei lui asupra 
filozofului a dus la o schimbare a paradigmei sale de gândire. 
Să încercăm să schiţăm un portret al principalelor presupoziţii 
culturale din fundalul gândirii tânărului Noica, amintindu-ne 
că aceste presupoziţii au fost pentru filozof probleme de 
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somaţie lăuntrică, veritabile obsesii pe care le-a prelucrat cul¬ 
tural toată viaţa, după cum tot din aceste presupoziţii s-au 
născut laitmotivele operei sale. 

Prima presupoziţie a gândirii Iui Noica este dihotornia 
sensibil/inteligibil, Potrivit acestei premise, omul trăieşte într-o 
lume vizibilă şi pipăibilă a cărei mirabilă trăsătură este că poate 
fi înţeleasă. Dincolo de crusta perceptibilă a acestei lumi mai 
este ceva, ceva care, nefiind sensibil, trebuie să fie inteligibil. 
Totul depinde de locul pe care-latribui acestei felii inteligibile. 
Căci ori spun că inteligibilul e dincolo, în palierul transcendent 
al lumii, şi atunci inteligibilul e totuna cu ideile platonice sau 
cu Dumnezeul creştin, ori spun că inteligibilul e dincoace, in 
mintea mea, caz în care sursa inteligibilului stă în facultăţile 
psihicului uman şi atunci numele lui e „transcendentalul", 
adică tot ce se află în capul meu înainte ca eu să intru în contact 
cu realitatea. Dar mai există o posibilitate: să păstrez ambele 
forme de inteligibil, şi cea aflată in empireul divin, şi cea aflată 
în mintea umană. Oscilând între două capete de pod ce sunt 
legate între ele prin felia sensibilă a lumii acesteia, pot să-mi 
fac o imagine radiografică asupra ei. O bucată sensibilă flancată 
de două extreme inteligibile, iată presupoziţia fundamentală 
a gândirii lui Noica. 

A doua presupoziţie provine din laura „transcendentală" 
a celei dintâi şi reprezintă o nuanţare a ei. E vorba de optica 
apriorismului kantian, sursa idealismului teoretic al lui Noica. 
Spun idealism teoretic deoarece, în cazul lui Noica, a mai existat 
şi un alt tip de idealism, de sursă strict biografică: efervescenţa 
religioasă a credinţei legionare, cu viziunea eschatologică pri¬ 
vind destinul neamului românesc. Cronologic vorbind, primul 
tip de idealism, cel teoretic, l-a precedat pe cel de suşă reli¬ 
gioasă, şi poate că cel de-al doilea tip de idealism nu ar fi putut 
prinde în sufletul lui Noica dacă,pe dinlăuntru, influenţa celui 
dintâi nu l-ar îi predispus la o metamorfoză spirituală. 

Revenind la optica apriorică, ea constă în căutarea acelor 
condiţii inteligibile ce dau identitate oricărei realităţi sensibile, 
în cazul lui Noica, optica apriorică devenise o obişnuinţă de 
gândire, o veritabilă manie, un fel de procedeu filozofic pe care-1 
aplica peste tot: pus în faţa unei fenomen pe care voia să-l înţe¬ 
leagă, filozoful se întreba invariabil care sunt condiţiile în 
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virtutea cărora acel fenomen există şi poate fi înţeles. Cu aite 
cuvinte: cum e cu putinţă acel fenomen? Cum se poate, de pil¬ 
dă, ca din întâlnirea unui om cu un câine să apară un sentiment 
numit frică? Care sunt condiţiile fricii? Cum se poate ca, din 
întâlnirea unui om cu o epocă, să iasă o mişcare spirituală 
vizând mântuirea neamului românesc? Care au fost condi¬ 
ţiile inteligibile care au făcut posibil fenomenul sensibil al Miş¬ 
cării Legionare? 

A treia presupoziţie a gândirii filozofului este dihotomia 
stare/mişcare, a pereche de termeni în faţa căreia Noica reacţio¬ 
nează univoc: laudă starea şi desconsideră mişcarea. Aşază miş¬ 
carea pe acelaşi palier valoric cu tot ce înseamnă curgere, corupţie, 
război, descompunere, trecere, dispariţie, într-un cuvânt pier¬ 
dere a identităţii şi moarte, în timp ce asimilează starea (ipos¬ 
taza privilegiată a ideilor platonice şi a unui Dumnezeu stătător, 
în calitate de Linul nemişcat) cu permanenţa, nemurirea, pacea, 
veşnicia, statornicia. Tot ce se conservă e bun, fiindcă înseamnă 
fiinţă, tot ce trece e rău, fiindcă înseamnă devenire. Interbelicul 
Noica gândeşte în spiritul unei logici a bunului-simţ, cu dis¬ 
tincţii clare şi separări nete, şi, cu toate că spre sfârşitul perioa ¬ 
dei interbelice va căpăta o veritabilă aversiune faţă de logica 
lui Ari st otel, până atunci va gândi cât se poate de aristotelic. 

A patra presupoziţie a gândirii lui Noica este credinţa i'n 
virtutea soteriologică a înţelegerii. înţelegerea unui proces este 
condiţia schimbării lui în bine; şi reciproc, dacă ceva nu merge 
bine este pentru că nu i-au fost încă înţelese pe deplin condiţiile 
de desfăşurare. Filozoful nu vrea să înţeleagă lumea din ambiţie 
teoretică sau de dragul de a înţelege, ei vrea s-o înţeleagă ca 
s-o îmbunătăţească. Aşadar, o optică meiioristă privind rolul 
cunoaşterii în lume: binele nu poate fi făcut decât dacă mai întâi 
l-ai cunoscut, iar cine nu a înţeles care e binele nu are cum să-l 
săvârşească. De aici şi până la mântuirie nu mai e decât un pas: 
filozoful vrea să înţeleagă totul pentru ca apoi, punându-şt 
înţelegerea în slujba semenilor, să-i poată mântui. Cu alte cuvinte, 
condiţia mântuirii este înţelegerea drumului pe care trebuie 
să-l parcurgi spre a te mântui. De aici decurge şi convingerea 
lui Noica că viaţa nu poate fi trăită cum se cuvine decât dacă 
mai întâi a fost înţeleasă. Altfel spus, în viaţă nu trebuie să te 
arunci nutrind speranţa că, trăind-o, vei începe cu timpul s-o 
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înţelegi; trebuie să stai pe margine şi să meditezi asupra ei până 
când, simţind la un moment dat că ai înţeles-o, poţi în fine s-o 
trăieşti conform concluziilor la care ai ajuns. Iar cel care se 
preocupă de găsirea regulilor vieţii este filozoful. Cum să-ţi 
trăieşti viaţa dacă nu ştii cum s-o trăieşti? Cum să gândeşti corect 
dacă nu ştii regulile gândirii, adică logica ei? Prin analogie, cum 
să îmbrăţişezi viaţa dacă nu-i ştii logica? Logica vieţii trebuie 
să preceadă viaţa. Cel care află misterele vieţii le poate apoi 
împărtăşi semenilor spre a le face viaţa mai bună; drept răs¬ 
plată, va fi încununat cu respectul public şi cu laurii gloriei. 
Semenii îi vor fi recunoscători fiindcă le-a arătat calea teoretică 
spre dobândirea fericirii. Iată sâmburele de viziune mesianică 
pe care-1 hrănea Noica în intimitatea convingerilor sale. 

Dar viaţa îi va dezminţi convingerile în repetate rânduri, 
mai precis în toate acele împrejurări când va afla pe propria 
piele că oamenii nu urmează în viaţă reguli teoretice, ci exemple 
umane. Cu alte cuvinte, psihicul unui om nu ascultă de norme, 
ci de modele în carne şi oase, iar drumul mântuirii nu constă 
într-un proiect teoretic pe care semenii îl pot pune în aplicare 
sau nu, ci în apariţia unui om al cărui exemplu personal să fie 
atât de seducător, încâ t el singur să le sugereze o viziune mesia¬ 
nică pe care s-o urmeze cu ochii închişi. Iar exemplul pe care 
Noica îl avea sub ochi era chiar curentul spiritual inspirat de 
persoana lui Codreanu. Şeful legionarilor nu voia să înţeleagă 
lumea, el voia s-o mântuie, iar pentru asta nu de teorii avea 
nevoie, ci să pună sub ochi legionarilor exemplul său perso¬ 
nal. El intuise un lucru pe care Noica avea să-l înţeleagă mult 
mai târziu, şi anume că, dacă vrei să înlemeiezi o mişcare spiri¬ 
tuală, nu e de ajuns să vii cu un set de reguli pe care să le decre¬ 
tezi de origine divină, sperând că, hipnotizaţi de autoritatea 
lor celestă, toţi se vor grăbi să le urmeze. 

Altfel spus, nici un mesaj, oricât de divină i-ar fi sursa, nu 
are, el singur, o putere de înduplecare atât de mare încât să te 
convertească. Nici o regulă şi nici un imperativ social nu ar 
putea isca mişcări sociale dacă n-ar apărea nişte oameni a căror 
viaţă să le însufleţească litera. Elementul care hrăneşte spiritul 
unei mişcări nu stă în litera mesajului transmis, biată încropire 
căznită a unor fiinţe care, în ciuda statutului lor de lideri, rămân 
nişte făpturi croite din aceeaşi precară plămadă umană, ci în 
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modul în care viaţa liderilor serveşte drept exemplu contem¬ 
poranilor. Tocmai de aceea doctrina unei lider nu poate fi sepa¬ 
rată de viaţa lui, şi asta fiindcă puterea ei de acaparare psihică 
nu stă în adevărul teoriei susţinute, ci în viaţa celui care şi-a 
asumat-o. Pe oameni nu-i poţi atrage cu o idee decât dacă eşti 
pregătit să suferi pentru ea până la capăt. 

Dacă aşezi proiectul mânturii neamului pe umerii unei fiinţe 
pregătite să sufere pentru ei, atunci exemplul fiinţei acesteia 
poate fi urmat în masă şi poate declanşa o emoţie colectivă de 
proporţii naţionale. Nu vom înţelege nimic din psihologia feno¬ 
menului legionar dacă nu acceptăm că, în ochii tinerilor care 
au alcătuit generaţia interbelică, Zelea-Codreanu a reprezentat 
interfaţa dintre realitatea românească şi palierul nevăzut al 
lumii divine. Fascinaţia pe care a exercitat-o şi fenomenul de 
masă pe care l-a declanşat nu pot fi înţelese în afara unei scheme 
cu bătaie mesianică: un om declanşează un sentiment, acel 
sentiment creează o viziune eschatologică, iar viziunea aceasta 
se transmite din om în om şi cucereşte minţile unei generaţii. 
Dacă acum încercăm să parcurgem drumul invers, dinspre 
viziune prin sentiment către om, vom constata un lucru simplu 
şi totuşi ignorat: că nu se poate vorbi de un crez legionar în 
lipsa omului din al cărui exemplu personal s-a născut sen¬ 
timentul. Din acest motiv. Mişcarea Legionară a fost în primul 
rând mişcarea lui Codreanu şi abia în al doilea rând o mişcare 
spirituală; iar dacă respectăm ordinea importanţei, abia în al 
treilea rând o mişcare politică. 

încă o dată merită subliniat: nu vom înţelege nimic din 
fanatismul legionarilor dacă ne vom încăpăţâna să nu vedem 
că factorul uman a jucat un rol-cheie în această mişcare: a apă¬ 
rut un om ieşit din comun, care a declanşat o emoţie cu rezo¬ 
nanţă spirituală, iar acea rezonanţă a căpătat la un moment dat 
amplitudinea unui fenomen politic. In lipsa elementului uman, 
nici forma politică şi nici cea spirituală a legionarismului nu 
ar fi putut apărea vreodată. Aşa stând lucrurile, nu este exa¬ 
gerat să spunem că legionarismul a început prin a fi o sectă 
religioasă care s-a transformat într-o mişcare socială. Dacă în 
schimb ne încăpăţânăm să minimalizăm importanţa omului 
şi să atenuăm componenta spirituală puternică a acestei miş¬ 
cări, ascunzându-ne în spatele unor clişee ce pun ştampila de 
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fascism şi de organizaţie teroristă asupra unui curent emina¬ 
mente românesc, atunci ne va fi imposibil să explicăm cum de 
s-a putut ca, dintr-o mână de studenţi moldoveni, să izbucneas¬ 
că o mişcare socială în care au intrat majoritatea intelectualilor 
tineri din perioada interbelică. 

in schimb, dacă îi privim pe legionari din perspectivă spiri¬ 
tuală, atunci nu vom mai putea trece cu vederea un amănunt 
psihologic de o însemnătate crucială: tinerii care au intrat în 
Mişcarea Legionară nu au trăit un simplu episod politic pe care 
apoi, la sfârşitul aventurii, să-l poată da uitării cu uşurinţa cu 
care oamenii şterg din memorie eşecurile dureroase, refăcân- 
du-şi rapid viaţa şi chiar trecând la alte proiecte politice. Majori¬ 
tatea acelor tineri au fost marcaţi pentru toată viaţa de acea 
angajare, şi asta pentru că ea a pornit nu dintr-un calcul politic, 
ci dintr-un act de credinţă. 

Să ne întoarcem însă la Noica. A cincea presupoziţie a gân¬ 
dirii sale este încrederea în posibilitatea instituirii unei mathesis 
universalis. Filozoful e subjugat de ideea unei cunoaşteri enciclo¬ 
pedice, exhaustive. I se parc firesc şi dincolo de orice îndoială 
că mintea unui singur om poate şti şi înţelege totul, graţie acelei 
raţiuni omnipotente despre care am vorbit. Dacă universul 
poate fi cunoscut, crede Noica, atunci el poate fi cunoscut de 
tot şi până la capăt. 1 'ilozofului nu-i mai rămânea decât să decidă 
care e disciplina care poate înmagazina toată cunoaşterea lumii: 
teologia, metafizica sau una dintre ştiinţele riguroase? Prefe¬ 
rinţele lui merg spre metafizică: de la ea trebuia să vină sistemul 
în care să încapă totul. Nu mai era nevoie decât de o metodă 
care să asigure întemeierea cunoaşterii de jos în sus, prin 
dezvăluirea condiţiilor a priori ale cunoaşterii în genere, şi apoi 
generalizarea lor de sus în jos, prin adunarea informaţiilor 
particulare sub cupola încăpătoare a unei discipline universal 
valabile. Aceasta e paradigma în care gândea Noica în anii '30. 
Iar dacă atunci împărtăşea convingerea că o mathesis trebuie 
să fie alcătuită după modelul axiomatic propus de Descartes 
şi Leibniz, trebuie spus că mai târziu, în anii domiciliului forţat 
de la Câmpulung, va înlocui ştiinţa axiomatică de tip discursiv 
cu o ştiinţă bazată pe o ecuaţie fundamentală: o formulă a cărei 
valabilitate să prindă toate nivelurile existenţei. Formula aceasta 
avea să poarte numele de dialectică tematică. 
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A şasea presupoziţie a gândirii lui Noica —împărtăşită de 
majoritatea intelectualilor interbelici — este naţionalismul. 
Schema firească şi spontană din interiorul căreia privea lumea 
Noica şi în general intelectualul român interbelic era cea a 
relaţiei dintre individ şi naţiune, iar entuziasmul pe care Marea 
Unire li-1 insuflase se răsfrângea într-o mentalitate culturală 
de tip revoluţionar: dacă avem în sfârşit o Românie Mare, 
atunci să încercăm să-i dăm un spirit pe măsură. Să încercăm 
să trăim în duh ceea ce am reuşit să trăim în plan geografic. 
Şi astfel, naţionalismul era o stare de spirit endemică, echiva¬ 
lând cu conştiinţa unei mândrii fireşti şi de nimeni contestate. 
Nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să se ruşineze de sentimentul 
apartenenţei la poporul român şi nimeni nu ar fi fost înclinat 
să creadă că acest sentiment se numără printre afectele perni¬ 
cioase şi antiumane ale ceasului istoric. Cu o singură excepţie, 
reprezentată de cei care se simţeau ameninţaţi de exacerbarea 
sentimentului naţional: evreii. 

în epoca interbelică, românismul era dezbătut pe toate feţele 
şi de către toţi protagoniştii scenei publice, de la Motru la Blaga, 
de la Drăghicescu la Goga, de la lorga la A.C. Cuza, de la Nae 
Ionescu la Zelea-Codreanu. Românismului i se arătau calităţile 
şi i se puneau în lumină defectele, i se proslăvea utilitatea sau 
i se critica excesul şi era o obişnuinţă a epocii ca individul să 
se gândească pe sine în raport cu poporul lui. România era 
matca dătătoare de entuziasm şi ambiţie pentru cei care avuse¬ 
seră norocul de a o vedea adunată din fărâme în cadrul deplin 
al unui stat românesc. Subtonul afectiv al ideilor vehiculate de 
intelectualii României Mărie era mereu acelaşi: un om nu poate 
fi viu şi întreg decât în mijlocul naţiunii sale. Aşa cum o plantă 
moare dacă o scoţi din pământ, la fel individul se usucă dacă 
e rupt de ţara lui. Exilul înseamnă sinucidere, moarte spirituală, 
şi asta fiindcă orice individ se hrăneşte din marele suf let colectiv 
al poporului său. Ideea emigrării era tot ce putea fi mai străin 
românilor în perioada interbelică, şi nimeni n- ar fi putut preve¬ 
dea că, peste mai puţin de un deceniu, fuga din ţară avea să 
fie privită ca o soluţie de supravieţuire. 

Din aluatul amestecat şi fluctuant al celor şase presupoziţii 
s-au desprins treptat şi laitmotivele gândirii lui Noica. Când 
spun „laitmotiv", mă gândesc la acele teme recurente asupra 
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cărora filozoful avea să revină mereu, la ideile-obsesie, la ideile-ca- 
dru din nucleul cărora i-au ieşit rând pe rând cărţile şi eseurile. 
Iată care sunt ele: 1) Problema Uriului-Multiplu şi a raportului 
dintre parte şi întreg — cele mai longevive teme din opera lui 
Noica, exegetul întâlnindu-le de la prima până la ultima lui 
carte, aşadar de la Mathesis până la Scrisori... 2) Distincţia 
spirit/suflet cu desconsiderarea sufletului şi lăudarea spiritului: 
sufletul văzut ca sursă de dezordine pe care omul trebuie să 
şi-o reprime prin încrâncenare spirituală; sufletul ca balast ce 
te trage în jos şi îţi creează numai necazuri, drept care trebuie 
ţinut în frâu de schemele şi conceptele raţiunii. Aşadar, ideea 
că viaţa interioară a unui individ este în progres numai în 
măsura în care sentimentele lui sunt preschimbate în scheme 
conceptuale; că viaţa nu trebuie simţită, ci înţeleasă. 3) Obsesia 
destinului naţional: avem o ţară; ce facem fiecare pentru ea? 
4) Fiul risipitor şi fratele lui, o temă obsesivă cu bătaie auto- 
referenţială, asupra căreia filozoful va reveni chiar şi în Deve¬ 
nirea întru fiinţă (1981). 5) Reflexivitatea spiritului drept condiţie 
a cunoaşterii de sine şi apoi a lumii. 6) Necesitatea introspec¬ 
ţiei — singurul câmp de experienţă pe care-1 are la dispoziţie 
un filozof este propria sa persoană. Spre deosebire de ştiinţe, 
care au la dispoziţie experimentul, observaţia, verificarea ipo¬ 
tezelor, filozofia nu are ca teren propriu de experimentare decât 
spiritul celui care o practică. 7) Reticenţa faţă de ştiinţe, consi¬ 
derate instrumente apte de a stăpâni natura, dar inapte de a 
cunoaşte spiritul uman. 8) Rezerva faţă de tehnică. Tehnica ucide 
spiritul sau, cum spune Noica, primatul auxiliarului (adică al 
mijloacelor tehnice) duce la moartea spiritului. 9) Fascinaţia 
în faţa geometriei, considerată o dovadă a faptului că există 
cunoaştere înnăscută. 10) Convingerea că filozofia cere nu doar 
reflexivitate din partea spiritului, ci şi desprindere de lumea 
înconjurătoare. Cu alte cuvinte, filozofia nu apare decât acolo 
unde spiritul, rupându-se de lume, s-a întors împotriva ei şi 
a pus-o sub semnul întrebării. 11) Mintea omului este princi¬ 
palul agent al ordinii în univers. Gândind, omul creează ordine 
şi ierarhii, transformând haosul în structuri, stabile. Dacă viaţa 
oamenilor suferă de dezordine şi promiscuitate este pentru că 
gândirea lor nu e în regulă. A şti să-ţi pui viaţa în ordine e cu 
precădere un act de gândire, iar nu un act de voinţă, căci voinţa 
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e ulterioară gândirii (aceeaşi optică a împătimitului de teorie, 
potrivit căruia omul mai întâi gândeşte şi abia apoi acţionează). 
12) Veneraţia faţă de filozofii greci şi cei germani, primii cu filo¬ 
zofia fiinţei, ceilalţi, cu filozofia spiritului. 13) Optica lumii 
căzute. 14) Sindromul gândirii abstracte. 

Lai tmotivele acestea sunt nervurile de rezistenţă ale operei 
lui Noica, punctele de cristalizare treptată a unei viziuni căreia 
îi va da expresie în Devenirea întru fiinţă. Ceea ce ne preocupă 
însă aici este să vedem cum s-au modulat aceste laitmotive sub 
influenţa doctrinei legionare şi în ce grad. 

Dacă nu greşesc spunând că între omul Noica şi autorul 
Noica există o discrepanţă tematică, atunci e firesc ca pe Noica 
cel viu, omul autentic, suferind şi zbătându-se să înţeleagă lu¬ 
mea, să-l şăsim îndeosebi în gazetăria târzie, şi nu în volumele 
de autor. în volume, Noica este fie prea sobru în grija cu care 
îşi înlănţuie gândurile, punându-şi o mască a seninătăţii ce nu 
se potrivea epocii interbelice, fie prea arid în stăruinţa cu care 
analizează nişte distincţii conceptuale ce nu au nici o legătură 
cu realitatea vie a timpului. în schimb, în gazetăria târzie, Noica 
face un pas înainte, participând şi totodată propovăduind, dar 
mai ales dovedind că, împărtăşind starea de spirit a colegilor 
de generaţie, se străduieşte s-o transmită mai departe altora. 
Cu alte cuvinte, Noica devine misionar, încercând să-i convingă 
pe alţii şi să le capete adeziunea. în toate articolele de atitudine 
dintre 1938 şi 1940, ba unul, ba altul din laitmotivele amintite 
mai sus răzbate din fundalul gândirii sale. în toate aceste arti¬ 
cole, Noica nu mai este intelectualul care priveşte fără să par¬ 
ticipe şi înţelege fără să făptuiască, ci devine un spirit militant 
care coboară în arena publică. 

Trăgând linie şi făcând bilanţul, să desluşim acum modul 
în care, în mintea lui Noica, au fost modificate cele şase presu¬ 
poziţii în urma întâlnirii cu etosul legionar. Prima presupoziţie, 
distincţia sensibil/inteligibil, deşi rămâne în picioare, va căpăta 
o tentă apăsat spirituală. Inteligibilul va purta de acum încolo 
numele de Dumnezeu, iar rostul lui nu va mai fi atât acela de 
a face posibilă înţelegerea feliei sensibile a lumii, cât de a-i asi ¬ 
gura mântuirea. Inteligibilul e sus şi e dincolo, iar noi, cu ochii 
îndreptaţi către calea pe care ne-o deschide, cea a mântuirii, 
trebuie să clădim lumea sensibilă în aşa fel încât să păşim pe 
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calea aceasta. Şi astfel, sensibilul e totuna cu România geo¬ 
grafică, iar inteligibilul e pârghia spirituală prin care geografia 
ţării poate fi modificată. Dar cine ne arată ce anume trebuie 
să facem pentru a pune în acord sensibilul material al ţării cu 
exigenţele spirituale ale inteligibilului divin? Pe plan teoretic. 
Scriptura; pe plan pragmatic, modelul lui Codreanu şi Moţa. 
Iată felul în care Noica modulează dihotomia sensibil/inte¬ 
ligibil după tiparul opticii legionare. 

A doua presupoziţie, cea a apriorismului, va fi abandonată 
de Noica în răstimpul angajării legionare, şi asta deoarece con¬ 
diţiile de posibilitate ale sensibilului fuseseră mutate din planul 
vieţii interioare în cel divin. Dacă termenul de abandon pare 
prea tranşant, să spunem că presupoziţia e trecută în latenţă, 
e inactivată şi ţinut;.! în păstrare, căci interesul lui Noica pentru 
speculaţie se va micşora în această perioadă, abia mai pâlpâind. 
Şi astfel, dacă lumea aceasta c făcută cu putinţă de Dumnezeu, 
atunci tot el este condiţia ei apriorică şi tot de la el trebuie să 
vină şi înţelegerea pe care o avem în privinţa sensibilului. Im¬ 
portant nu mai e felul în care reuşeşte mintea noastră să dea 
configuraţie realităţii, important este cum procedăm ca să schim¬ 
băm realitatea potrivit exigenţelor mântuirii. Accentul se mută 
de pe înţelegere pe faptă. Nu de tipare teoretice pe care să le 
aplicăm realităţii avem nevoie acum, ci de tipare de compor¬ 
tament puse în slujba neamului. Apoi, înţelegerea filozofică lasă 
locui trăirii sufleteşti. Leginnarismul, spune Noica, este o ches¬ 
tiune de viaţă interioară, este o treabă a spiritului din noi, este 
un semn al ordinii pe care un om, purtând-o în el, ştie mai apoi 
s-o proiecteze în afara sa. Legionarismul este trecere de la ordi¬ 
nea interioară la ordinea exterioară, este închegarea treptată 
a unei frumuseţi externe pe baza unei iradieri spirituale ce vine 
din interior. Căci nu poţi schimba lumea dacă nu te schimbi 
mai întâi pe tine, dacă nu devii un altul, cu totul nou, un altul 
înfiorător de bun a cărui atitudine să transfigureze România şi 
a cărui prezenţă să-i oblige pe ceilalţi să-ţi imite comporta¬ 
mentul. 

A treia presupoziţie, distincţia dintre stare şi mişcare, este 
supusă unei inversări aproape complete, Noica renunţând să 
mai preţuiască starea şi lăudând în schimb virtuţile mişcării. 
Nu contemplarea pasivă te deschide către divin, d fapta, acţiunea. 
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Trebuie să trăieşti spiritual, adică să te comporţi potrivit spiri¬ 
tului pe care l-ai întreţinut în tine şi pe care cauţi apoi să-l mani- 
feşti în afara ta. Dar spiritul este spirit numai întru cât se 
manifestă, iar pentru asta are nevoie de faptă, nu de teorie şi 
nici de discurs. Sau are nevoie, cel mult, de acel dram de înţe¬ 
legere intuitivă care-1 face pe individ să sesizeze calea pe care 
o propune României Legiunea. 

Şi astfel, ajungem la cea de-a patra presupoziţie, şi anume 
la virtutea soteriologică a înţelegerii. Noica o va folosi în conti¬ 
nuare, cu deosebirea că acum va privi înţelegerea nu ca pe o 
însuşire caracteristică unor intelectuali care, piintr-un efort 
concertat, năzuiesc să atingă stratul inteligibil al lumii, ci ca 
pe o facultate de bun-simţ aparţinând tuturor, a cărei exercitare 
spontană te poate face să intuieşti unde se află adevărul lumii 
româneşti: în matca mesianică a Mişcării Legionare. Aşadar, 
ţinta înţelegerii nu mai constă în esenţele ascunse ale unui uni¬ 
vers pe care nu ajung să le priceapă decât cei care se pregătesc 
anume pentru asta, ci ţinta stă sub ochii noştri — este direcţia 
impusă de legionari. Anticipând, merită să spunem aici că, în 
singura conferinţă cu tematică legionară pe care o va citi la 
radio, şi anume „Limpeziri pentru o Românie legionară", Noica 
le va vorbi românilor despre înţelegere ca despre singura con¬ 
diţie pe care, dacă nu o îndeplinesc, vor trebui să îndure un 
bine pe care legionarii vor fi obligaţi să-l facă cu de-a sila. Pe 
scurt, Noica le reproşa românilor, ameninţându-i totodată dis¬ 
cret, că încă nu au înţeles ce înseamnă legionarismul. Şi fiindcă 
nu au înţeles, sunt reticenţi şi chiar refractari la măsurile luate 
de guvernarea legionară. Şi atunci, românii aveau în faţă o 
alternativă tranşantă: ori vor înţelege ce vor legionarii şi se vor 
supune, punând ei înşişi umărul la clădirea în spirit a unei 
Românii „ca soarele sfânt de pe cer", ori nu vor înţelege, şi 
atunci legionarii vor trebui să le facă binele cu de-a sila: „Legiu¬ 
nea nu poate face decât două lucruri: sau să însufleţească şi 
să transforme în bine inimile noastre, ale celor mulţi, faţă de 
care binele nu se poate face cu «puţintelul», cum spunea profe¬ 
sorul acela [aluzie la Iorga — n.a.]; sau, dacă nu vom fi vrednici. 
Legiunea va trebui să facă binele cu sila; cu poliţia. Legiunea 
speră încă în prima însănătoşire. De vom fi nevrednici, va veni 
probabil cea de-a doua." 
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Noica are siguranţa inflexibilă cu care se manifestă în faţa 
altora un om încredinţat că a aflat adevărul suprem. Când ştii 
care e adevărul acestei lumi şi când vezi că semenii nu ascultă 
de el, atunci nu-ţi poţi spune decât că ei nu l-au înţeles încă. 
Cu alte cuvinte, dacă ei nu se supun exigenţelor ce descind din 
acel adevăr este pentru că deocamdată nu l-au aflat. Şi atunci 
te străduieşti să-l pui la îndemâna lor, ca să-l înţeleagă. Dacă 
vezi totuşi că nici acum nu sunt dispuşi să te asculte, trebuie 
sa le deschizi ochii prin forţă. îi sileşti şi până la urmă vor 
înţelege, fiindcă e spre binele lor, dar ei nu ştiu deocamdată 
asta. •— Aici se află mecanismul psihologic al oricărui totali¬ 
tarism. Semenii sunt priviţi ca nişte înapoiaţi care nu pot sau 
nu vor să priceapă adevărul: dacă l-ar pricepe, nu se poate să 
nu reacţioneze în consecinţă, schimbându-şi viaţa şi modelân- 
du-şi faptele după cum le cere adevărul aflat. Tot răul în această 
lume vine dintr-o proastă înţelegere a lumii, în vreme ce o bună 
înţelegere e soteriologicâ, e mântuitoare. Cei care se încăpă¬ 
ţânează să nu înţeleagă ori sunt proşti, ori slujesc partea dia¬ 
volului. Aşa a funcţionat mereu în istorie mecanismul terorii 
exercitate în numele unui bine transcendent, iar Noica, în con¬ 
ferinţa „Limpeziri pentru o Românie legionară", ilustrează prin 
propriile cuvinte acest mecanism. 

A cincea presupoziţie, iiiiitlwsis imivcrsalis, va fi abandonată 
de Noica în această perioadă; sau, folosind expresia de mai sus, 
va fi trecută în latenţă. O va reactiva însă în timpul domiciliului 
obligatoriu de la Câmpulung-Muscel, când va începe din nou 
să privească filozofia ca pe unica disciplină în stare a surprinde 
în schemele ei cheia cunoaşterii universale; şi se va reîntoarce 
la ea mult mai târziu, în perioada Păltinişului, prin intermediul 
triadei Individual-Determinaţii-General. 

în fine, cea de- a şasea presupoziţie este însăşi ideea-cadru 
în care se va mişca Noica în timpul angajării legionare. 

întorcându-ne ia firul cronologic al vieţii lui Noica, să ne 
amintim că, în capitolul anterior, l-am părăsit pe filozof în 
momentul când se pregătea să scoată revista Adsum. Citită în 
litera ei, revista aceasta contrariază şi pe alocuri chiar dezamă¬ 
geşte, căci nu înţelegi de ce, la vremea apariţiei ei, 8 august 1940, 
a fost considerată de camarazii lui Noica drept un gest public 
de manifestare legionară. E atât de voalată şi de discretă în 
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substanţa temelor abordate, încât prima impresie pe care o 
capeţi citind-o este că ai în faţa ochilor o banală revistă creştină 
complet lipsită de îndemnuri ideologice. Dar dacă o citeşti prin 
prisma contextului şi, mai cu seamă, o cântăreşti în lumina pre¬ 
supoziţiilor de care am vorbit până acum, Adsurn îşi dezvăluie 
o altă identitate: conţinutul revistei nu a apărut din nimic, ci 
a fost precedat de o serie de articole pe care Noica le-a publicat 
în timpul dictaturii regale. 

La 14 august 1938, aşadar la începutul dictaturii regale, 
după ce votase împotriva constituţiei lui Carol în luna februarie 
a aceluiaşi an, Noica publică în revista Vremea articolul „Un 
biet om izolat". în rândurile lui, filozoful afirmă că situaţia 
morală a omului contemporan poate fi înţeleasă cu ajutorul a 
două cuvinte: izolare şi singurătate. Tot articolul nu este nimic 
altceva decât o încercare de a defini, prin opoziţie şi diferenţiere 
treptată, cei doi termeni. Izolarea, spune Noica, este un acci¬ 
dent, singurătatea este o metodă. Izolarea e rezultatul unei res¬ 
pingeri din partea semenilor, singurătatea e rezultatul unui 
avânt. Izolarea nu o vrei, singurătatea ţi-o doreşti. Izolarea e 
o stare impusă din afară, singurătatea e rezultatul unui act de 
voinţă. Izolarea te cuprinde fără voia ta, singurătatea te defi¬ 
neşte. în izolare te trezeşti, în singurătate te descoperi. Izola¬ 
rea presupune îngrijorare şi spaimă, singurătatea presupune 
entuziasm şi triumf. Timpul de azi, şi se subînţelege că Noica 
se referă la timpul interbelic, creează condiţii prielnice izolării 
şi Ie desfiinţează pe cele favorabile singurătăţii. Izolarea înseam¬ 
nă civilizaţie, singurătatea înseamnă cultură. Izolarea înseamnă 
rupere de lume, singurătatea înseamnă participare la lume pe 
cale spirituală. Izolarea înseamnă excesul inteligenţei sterile şi 
calculatoare, singurătatea înseamnă trimful spiritului din om. 
O inteligenţă fără spirit e moartă, aşa cum un om izolat e o 
plantă ruptă din solul spiritului colectiv. 

Aceeaşi temă, privită de astă dată din unghiul opoziţiei 
dintre inteligenţă şi spirit, e analizată în articolul „De la izolare 
la singurătate" publicat în numărul din 4 septembrie 1938 al 
aceleiaşi reviste. Toată drama omului contemporan, spune Noica, 
poate fi înţeleasă cu ajutorul a două concepte: inteligenţă şi 
spirit. Inteligenţa este analitică, spiritul este sintetic. Inteligenţa 
dă izolare, spiritul dă singurătate. Un om izolat nu mai poate 
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participa la destinul comunităţii sale. în schimb, un om singur 
participă spiritual la destinul poporului chiar dacă nu se im¬ 
plică prin fapte. Cu alte cuvinte, nu există participare autentică 
decât după o prealabilă însingurare. Inteligenţa dezbină şi 
separă, fiind o facultate a abstracţiunilor moarte, în timp ce 
spiritul uneşte şi adună, fiind facultatea concretului viu. Inteli¬ 
genţa se ocupă cu scheme, forme şi măsuri, în timp ce spiritul 
se ocupă cu fluenţa vieţii. Inteligenţa vrea geometrie, spiritul 
vrea viaţă. Inteligenţa, aplicată asupra societăţii, o atomizează, 
în vreme ce spiritul îi dă comuniune. Inteligenţa pune accen¬ 
tul pe obiect şi este aservită acestuia, în timp ce spiritul dă în¬ 
semnătate subiectului şi îl sporeşte. Inteligenţa înseamnă 
apoteoza tehnicii, spiritul înseamnă apogeul trăirii. Inteligenţa 
este un instrument, spiritul este un mediu. Inteligenţa este un 
agent al depărtării care îi înstrăinează pe oameni, în schimb 
spiritul este un factor al apropierii, creând intimitate. Inteligenţa 
în exerciţiu naşte un raport ingineresc cu lumea, spiritul, o rela¬ 
ţie de echilibru intim cu lumea. Inteligenţa corespunde unui 
destin tragic de tip faustic, fiindcă propovăduieşte valorile lui 
„a face". Spiritul corespunde unui destin agonic (de luptă) şi 
propovăduieşte valorile lui „a fi". 

Aceste două articole conţin în rezumat tiparul de gândire 
al lui Noica în momentul convertirii sale la crezul legionar, tipar 
pe care-1 vom regăsi în toate articolele de mai târziu din Buna 
Vestire. Deşi ambele articole sunt scrise înainte de executarea 
lui Codreanu şi deci înainte de aderarea oficială a lui Noica la 
Legiune, ele dovedesc că filozoful acceptase deja calapodul 
spiritual de înţelegere a relaţiei dintre individ şi naţiune. Optica 
e aceea a unei spiritualităţi înclinate spre participare empatică 
la destinul colectivităţii, în vreme ce raţionalismul propovă¬ 
duit cândva în Mathesis sau în Concepte deschise... este lepădat 
cu totul. De o parte, avem inteligenţa stearpă şi izolarea omului 
ce nu vrea să fie solidar cu destinul comunităţii, trăind într-o 
atomizare egoistă şi înspăimântată, de cealaltă, spiritul omului 
care, deşi însingurat, participă sufleteşte la mersul evenimen¬ 
telor. Remarcabil este faptul că Noica a trecut succesiv prin 
ambele ipostaze. A început prin a fi un intelectual mizând pe 
valorile abstracte ale inteligenţei, pe bucuriile geometriei şi pe 
satisfacţiile maliţioase ale intelectualului izolat şi a sfârşit în 
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ipostaza intelectualului pătruns de un spirit al comuniunii şi 
de nevoia jertfei, condiţie a participării la o cauză comună. 

Un alt amănunt izbitor în gazetăria sa din aceşti ani este 
faptul că filozoful, ca întotdeauna când scrie viu şi mărturisitor, 
indiferent de nuanţele temei pe care o atinge, se are în vedere 
în primul rând pe sine. „Omul contemporan" despre care vor¬ 
beşte Noica în articolele sale este, întâi de toate, el însuşi. El 
este izolatul timorat ce întoarce spatele colegilor de generaţie 
şi tot el este însinguratul entuziast care, de data aceasta, e gata 
sa îmbrăţişeze crezul Legiunii. „Un biet om izolat" şi „De la 
izolare la singurătate" sunt articole mărturisitoare, exemple de 
gazetărie scrisă sub imperiul unei frământări lăuntrice. La 
suprafaţă, litera lor pare ternă, inexpresivă şi gratuită; în pro¬ 
funzime însă, ea ascunde un zbucium adevărat. 

Să continuăm cu articolele mărturisitoare din perioada dic¬ 
taturii regale. Deşi nu sunt multe, ele sunt croite pe acelaşi tipar 
confesiv şi autoreferenţial. Noica vorbeşte despre sine prin 
intermediul unor teme pe care le foloseşte ca pretext pentru a 
se spovedi. în numărul 5-12 din mai-decembrie 1938 al revistei 
Gândul românesc, publică articolul „Des-cifrare şi des-tăinuire". 
Titlul pare tehnic şi nu promite prea mult, căci sub uscăciunea 
lexicală a unor prefixe despărţite prin cratimă de restul cu¬ 
vântului te aştepţi să dai peste o probă anostă de verbiaj pe 
teme filologice. în realitate, tema principală a articolului este 
naţionalismul. Obsesia e aceeaşi, variaţiunile sunt altele. Lumea 
de azi, spune Noica, e stăpânită de un binom conceptual care 
îi explică deplin comportamentul. Acest binom este cel de „des¬ 
cifrare şi des-tăinuire", cele două ipostaze prin care taina lumii 
acesteia poate fi dezvăluită. Cele două cuvinte trimit la cifru 
şi taină, două forme fundamentale de manifestare a misterului 
cosmic. Cifrul, spune Noica, este mereu de găsit în altceva decât 
tine, adică în obiect, în timp ce taina e de aflat mereu în tine 
însuţi, adică în subiect. Descifrarea înseamnă dezlegarea unei 
enigme exterioare, destăinuirea înseamnă mărturisirea unui 
mister interior. Descifrarea înseamnă cunoaştere prin desco¬ 
perire. Destăinuirea înseamnă cunoaştere prin mărturisire. Des¬ 
cifrarea presupune un raport ingineresc cu lumea şi este un 
act al inteligenţei. Destăinuirea este un act al spiritului şi pre¬ 
supune un raport de intimitate cu tine însuţi şi cu spiritul 
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colectiv din care descinzi. Descifrarea presupune contemplare 
teoretică, destăinuirea înseamnă trăire. Ei bine, ceea ce comandă 
ceasul de faţă, spune Noica, este destăinuirea, iar nu descifra¬ 
rea. Şi abia acum, cu ajutorul acestor două concepte, putem 
înţelege ce înseamnă naţionalismul: naţionalismul este orientare 
către subiect, nu către obiect. Naţionalismul nu înseamnă pri¬ 
matul colectivului asupra individului, ci starea de comuniune 
pe care o capeţi participând, alături de ceilalţi, la destinul colec¬ 
tivităţii. A fi naţionalist înseamnă a participa la soarta poporu¬ 
lui dinlăuntrul tainei tale, deoarece liantul nevăzut dintre 
indivizii unei naţii este spiritul ei colectiv. Acest spirit are o 
taină a cărei destăinuire înseamnă manifestarea naţionalistă a 
naţiunii respective, şi fiecare popor este dator să-şi mărturi¬ 
sească taina. Mărturisirea este chiar actul prin care el îşi mani¬ 
festă naţionalismul. Şi atunci, cele două condiţii de principiu 
ale naţionalismului sunt: 1) să existe un mister al poporului; 
2) misterul să fie dezvăluit prin faptă şi prin trăire, nu prin înţe¬ 
legere teoretică. Drama lumii de azi, spune Noica, este că am 
dat inteligenţei o importanţă mai mare decât are de fapt. Ne-am 
făcut din inteligenţă un ideal şi l-am preschimbat în scop. 
Scopul nostru e să fim inteligenţi, indiferent dacă suntem lichele, 
laşi sau ticăloşi. In realitate însă, scopul e spiritul, nu inteligenţa. 

Aşadar, pe de o parte, avem naţiunea înţeleasă ca un orga¬ 
nism mistic al cărui mister se dezvăluie pi in intermediul indi¬ 
vizilor excepţionali, si aceasta e ipostaza naţiunii din perspectivă 
spirituală; de cealaltă parte, avem naţiunea înţeleasă ca o colec¬ 
ţie inertă şi atomizată de indivizi care, nevibrând în numele 
unei cauze comune, sunt dezbinaţi de interesele proprii. De o 
parte, viziunea organică asupra societăţii, de cealaltă parte, 
viziunea democratică. De o parte, rezonanţa tuturor în jurul 
unui individ excepţional, de cealaltă parte, însumarea pur can¬ 
titativă a majorităţii în conglomerate ce nu au în centrul lor 
focarul de atracţie al unei personalităţi. (Nu ştiu dacă aici, în 
acest articol, e punctul de plecare al viitoarei teorii a mulţimilor 
secunde din Scrisori despre logica lui Herincs, dar corespondenţa 
există şi ea se cuvine a fi pomenită.) 

Pe 21 iulie 1940, Noica citeşte la radio conferinţa intitulată 
„Organizarea durerii", text ce va intra după numai două săptă- 
mâniîn numărul din 8 august al revistei Adsuni. Tema conferinţei. 
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deşi voalată, este problema misticii colective, dar pentru a 
ajunge la ea filozoful porneşte de la efectul pe care două senti¬ 
mente banale, bucuria şi durerea, le au asupra oamenilor. Toţi 
am constatat, spune Noica, că bucuria îi separă pe oameni, în 
timp ce durerea îi uneşte (ideea apare de altfel şi în Mathesis, 
dar acolo nu e exploatată din perspectivă naţională). Bucuria 
aduce izolare, în schimb durerea, stârnind compătimire, in vi iă 
la participare empatică. Tocmai de aceea durerea e o binecu¬ 
vântare pentru o comunitate, căci îi leagă pe indivizi prin firul 
suferinţei. Durerea e un factor de solidarizare. Prin durere îi 
poţi uni pe oameni într-un tot, aşadar durerea e agentul comu¬ 
niunii, al misticii colective. Noica nu pomeneşte la ce durere 
se referă, dar nu e greu de presupus. Trecuse un an şi jumătate 
de la moartea lui Codreanu, pierderile teritoriale în urma 
războiului erau iminente, iar starea de spirit în ţară devenise 
explozivă. Carol al II-lea nu avea să mai reziste pe tron decât 
o lună şi jumătate, iar Noica scria premonitoriu despre solida¬ 
rizarea românilor sub efectul durerii. 

Pe 8 august 1940, Noica tipăreşte pe cont propriu revista 
Adswn, ale cărei articole, cu o singură excepţie, sunt scrise de 
el însuşi. Excepţia este articolul „Vai de voi..." semnat cu 
iniţialele M.K. şi scris, după propria mărturisire a autorului lor, 
de vărul primar al lui Noica, Mircea Casassovici. Articolele din 
Adsum care pot vădi un interes pentru noi judecate prin prisma 
tematicii legionare sunt în număr de trei. Cum revista a trebuit 
să treacă prin filtrul cenzurii, limbajul în care este scrisă c '■•u:Tii 
şi întotdeauna aluziv. E destul să avem însă în minte că, în acea 
perioadă, gazetăria lui Noica este confesivă şi autoreferenţială, 
pentru a dispune de cheia înţelegerii lor. Altminteri, mai toate 
textele din Adswn par de o neutralitate atât de inofensivă, încât 
nu te poţi împiedica să te întrebi de ce, într-un moment critic 
al dictaturii regale, Noica a simţit nevoia să publice o astfel de 
revistă: pentru a filozofa pe seama inteligenţei, a spiritului şi 
a elitei? Pentru asta nu avea nevoie să scoată o revistă proprie, 
atâtea ziare din epocă îi erau la îndemână. Şi totuşi Noica scoate 
revista şi, sub forma deghizată a unor articole de aparentă 
aplecare speculativă, îşi mărturiseşte crezul creştin şi, mai ales, 
îşi anunţă prezenţa: Adsum, sunt aici, legionari, sunt lângă voi. 
Sunt aici pentru a mă căi că nu am fost lângă voi de la bun 
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început. Am fost orgolios şi opac, suferind de o inteligenţă 
stearpă şi plină de sine. M-am purtat ca fratele fiului rispitor, 
care stă acasă din teama de a nu păcătui, şi în timpul acesta 
voi aţi fost ucişi. De acum încolo voi fi lângă voi şi, din frate 
al fiului rispitor, voi deveni Alioşa Karamazov: voi fi nevi¬ 
novatul care coboară în lume pentru a lua asupra lui păcatele 
altora, în încercarea de a-i mântui. Mă voi jertfi pentru voi, aşa 
acum s-a jertfit şi Căpitanul. Şi s cot ace astă revistă ca să depun 
mărturie că sunt lângă voi. — Acesta este, lapidar redat, me¬ 
sajul revistei Adsum. 

Primul articol demn de interes este „Intelligentia quae tion 
intelligit sau moartea spirituală a timpului nostru prin primatul 
auxiliarului". Articolul are în centru dihotomia suflet/spirit, 
sufletul fiind gândit acum drept sinonim al inteligenţei. Viaţa 
sufletească, adică cea bazată pe instincte, spune Noica, cere 
adaptare, adică simplificare, clasificare şi schematizare, şi astfel 
ea aduce în viaţa omului un primat al mijloacelor, aşadar al 
tehnicii, cu alte cuvine al auxiliarului. Trăim într-o civilizaţie 
a automatismelor şi a gata-făcutului, în care oamenii au încetat 
să mai fie persoane spirituale, devenind în schimb indivizi 
atomizaţi. Dezvoltându-ne în exces facultăţile auxiliare, am 
ajuns să le privim ca scopuri. Inteligenţa, de pildă: ea e idolul 
vremii de azi. Uităm că ea este doar mijloc; iar scopul adevărat 
nu e de fapt viaţa, ea însăşi putând fi privită ca un auxiliar, ci 
învierea. Scopul omului e învierea, mântuirea. Aici mesajul lui 
Noica e vădit creştin, fără însă ca filozoful să lege acest mesaj 
de contextul politic din ţară. 

Al doilea articol demn de interes din Adsum este „Veac de 
colectivităţi, aşadar veac de elite", a cărui temă este raportul 
dintre mase şi elite. Elita, spune Noica, este alcătuită din acei 
oameni, foarte buni şi foarte puţini, care ştiu că materialul unei 
revoluţii spirituale sunt ei înşişi. Aceşti oameni sunt atât de 
buni, încât simpla lor dăruire poate mântui o colectivitate. 
Aluzia lui Noica e destul de străvezie, e vorba de Moţa şi Co- 
dreanu în primul rând, apoi de cei 252 de lideri legionari 
împuşcaţi în lagărele din ţară. In orice colectivitate, continuă 
Noica, există oameni buni şi oameni răi. Cei răi, oricât ar suferi, 
nu pot prin suferinţa lor să mântuie o colectivitate. Cei buni 
însă, acei nevinovaţi care, luând păcatele vinovaţilor asupra 
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lor, suferă pentru toţi, reuşesc astfel să-i mântuie şi pe cei răi. 
Ideea aceasta face parte din panoplia surprinzătoare şi deo¬ 
potrivă scandaloasă a intuiţiilor creştine: toată înţelepciunea 
prevăzătoare a acestei lumi nu înseamnă nimic în faţa dăruirii 
smintite a unor tineri care, sfidând regulile prudenţei, neso¬ 
cotesc sănătosul instinct de conservare al maselor. Aceşti ino¬ 
cenţi buni sacrificându-se pentru binele colectivităţii, scrie 
Noica, nu pot fi un model pentru ceilalţi decât dacă râvnesc 
mereu să fie şi mai buni decât sunt în prezent, iar la limită să 
fie atât de buni, încât oamenii să se înfioare în prezenţa lor. Ei 
trebuie să fie înfricoşător de buni (cu o expresie pe care o va folosi 
în Buna Vestire ), ducând cu ei gravitatea misiunii pe care o au 
de îndeplinit. „Numai prin dăruirea lor se împlineşte rostul 
spiritual al comunităţii — în cazul în care Dumnezeu vrea ca 
ea să se împlinească." Fiecare trebuie să năzuiască să fie un 
Alioşa Karamazov, un inocent care, ieşind în lume şi încăr- 
cându-se cu păcatele semenilor, suferă în mod voluntar pentru 
mântuirea lor. Individul, scrie Noica, îşi asumă viaţa masei şi, 
prin participaţia lui, transformă masa în comunitate. în felul 
acesta, omul elitei „dă sens organic realităţii aceleia care nu avea 
decât sens aritmetic". Toată broderia retorică pe care Noica o 
ţese în acest articol nu face decât să spună pe larg ceea ce 
Codreanu le spunea odinioară legionarilor: „Acolo unde înce¬ 
tează jertfirea de sine, acolo încetează elita legionară ." 1 

Al treilea articol din Adsum ce merită atenţia noastră este 
„Veac al omului viu". Tot articolul gravitează în jurul urmă¬ 
toarei idei: „Idealul oricărei elite conştiente nu e să facă o lume, 
ci să fie altă lume." Ideea aceasta o vom regăsi în articolul „Fiţi 
înfricoşător de buni!" din Buna Vestire, unde Noica scrie negru 
pe alb: „Legiunea n-a voit să facă altă Românie, ea a voit să 
fie altă Românie. Cine nu simte aceasta nu înţelege nici de ce 
a murit Moţa, şi nici de ce dăruirea cea mare a Căpitanului era 
unul din felurile sale de-a birui şi de a face neamul românesc 
să biruiască." O altă lume, scrie Noica în articolul din Adsum, 
o poate face şi inginerul sau tehnicianul. Dar nici inginerul şi 
nici tehnicianul nu pot să fie o lume prin ei înşişi, să propună 
o lume pe care ceilalţi s-o urmeze ca pe un model. Inginerul 
şi tehnicianul nu pot decât să facă o lume în afara lor, ei nu 
pot fi în sinea lor o lume. Ei pot doar să facă reforme sociale. 
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în schimb elitele pot face revoluţii spirituale. „Numai câţiva 
pot fi, numai ei pot înconjura fiinţa lumii noi, în aşa fel încât 
ei mai ales s-o reprezinte, chiar şi atunci când nu mai sunt. Căci 
şi moartea e uneori un fel de a fi." Iarăşi trimiterea e transpa¬ 
rentă: cei care, nernaifiind, îşi transformaseră moartea intr-un 
fel de a fi prin care continuau să trăiască în memoria celorlalţi 
erau liderii legionari omorâţi în timpul dictaturii carliste. 
Tehnicianul şi inginerul, spune Noica, nu pot strânge în jurul 
lor masele, şi asta fiindcă raporturile pe care le au ei cu lumea 
sunt nişte raporturi inginereşti, bazate pe inteligenţă şi faptă, 
în locul lor, e nevoie de nişte oameni care să întreţină nişte 
raporturi de intimitate cu lumea, bazate pe spirit. Această înlo¬ 
cuire a relaţiei inginereşti cu o relaţie de intimitate echivalează 
cu trecerea de la descifrare la destăinuire. Iată, aşadar, că Noica 
revine la tema destăinurii. Dincolo de inteligenţa searbădă şi 
sterilă a inginerului, există o viaţă a spiritului. Această viaţă 
nu interzice inteligenţa, ci o face posibilă, chiar dacă inteligenţa 
înăbuşă viaţa şi o sclerozează. „A fi" nu interzice pe „a face", ci 
îl susţine, chiar dacă „a face" obturează cel mai adesea pe „a fi". 

Nu slin dacă aici se află germenii viitoarei teorii a contra¬ 
dicţiei unilaterale din Devenirea întru fiinţă, dar formularea pe 
care o întâlnim în articol ul din Arisuni seamănă, măcar în formă, 
cu această teorie, „far aleşii ceasului nostru ne-au mai învăţat 
că n ţi se poate cu adevărat ridica până Ia limită, adică până la 
nefiinţă. Viaţa autentică e de o asemenea plinătate, încât se 
revarsă dincolo de moarte, face până şi din moarte un fel de 
a fi." Iarăşi, aluzia este străvezie 1 : murind, Codreanu făcuse din 
propria moarte un fel de a fi, căci trăia în memoria fiecărui 
legionar, aşa cum trăiau toţi camarazii ale căror nume erau 
strigate de legionari la „Apelulmorţilor", la începutul fiecărei 
şedinţe de cuib: „Ion Moţa! Prezent! Vasile Marin! Prezent! 
Nicadorii! Prezent! Decemvirii! Prezent! Legionari căzuţi pe tot 
cuprinsul ţării! Prezent!" Şi astfel, deşi morţi, liderii legionari 
erau prezenţi şi îi ajutau de acolo, din locul morţii lor, pe cama¬ 
razii vii, cu care intrau în comuniune. Ei le transmiteau taina 
dinspre moarte, li se destăinuiau şi îi ajutau să lupte în con¬ 
tinuare. Spiritul acesta thanatic a fost absorbit de gazetarul 
Noica până la identificare. 
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Dacă rezumăm optica lui Noica din august 1940, ne dăm 
seama că ea coincide cu cea a unui legionar tipic, cu deosebirea 
că vocabularul de care face uz filozoful este propriu, de am¬ 
prentă personală, cu distincţii dihotomice ca descifrare şi des¬ 
tăinuire, izolare şi singurătate, inteligenţă şi spirit, separare şi 
participare, sens organic şi sens aritmetic. în rest, viziunea e 
cea legionară, axată pe triada indi.vid-neam-Dumnezeu. Scopul 
individului e să participe la destinul neamului şi să contribuie 
la mântuirea lui. Pentru aceasta, trebuie să fugă de izolare şi 
de practicarea în gol a inteligenţei sterpe. Să înlocuiască inteli¬ 
genţa cu spiritul şi Izolarea cu singurătatea, căci singurătatea 
înseamnă de fapt să fii în comuniune spirituală, nevăzută, cu 
semenii tăi: întocmai comuniunea nevăzută în care trăia un 
intelectual neînregimentat, aşa cum era Noica, un intelectual 
care nu participa la întruniri de cuib sau la marşuri legionare, 
ci îşi petrecea ziua în singurătatea tăcută a camerei de lucru. 

Ajunşi aici, să schiţăm în linii mari trăsăturile legionaris- 
mului. Dacă folosim expresia de „doctrină legionară" având 
impresia că ea presupune o teorie închegată în interiorul căreia 
vom putea găsi, împărţit in secţiuni şi paragrafe, programul 
unui partid politic, vom greşi. în realitaţe, doctrina legionară 
a însemnat trei elemente: o intuiţie, un sentiment şi un om. Sau, 
mai detaliat: o viziune asupra lumii, o emoţie care a alimentat 
viziunea şi un om care a declanşat emoţia, aceasta propagân- 
du-se şi devenind colectivă. Viziunea a fost creştină, sentimen¬ 
tul a fost românesc, iar omul a fost Codreanu. 

Pe oameni nu îi conduci cu teorii, ci cu emoţii, iar emoţiile 
nu le declanşezi cu ajutorul argumentelor raţionale, ci prin 
simpla prezenţă fizică. Teoria nu este decât forma pe care o ca¬ 
pătă intuiţia unui om atunci când e pusă în cuvinte. Ea este 
ulterioară şi secundară ca importanţă în comparaţie cu intui¬ 
ţia şi cu sentimentul. Tocmai de aceea spuneam că doctiina legio¬ 
nară nu a fost în esenţa ei o teorie. 

în genere vorbind, forţa unei doctrine stă în gradul ei de 
contagiune sufletească, iar puterea ei de convingere se măsoară 
prin câmpul de emulaţie pe care-1 poate provoca. Nu subti¬ 
lităţile conceptuale, ci numărul de prozeliţi adunaţi în numele 
ei este adevăratul criteriu al valabilităţii sale sociale. Toate învă¬ 
ţăturile care au răscolit istoria omenirii, schimbând destine de 
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oameni şi mutând graniţe de state, au avut un mare coeficient 
de fascinaţie psihologică. A căuta să le găseşti explicaţii raţio¬ 
nale, punându-le succesul pe seama superiorităţii argumentelor 
invocate sau pe adecvarea mai bună la realitate înseamnă să 
aluneci din sofism în sofism. încă o dată: subjugarea sufletească 
a unui om nu pretinde argumente şi silogisme, ci emoţii pro¬ 
funde. Iar emoţiile profunde se declanşează cu aura unui mister 
şi cu făgăduinţa unui miracol. Acesta a fost atuul lui Codrea- 
nu: o foarte bună punere în scenă a misterului pe care-1 emana 
spontan prezenţa sa fizică şi constanta, neînduplecata pro¬ 
misiune a unui miracol — învierea în lumea de apoi, iar aici, 
în lumea concretă, schimbarea României printr-o revoluţie spi¬ 
rituală petrecută în fiecare individ în parte. Iar viziunea aceasta 
a lui Codreanu a avut o putere de fascinaţie atât de mare pentru 
că, pur şi simplu, a venit în întâmpinarea aşteptărilor multora 
dintre români. A oferit ceea ce, în secret, îşi dorea multă lume. 

Codreanu nu a apărut însă din senin. El a trăit într-o epocă 
al cărei spirit a ştiut să-l absoarbă pentru a-1 reda apoi celorlalţi 
sub forma atrăgătoare a unei promisiuni mesianice. Codreanu 
nu poate fi judecat în afara epocii în care a trăit. El nu putea 
să ajungă ceea ce a ajuns, un simbol al generaţiei tinere inter¬ 
belice, dacă timpul în care a trăit nu i-ar fi fost prielnic. Cu alte 
cuvinte, Codreanu nu ar fi reuşit în alte epoci ceea ce a reuşit 
în perioada interbelică. 

Dar trebuie spus că tot de unde le-a venit forţa le-a venit 
legionarilor şi slăbiciunea. Forţa le-a fost dată de viziunea creş¬ 
tină asupra lumii, dezastrul le-a venit din încercarea de a-şi 
pune viziunea în practică. Strădania aceasta de a muta un ideal 
privitor la lumea de dincolo în lumea de aici a fost sursa prin¬ 
cipalelor defecte ale Mişcării Legionare. Pentru că Mişcarea 
Legionară a avut câteva defecte de bază, să le spunem „consti¬ 
tutive” pentru a le deosebi de defectele circumstanţiale, adică 
de acelea care apar şi dispar odată cu circumstanţele istorice. 
Ceea ce înseamnă că defectele de bază ale fenomenului legionar 
nu ţin de epoca interbelică, ci de acel miraj ce ia naştere atunci 
când trăieşti cu iluzia că împărăţia de dincolo poate servi drept 
criteriu pentru ceea ce se întâmplă în lumea de aici. Ceea ce 
înseamnă că de aceleaşi defecte suferă orice altă mişcare poli¬ 
tică pentru care tărâmul de aici este judecat cu etalonul lumii 
transcendente. 
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Şi astăzi, puţinii legionari aflaţi încă în viaţă au o viziune 
eschatologică asupra lumii, chiar dacă epoca lor, cea interbelică, 
s-a stins de mult. Prin viziune eschatologică înţeleg acea per¬ 
spectivă asupra lumii în care sfârşitul e o treaptă obligatorie 
pentru declanşarea unui nou început: moartea este etapa pre¬ 
mergătoare învierii, iar învierea este însoţită de o judecată ce 
culminează în mântuire sau damnare. Această viziune este 
traversată de o triadă conceptuală: individ-neam-Dumnezeu, 
iar mântuirea individului nu se poate petrece decât împreună 
cu poporul lui. Aşadar, leg ionarul crede în mântuirea neamu¬ 
rilor, şi nu doar în cea a indivizilor. 

Orice viziune religioasă este bună atâta timp cât o trăieşti 
în intimitatea fiinţei tale, în schimb orice viziune religioasă 
devine rea din momentul în care cauţi s-o întruchipezi în corpul 
societăţii tale. Iar legionarii, împingând consecvenţa conduitei 
creştine până la nivelul intransigenţei fanatice, chiar asta au 
încercat, să-i dea viaţă aici, în lumea aceasta. Pentru ei, ecuaţia 
vieţii era foarte simplă: acolo unde condiţia de creştin se întâl¬ 
nea cu condiţia de român, rezultatul era unul singur — legio¬ 
narul. Ei au visat în primul rând transfigurări spirituale şi 
învieri postume, şi nu reforme economice sau măsuri sociale. 
Ceea ce nu înseamnă că defectele de bază ale fenomenului 
legionar sunt de găsit într-o anumită optică economico-politică 
sau în cine ştie ce strategie de organizare socială — pe care 
legionarii nu au avut-o sau nu au apucat s-o aibă. în schimb, 
tocmai de aceea, legionarii nu aveau cum să învingă pe scena 
politică interbelică, ceea ce nu înseamnă că din aceeaşi cauză 
au şi pierdut. De fapt, nimeni nu este exterminat doar pentru 
că, prin viziunea sa religioasă, năzuieşte să facă lumea mai bună. 
în schimb, este exterminat dacă încearcă s-o aplice ad littcrmn 
în lume. 

Defectele constitutive ale fenomenului legionar sunt în 
număr de trei: fundamentalismul religios, fanatismul şi totali¬ 
tarismul. 

Fundamentalismul religios. Eşti fundamentalist creştin în 
măsura în care nu separi religia de politică, vrând să aşezi în¬ 
treaga societate pe fundamentele moralei creştine; în acest caz, 
politicul este mijlocul de instaurare a viziunii religioase în 
lumea de aici. Societatea e bolnavă şi atunci, ca s-o însănătoşeşti, 
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îi tratezi toate laturile printr-una singură, cea religioasă, pe care 
o consideri singura „fundamentală", adică singura îndreptăţită 
să stea la baza celorlalte. Şi astfel le gândeşti pe toate prin 
prisma unei singure dimensiuni, ignorându-le, deformându-le 
sau anihilându-le pe celelalte. 

Fanatismul. Eşti fanatic dacă eşti în stare să mori pentru a-ţi 
atinge scopul, dar nu dintr-o consecvenţă încăpăţânată, ci pen¬ 
tru că în viziunea ta scopul tău în lume nu este viaţa, ci învierea. 
Şi nu doar învierea ta, ci a poporului tău cu tine cu tot. In cazul 
legionarilor, fanatismul a avut două surse: una vizionară, fiind 
vorba de aceeaşi viziune eschatologică graţie căreia viaţa de 
aici merită să fie sacrificată în numele mântuirii neamului; şi 
una uman-paradigmatică: modelul lui Ion Moţa şi, mai târziu, 
al lui Zelca-Codreanu, două exemple pe care legionarii au 
căutat să le imite în cursul vieţii. 

Totalitarismul. Eşti un spirit totalitar în măsura în care vrei 
ca totul în ţara ta să se supună viziunii tale personale despre 
bine şi rău. Iar viziunea ta despre bine şi rău nu e rodul închi¬ 
puirii Laie, ci este una de supremă autoritate pe care, de exemplu, 
ai luat-o ca atare din Biblie. Nu tu vorbeşti, ci Biblia vorbeşte 
prin tine, nu tu acţionezi, ci decalogul acţionează prin tine. Tu 
eşti doar unealta voinţei divine, căreia trebuie să i te supui. 
Năzuinţa legionarilor a fost să facă o ţară a cărei înfăţişare să 
fie desprinsă din versetele Bibliei. Urmarea e cea pc care o ştim: 
o tragedie naţională despre care nici astăzi nu putem vorbi cu 
detaşare şi onestitate. 

Cele trei defecte constitutive de mai sus privesc relaţia legio¬ 
narului cu comunitatea din care face el parte. Altfel spus, nu 
poţi fi un spirit fundamentalist, fanatic sau totalitar de unul 
singur. Ai nevoie de un grup de oameni asupra cărora să-ţi 
exerciţi năzuinţele. In plus, aceste defecte nu trebuie confundate 
cu cauzele interbelice ale Mişcării Legionare (ascensiunea so¬ 
cială a tineretului universitar, antibolşevismul, antisemitismul, 
antipoliticianismul), cum nu trebuie confundate nici cu acele 
trăsături secundare ale Mişcării, despre care am auzit cu toţii: 
spiritul antidemocratic, organizarea paramilitară sau ostilitatea 
faţă de Liga Naţiunilor. Acestea toate sunt defecte circumstan¬ 
ţiale: au ţinut de epoca interbelică. 


206 NOICA ŞI MIŞCAREA LEGIONARĂ 



Să rezumăm. Viziunea legionarului era clădită pe o ierarhie, 
o scară a crezului creştin, alcătuită din trei trepte: Legiunea, 
neamul românesc. Dumnezeu. Cele trei instanţe erau precum 
trei cercuri concentrice în centrul cărora se afla legionarul, care 
se raporta la ele în ordine crescătoare: mai întâi credea în Legiu¬ 
nea al cărei membru era, apoi credea în neamul în al cărui spirit 
trăia şi, în fine, credea în Dumnezeul religiei creştine. Luată 
în sine, viziunea aceasta nu are nimic deosebit şi nimeni nu 
s-ar numi graţie ei legionar. In schimb, dacă legăm viziunea 
de omul care a inspirat-o şi de credinţa pe care tot el a declan- 
şat-o, atunci rezultatul va fi etosul legionar. 

Aceasta a fost constelaţia afectivă de care avea să se molip¬ 
sească Noica. 



6 . 

Condeiul legionarului 


Dacă în ianuarie 1940 îl găseam pe Noica făcând demersuri 
la Cenzura statului pentru a-şi publica revista Adsum, în luna 
iunie îl întâlnim ca proaspăt deţinător al titlului de doctor în 
filozofie, după ce îşi susţinuse public teza Schiţă pentru istoria 
lui Cum e cu putinţă ccoa nou. Drept coordonator ştiinţific îl are 
pe profesorul P.P. Negulescu, de care se apropiase în timpul 
studenţiei şi cu care păstrase după absolvire relaţii prieteneşti. 
Dar, în ciuda amiciţiei ce-1 lega de autorul Criticii apriorismului 
şi empirismului, Noica îşi va dedica teza, publicată în acelaşi 
an, amintirii profesorului Nae lonescu, sub imperiul unei sin¬ 
cere dorinţe de a pecetlui afecţiunea pe care i-o purta fostului 
director al Cuvântului. Dar gestul proaspătului doctor în filo¬ 
zofie, cu toate că dovedeşte o reculeasă admiraţie faţă de Nae 
lonescu, care murise în urmă cu o lună şi jumătate (pe 15 mar¬ 
tie), este în acelaşi timp de o vădită nepoliteţe faţă de profesorul 
PP. Negulescu, care nu putea fi încântat de felul în care unul 
dintre cei mai străluciţi doctoranzi ai lui, căruia pe deasupra îi 
dăduse posibilitatea să-i fie asistent onorific, se dovedea cucerit 
de principalul său rival. Oricum, ediţia princeps a tezei poartă 
pe pagina de gardă cuvintele: „Amintirii profesorului Nae 
lonescu închină tipăritura de faţă autorul", iar conţinutul ei, 
privind problema cunoaşterii în istoria filozofiei, aşază această 
carte în rândul lucrărilor noiciene cu tematică circumstanţială. 
Cu alte cuvinte, teza e o lucrare de palmares ce nu are darul 
de a ne spune ceva despre apele lăuntrice în care se zbătea 
Noica. Mai mult chiar, e o lucrare ce nu are nimic din spiritul 
şi tonul celui căruia îi fusese dedicată. 
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De aceea, nu credem că greşim dacă ne vom închipui că 
Noica, scriind-o, trăise amărăciunea celui silit să elaboreze o 
lucrare în ale cărei rânduri fiinţa lui lăuntrică nu se regăsea 
deloc. Şi tocmai de aceea, în lipsa unor scrieri confesive datând 
din această perioadă, gazetăria e singura sursă ce ne poate fi 
de ajutor în intuirea apelor sufleteşti în care se scălda filo¬ 
zoful, cu atât mai mult cu cât roata istoriei începuse să se rosto¬ 
golească peste România. Pe 28 iunie, guvernul Gigurtu acceptă 
ultimatumul sovietic privind cedarea Basarabiei, iar pe 30 au¬ 
gust cade ca o ghilotină dictatul de la Viena. Falimentul dicta¬ 
turii regale e complet, iar nemulţumirea publică faţă de Carol 
al II-lea atinge apogeul. După zece ani de supremaţie politică 
în cursul căreia îşi eliminase fizic adversarii, ridicase corupţia 
la rang de mentalitate politică şi desfiinţase regimul democratic, 
regele trăia momentul scadenţei: aproape nimeni nu-1 mai voia, 
şi mai cu seamă legionarii. Tentativa regelui de a-1 folosi pe 
Ion Antonescu drept tampon menit a amortiza tensiunea dintre 
instituţia monarhică şi Legiiuie se va dovedi zadarnică. In zilele 
de 3-5 septembrie 1940, Horia Sima, simţind criza de autoritate 
politică din vârful ierarhiei statului, declanşează o insurec¬ 
ţie legionară împotriva instituţiilor statului. Cămăşile verzi 
ocupă prefecturile şi chesturile, golesc depozitele de muniţii 
şi se înarmează cu ce găsesc la îndemână. Legionarii fac acum 
exact ceea ce le interzisese Codreanu: lovitură de stat. Tactica 
de luptă a lui Codreanu împotriva regelui — prin „tăcere, răb¬ 
dare şi suferinţă" — fusese lăsată în urmă. Horia Sima alesese 
tactica războiului făţiş, iar legionarii îşi şterseseră din minte 
cuvintele lui Codreanu din Circulara nr. 58 din 26 februarie 1937: 
„Niciodată Mişcarea Legionară, pentru a birui, nu va recurge 
la ideea de complot sau de lovitură de stat. Consider aceasta 
ca o prostie. Mişcarea Legionară nu poate birui decât odată 
cu desăvârşirea unui proces interior de conştiinţă a Naţiunii 
Române. Când acest proces va cuprinde pe majoritatea Româ¬ 
nilor şi se va desăvârşi, biruinţa va veni automat, fără com¬ 
ploturi şi fără lovituri de stat." 1 

Sub presiunea evenimentelor şi nemaigăsind sprijin nici 
măcar în omul căruia îi încredinţase conducerea statului. Ion 
Antonescu, Carol al II-lea predă pe 6 septembrie prerogativele 
fiului său, Mihai, după ce primise asigurări de la Antonescu 
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că va putea părăsi ţara nevătămat. Dar înlăturarea lui Carol 
nu va limpezi atmosfera şi în nici un caz nu va însemna sfârşitul 
dezastrului pentru România: pe 7 septembrie, la Craiova, dele¬ 
gaţia guvernului român, din care făcea parte şi Mircea Vulcă- 
nescu în calitate de expert financiar, semnează tratatul de 
frontieră româno-bulgar. România pierde Cadrilaterul, adică 
judeţele Durostor şi Caliacra, inclusiv oraşele Silistra şi Balcic. 
în câteva luni, ţara pierduse cam 35% din suprafaţă: România 
Mare nu numai că încetase să fie mare, dar pe deasupra, pe 
cerul ei istoric, nu se întrevedea nici o posibilitate ca pierderile 
de teritoriu să mai poată fi recuperate vreodată. 

Noul rege al României, Mihai I, emite pe 14 septembrie un 
decret regal prin care România este declarată stat naţional legio¬ 
nar. Şeful guvernului şi regele, atunci când apăreau la o tribună 
oficială, aveau acum deasupra capului portretul lui Codreanu, 
după un desen semnat de pictorul Bassarab... în toamna lui 
1940, guvernarea bicefală Antonescu-Sima recunoaşte legiti¬ 
mitatea unui singur partid. Mişcarea Legionară, iar scopul 
comandantului Horia Sima, noul şef al Legiunii, devine legio- 
narizarea întregii ţări. Constantin Noica iese din singurătatea 
lui cărturărească şi, lăsând în urmă participarea pasivă prin 
empatie spirituală, alege participarea activă, prin gazetărie mili¬ 
tantă. în consecinţă, devine prim-redactor al oficiosului legio¬ 
nar Buna Vestire, directorul ziarului fiind Grigore Manoilescu, 
fratele economistului Mihail Manoilescu. Noica va scrie 19 arti¬ 
cole în Buna Vestire şi încă un articol în Vremea, într-o succe¬ 
siune cronologică pe care o vom urmări mai jos. 

Primul articol din Buna Vestire poartă titlul „Crede" şi da¬ 
tează din 8 septembrie. Aşadar, la două zile după abdicarea 
lui Carol al Idea, Noica se manifestă public de partea Legiunii, 
în urmă cu doi ani, filozoful votase împotriva constituţiei regale 
şi acum, după fuga regelui, trăia un moment de euforie. „în 
iulie 1940, am primit propunerea prof. Sextil Puşcariu de a 
merge în Germania, ca referent al Institutului Român recent 
întemeiat. Până la plecarea mea, evenimentele politice din ţară 
(cedări de teritorii, abdicarea regelui Carol) m-au făcut să dau 
expresie ostilităţii faţă de lumea veche şi iluziei că o revoluţie 
de dreapta ar avea sens. Am scris în septembrie 1940 câteva 
articole în ziarul Buna Vestire, în favoarea legionarilor. Deşi 
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articolele mele nu au făcut obiectul nici unei acţiuni împotriva 
mea, ele constituie o vină în trecutul meu pe care mi-am recu- 
noscut-o în diverse împrejurări, mai târziu. (Intre altele, am 
cerut, în 1946, Tribunalului Poporului să fiu judecat pentru 
articolele scrise. Cererea mea a fost clasată.)" 2 

Aşa suna declaraţia lui Noica din dosarul pe care l-a înaintat 
directorului Centrului de Logică al Academiei Române în 1965. 
Acum însă, în septembrie 1940, starea lui de spirit este alta decât 
acea seninătate resemnată, de om învins, care răzbate din 
rândurile de mai sus. Iar articolul „Crede", deşi fusese scris 
cu câteva luni mai devreme, când, intenţionând să-l publice 
în Adsurn, îi fusese respins de cenzură (pe 3 august 1940), este 
grăitor în privinţa stării sale de spirit. De altminteri, până şi 
amănuntul că Noica publică în Buna Vestire un articol desti¬ 
nat revistei Adsum dovedeşte că, pe de o parte, filozoful nu 
aşteptase plecarea regelui pentru a-şi exprima convingerile şi, 
pc de altă parte, că avea convingerile conturate înainte de veni¬ 
rea legionarilor la putere, ldeea articolului este una care plutea 
în aerul epocii: cu o Românie întregită geografic nu ne putem 
mulţumi, avem nevoie de o Românie întregită în duh, în al cărei 
spirit trebuie să credem cu aceeaşi ardoare cu care au crezut 
cei care s-au sacrificat pentru ea. Trebuie să credem în România 
spiritului, în acea Românie legendară la care au visat cei care 
au murit în ultimii ani. Se subînţelege că este vorba de cama¬ 
razii omorâţi în timpul lui Carol al II-lea. „A nu crede în neamul 
tău e cu neputinţă", scrie Noica, şi asta deoarece în ultimii 
douăzeci de ani de întregire geografică au existat oameni su¬ 
fleteşte şi trupeşte tineri care au sfidat înţelepciunea bătrânilor 
şi s-au jertift. „Ce au avut mai bun în ei (să spunem ce aveau 
gata de moarte în ei) era pentru spirit, nu pentru pământ.. Pen¬ 
tru pământ luptase întreaga istorie românească, sfinţindu-1; cine 
oare avea să sfinţească şi duhul pământului acestuia?" Aluzia 
e transparentă: duhul unei ţări se sfinţeşte prin jertfa elitei, o 
elită aflată în amintirea urmaşilor sub forma modelului pe care 
ea însăşi îl întrupează, modelul jertfei puse în slujba neamului. 

Al doilea articol poartă titlul „Fiţi înfricoşător de buni!" şi 
are data de 10 septembrie. Reîntâlnim în rândurile lui ideea 
elitei menite a călăuzi masele, dar o elită definită printr-o lume 
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spirituală pe care reprezentanţii ei o propun maselor ca model 
de conduită. Forţa unei asemenea elite, spune Noica, stă în 
aceea că mizează pe valorile fiinţei spirituale, şi nu pe criteriile 
faptei faustice. Ea trăieşte în spirit mai înainte de a trăi prin 
faptă. O asemenea elită nu propune reforme sociale, ci nă¬ 
zuieşte la o revoluţie spirituală, la o metanoia creştină în urma 
căreia oamenii să fie transfiguraţi lăuntric. „Legiunea n-a vroit 
să facă altă Românie. Ea a vroit săfie altă Românie. Cine nu simte 
aceasta nu înţelege nici de ce a murit Moţa, şi nici de ce dăruirea 
cea mare a Căpitanului era unul din felurile sale de a birui şi 
de a face neamul românesc să biruiască. De făcut o altă ţară 
poate şi stăpânirea străină. De făcut o altă ţară pot şi 200 de 
tehnicieni elveţieni, pe cari i-am tocmi să ne gospodărească. 
Dar nu vedeţi că e vorba şi de altceva decât de şosele, sonde 
şi spitale? Nu vedeţi că e vorba şi de România duhului, înainte 
de celelalte, de România duhului?" 

Şi acum urmează „soluţia Noica": pentru ca reprezentanţii 
elitei legionare să aibă puterea de a le insufla românilor dorinţa 
de a-i urma, ei trebuie să fie nu buni, nu foarte buni, ci înfri¬ 
coşător de buni. Legionarii trebuie să fie nişte fiinţe a căror corec¬ 
titudine morală să înfioare pe oricine vine în contact cu ei. Ei 
trebuie să năzuiască a reprezenta „un tip de român atât de pur, 
încât actul lui de prezenţă să oblige". O asemenea bunătate 
vecină cu perfecţiunea este, potrivit lui Noica, singura virtute 
prin care legionarii îi pot atrage pe români de partea lor, căci 
dacă vor fi buni, bunătatea lor, molipsindu-i pe ceilalţi, îi va 
ridica la nivelul celor care s-au jertfit. „Aşa a înţeles Moţa. Şi 
dacă s-a dăruit, a făcut-o pentru că a vrut să fie viu printre noi. 
De-ar fi rămas altfel printre noi — aşa cum i-o cerea tot ce era 
cuminţenie în inimile noastre — el ar sta astăzi sub a patru¬ 
sprezecea cruce de lemn, la Râmnicu-Sărat. [Noica face aici 
trimitere fie la cei patrusprezece legionari — Codreanu, cei trei 
Nicadori şi cei zece Decemviri— care, fiind transportaţi de la 
închisoarea din Râmnicu-Sărat spre Jilava, fuseseră strangulaţi 
pe drum, în noaptea de 29-30 noiembrie 1938, fie, mult mai 
probabil, la cei treisprezece şefi legionari împuşcaţi în noaptea 
de 21 spre 22 septembrie la Râmnicu-Sărat, ca represalii la 
asasinarea lui Armând Călinescu. Printre ei se afla prietenul 
lui Noica, Mihail Polihroniade. Ceilalţi doisprezece au fost: 
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Gheorghe Clime, Ion Banea, Alecu Cantacuzino, Nicolae Totu, 
Alexandru Teii, Gheorghe Furdui, Paul Craja, Sima Simulescu, 
Gheorghe Apostolescu, Gheorghe Istrate şi Aurel Serafim — 
n.a.]. Căci aşa răsplătea România lui Carol al Il-lea pe cei ce visau 
o ţară mai bună." 

Potrivit Iui Noica, legionarii trebuie să termine odată cu 
mentalitatea călduţă a românului mediocru care, nevrând tot 
binele posibil, se mulţumeşte cu jumătate de bine. „Ştiam bine 
că se găsesc încă, în ţara aceasta, după toate dezastrele ei, oa¬ 
meni cari să creadă, ca şi acum zece ani, că tot ce le trebuie e 
«puţintel bine». Doar pentru că se mulţumeau cu puţintel bine, 
pentru că le era frică de binele cel adevărat, răsturnător şi 
restaurator, au slujit ei putregaiul şi minciuna acestora. Vroiau 
pentru ţara lor puţintel bine, şi i-au făcut o imensitate de rău." 
In schimb, o ţară în care oamenii reuşesc performanţa de a face 
bine în chip firesc, adică de la sine, prin firea lucrurilor, fără 
a se sili sau fără a se chinui pentru a-I face, acea ţară ar fi Ro¬ 
mânia la care visează legionarii. Dacă ne amintim ce spunea 
Codreanu, în Pentru legionari: că România nu de programe 
politice duce lipsă, ci de oameni, de oameni în stare să facă 
binele, atunci ne dăm seama că articolul lui Noica nu face decât 
să dezvolte în stil propriu una dintre ideile dragi legionarilor: 
ţinta unei reforme spirituale este fiecare individ în parte. Indi¬ 
vidul trebuie să sufere pe dinlăuntru un proces de desăvârşire 
morală la capătul căruia va fi un om nou, nesupus primej¬ 
diei de a mai face vreodată răul. Acestui tip de om îi cere Noica 
să fie înfiorător de bun. „Cât de buni trebuie să fi fost cei 
morţi pentru ca braţul celor vii să înfăptuiască încă." Epilog 
sec, cu o tentă funebră: nimic altceva decât cultul amintirii 
camarazilor morţi. 

AI treilea articol este publicat în 11 septembrie şi poartă titlul 
„Eşti necinstit sufleteşte..." Titlul reproduce cuvintele pe care 
Codreanu i le adresase lui Iorga în scrisoarea prin care protesta 
împotriva interzicerii comerţului legionar în Bucureşti, în 
februarie 1938. Noica nu pomeneşte numele lui Iorga, dar dacă 
ne amintim că suntem în septembrie 1940 şi Iorga era încă în 
viaţă, şi dacă ne mai amintim că Buna Vestire, fiind cotidianul 
puterii oficiale, era citit chiar şi de adversarii legionarilor, atunci 
putem presupune că articolul acesta a ajuns sub ochii istoricului. 
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Dar nu atât efectul pe care articolul îl va fi avut asupra lui Iorga 
contează, cât starea de spirit a lui Noica, împrumutată rându¬ 
rilor articolului. O ostilitate mocnită faţă de Iorga, omul căruia 
legionarii nu-i puteau ierta că, în urma scrisorii din care Noica 
extrăsese cuvintele Eşti necinstit sufleteşte..., îi intentase proces 
lui Codreanu şi contribuise astfel la planul regelui de eliminare 
a şefului legionarilor; cum nu-i puteau ierta că, în momentul 
aflării comunicatului de presă privind uciderea lui Codreanu, 
comentase: „Au procedat prea stângaci..", referindu-se la felul 
în care subordonaţii lui Armând Călinescu şi Gavrilă Marinescu 
înscenaseră asasinarea Iui Codreanu; cum, tot aşa, nu-i puteau 
ierta că pe 21 septembrie 1939 lovise cu piciorul cadavrele legio¬ 
narilor expuse în Piaţa Elefterie, lângă Facultatea de Medicină, 
pe locul unde fusese împuşcat premierul Armând Călinescu. 

„Şi din mormânt îţi voi striga: Eşti necinstit sufleteşte!" 3 
Noica preia vorbele lui Codreanu şi le atribuie o semnificaţie 
mai cuprinzătoare, transformându-le într-o mustrare îndreptată 
împotriva acelora care, prin pasivitate, retragere şi încuviinţare 
tacită, fuseseră în ultimii doi ani complicii indirecţi ai regimului 
carlist. „Nu puteai face gestul cel mai mic de încadrare şi 
cuminţenie, fără să te simţi necinstit sufleteşte. îţi luai leafa ta 
de funcţionar conştiincios, condamnat să slujeşti un stal aflat 
pe mâini ucigaşe — şi te simţeai necinstit. Aveai de întreţinut 
o mamă, câţiva copii sau dreptul tău la viaţă pur şi simplu — 
şi te simţeai necinsitit. Acolo, în închisoare, stătea un om, stă¬ 
teau în numele lui zeci de mii de tineri, cari toţi te vroiseră mai 
bun şi mai încrezător în neamul tău. Ei erau din ce în ce mai 
purificaţi şi [mai] buni; poate mulţi dintre ei erau şi din ce în 
ce mai încrezători; dar tu, cel de afară, erai necinstit sufleteşte." 

Ceea ce sare în ochi este că Noica nu se exclude pe sine din 
categoria celor necinstiţi sufleteşte. Tonul articolului e unul 
confesiv şi deopotrivă acuzator, reproşul pe care-1 adresează 
filozoful fiind aţintit în primul rând asupra propriei conştiinţe, 
căci şi el se numărase printre cei care aleseseră neimplicarea 
în schimbul liniştii, acceptând să stea deoparte pentru a nu-şi 
periclita familia şi pentru a nu-şi compromite cariera filozofică, 
iar acum simţea nevoia să mărturisească asta, ca o căinţă rostită 
în faţa tuturor. „Legiunea a adus, timp de doi ani şi jumătate, 
în fiecare conştiinţă curată de aici: sentimentul ruşinii de a nu 
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se afla în închisoare. Veneau împrejurări externe uluitoare; cei 
dinăuntru, cu presa şi radioul lor infernale, te minţeau fără 
scrupul şi fără încetare; totul era sortit să te amăgească şi narco¬ 
tizeze. Şi tu atâta aşteptai: să fii narcotizat. Dar veneau ceasurile 
înfiorătoarei lucidităţi — şi te simţeai trădător şi canalie şi ne¬ 
cinstit." înclinaţia lui Noica de a se autoflagela în public poate 
părea nefirească, dar dacă ne amintim că rândurile acestea le 
scria într-un Bucureşti unde, la ceasuri fixe, cetăţenii îngenun- 
cheau şi se rugau în cor pentru sufletele celor morţi, realizăm 
că remuşcarea lui Noica era o prelungire a unei stări de spirit 
generale. Inutil să mai spunem, articolele filozofului nu pot fi 
judecate decât în raport cu această stare de spirit. A le scoate 
din context şi a le analiza în sine, în virtutea unui logici aseptice 
de examen de laborator, înseamnă a face exact greşeala pe care 
o fac mai toţi istoricii români: a judeca trecutul după criteriile 
prezentului. 

Al patrulea articol semnat de filozof în Buna Vestire este 
„Cultură şi legiune" şi poartă aceeaşi dată ca articolul ante¬ 
rior, Noica publicând două articole în acelaşi număr, primul 
pe pagina întâi, al doilea în pagina a doua. Tema articolului 
este arta cu tendinţă. Potrivit autorului, autonomia esteticului 
e un deziderat teoretic fără acoperire în realitate. Arta nu poate 
fi autonomă şi nu-şi poate sluji sieşi. într-o societate legionară, 
rostul artei este fie de a pregăti ivirea omului nou, fie de a da 
expresie omului nou, după ce acesta s-a ivit. Dar trăsătura 
distinctivă a acestei arte, spune Noica, este aceea că atmosfera 
în care se va realiza va fi una de libertate totală, şi anume o 
libertate în care constrângerea nu vine din afară, prin silnicie 
şi forţă, ci dinlăuntru, prin convingere şi înduplecare entuziastă. 
Aşadar, libertate fără autonomie estetică, întrucât artistul, supus 
el însuşi acelei transfigurări spirituale la care râvneau legio¬ 
narii, simte că nu poate crea decât în duhul acestei transfigurări. 
„Legiunea visează pentru ţara românească un alt tip de om. 
Cultura nu poate decât fie să-l slujească, grăbindu-i ivirea; fie, 
odată ivit, să-l exprime. Ea este liberă şi într-un caz, şi într-altul. 
Căci dacă tipul ideal de om nu constrânge, atunci libertatea e 
o nebunie. Conducătorul de totdeauna al Legiunii, ca şi condu¬ 
cătorul de azi, a definit raportul dintre cultură şi Mişcare prin 
gândul acela, mai răscolitor decât orice pagină de metafizică: 
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noi tindem către un tip de om atât de desăvârşit, încât artistul, 
poetul şi gânditorul, în deplina lor libertate, să-l sculpteze, cânte 
şi gândească. Ce înseamnă libertatea mult slăvită a culturii faţă 
de un asemenea elan către puritate şi frumuseţe? Un tip de om 
care să iradieze în jurul său, de care artistul să nu-şi poată 
depărta cugetul —ce extraordinară culme românească [...] Şi 
câtă cultură adevărată se răsfrânge din cel dintâi tip de om 
frumos al Vieţii şi Morţii româneşti." Se subînţelege că cel dintâi 
om frumos al vieţii şi morţii româneşti era Codreanu. 

Să ni-i imaginăm acum pe Ion Barbu scriind poezii depre 
Căpitan, pe Noi ca scriind despre Căpitan, pe Cioran făcând 
acelaşi lucru, Eliade la fel, Arghezi la fel, Aron Cotruş la fel, 
Radu Gyr la fel, şi ca ei zeci şi zeci de alţi intelectuali români. 
Ceea ce este năucitor pentru mentalitatea secolului al XXI-lea 
este că aceşti oameni, scriind despre Codreanu, au scris din 
proprie convingere, şi nu dintr-un calcul meschin legat de un 
avantaj de moment. Şi atunci cum putem azi explica psihologia 
acestor oameni fără să rostim verdicte care s-au construit într-un 
timp ulterior al istoriei? 

Al cincilea articol este „Cumplita lor călătorie" şi poartă data 
de 12 septembrie 1940. Tema priveşte pe cei 46 de legionari care, 
după asasinarea lui Armând Călinescu, fuseseră împuşcaţi în 
lagărul din Miercurea Ciuc şi înmormântaţi într-o groapă co¬ 
mună. Peste un an, dictatul de la Viena, rupând Ardealul de 
Nord de România, împingea zona oraşului Miercurea Ciuc 
dincolo de graniţa românească, astfel că acea groapă comună 
trecea pe pământ maghiar. în septembrie 1940, regimul legio¬ 
nar face diligenţele de rigoare pentru a deshuma cadavrele şi 
a le înmormânta din nou pe teritoriul românesc. Ca loc de 
înmormântare va fi ales cimitirul din Predeal, staţiunea în care 
obişnuia Codreanu să meargă iama la schi şi care devenise, prin 
numărul mormintelor legionare, un veritabil panteon legionar. 
Cumplita călătorie la care se referă titlul articolului nu priveşte 
transportul celor 46 de cadavre de la Miercurea Ciuc la Predeal, 
ci invers, de la Predeal la Miercurea Ciuc, în virtutea unei viziuni 
ce-i fusese inspirată lui Noica de pierderea Ardealului. Mai 
precis, episodul deshumării cadavrelor legionarilor este folosit 
de Noica pentru a pune în lumină tragedia pe care pierderea 
Ardealului o reprezenta pentru ţară, tragedie în faţa căreia nici 


216 NOICA ŞI MIŞCAREA LEGIONARĂ 



măcar regimul bicefal Antonescu-Sima nu putea face nimic. 
Ardealul fusese cedat, şi nici o putere omenească nu părea să-l 
mai poată aduce înapoi. Şi atunci, Noica îşi aminteşte de o 
putere neomenescă, cea de care vorbise cu ani în unnă Ion Moţa: 
„Avem cu toţii cea mai formidabilă dinamită, cel mai irezistibil 
instrument de lucru, mai puternic decât tancurile şi mitralierele: 
este propria noastră cenuşă!" 

Noica reproduce cuvintele lui Moţa din Craniidelemn şi se 
întreabă retoric, cu un patetism tipic acelor zile, dacă nu cumva 
cele 46 de cadavre legionare, văzând neputinţa celor vii de a 
recăpăta Ardealul, nu vor porni ele înapoi, cu propria lor 
cenuşă, într-o nouă, cumplită călătorie, pentru a îndeplini ceea 
ce camarazii lor vii nu pot face. „l-au chinuit în viaţă, la Mier¬ 
curea Ciucului, iar acum netrebnicia lor nu-i lasă nici odihnei 
morţii. A trebuit să-i luăm de acolo pe cei patruzeci şi şase de 
legionari căzuţi şi să-i ducem în Predealul cel aspru, atât de 
drag Căpitanului lor. [...] Dar de ce să-i luăm de la Miercurea 
Ciucului? De ce nu i-am lăsat acum, când s-au oţelit prin moarte 
în lupta lor împotriva tiraniei româneşti, să se lupte aşa cum 
ştiu ei, din cimitirele de la Miercurea Ciucului, cu tirania un¬ 
gară? De ce să-i slăvim când ei pot încă să ne apere? [... ] Şi-ţi 
vine în minte, printre fantome cum. trăim cu toţii, ceva halu¬ 
cinant. Dacă, într-o noapte, cei patruzeci şi şase de legionari 
căzuţi au să se ridice din morminte spre a pomi într-o cumplită 
călătorie? «Nu vom avea pace nici în morminte», spusese unul 
[cuvintele lui Moţa — n.a.] Dacă nu ne vor ierta zăbava şi vor 
porni ei, strigoii, îndărăt spre Miercurea Ciucului? Poate că şi 
la ei s-a gândi Moţa când exclama: «Se apropie stăpânirea 
strigoilor, cumplită!»" 

Tonul e iarăşi funebru, cu o tentă exaltată şi apăsat vindi¬ 
cativă, ca mai toate articolele scrise de Noica în aceste luni. 
Subtonul sufletesc de bază al legionarilor în acele zile era o ten¬ 
siune paroxistică şi o surescitare colectivă pe care, tocmai 
pentru că nu le-am trăit, nici nu ni le putem închipui. In fond, 
ceea ce e izbitor în tonul lui Noica este tocmai tensiunea aceasta 
de coardă întinsă la maximum, de arc parcă gata să plesnească 
în orice clipă. Cum arăta oare Bucureştiul acelor zile, când pe 
străzi nu puţini oameni aveau exact psihologia de butoi de 
pulbere pe care o dovedeşte Noica în aceste articole? 


CONDEIUL LEGIONARULUI 217 



Al şaselea articol se intitulează „Ce înseamnă biruinţa" şi 
poartă data de 15 septembrie 1940. Spre deosebire de celelalte 
articole, acesta a fost publicat în revista Vremea, dar, prin data 
apariţiei şi prin temă, nu-şi poate avea locul decât alături de 
textele Bimci Vestiri. Potrivit lui Noica, toţi românii vorbeau în 
zilele acelea despre biruinţă, dar foloseau cuvântul fără să ştie 
prea bine ce înţeles are. Aşadar, ce înseamnă biruinţa pentru 
legionari? Răspunsul lui Noica e paradoxal. Dacă biruinţa 
înseamnă, în înţeles creştin, lumină, atunci românii sunt departe 
încă de a gusta din biruinţă, şi asta fiindcă Legiunea, dacă a 
adus ceva în sufletul românilor, acel ceva a fost suferinţa şi 
întunericul. Legionarii ne-au învăţat, spune Noica, să suferim 
în bezna închisorilor visând la o lumină de care românii nu 
au încă parte. Când această lumină va veni, ea nu va mai fi 
hărăzită legionarilor morţi, ci neamului românesc. Căci biruinţa 
legionară, şi aici Noica se încumetă să facă o profeţie, biruinţa 
aceasta nu e pentru legionari, care nu vor apuca să se bucure 
de ea, fiindcă vor muri înainte ca ea să vină, biruinţa legionară 
e pentru neamul românesc. Altfel spus, un legionar mai întâi 
moare şi abia apoi biruie, iar de biruinţa lui se va bucura altul, 
nu el însuşi. Ce mostră mai bună de viziune eschatologică s-ar 
putea închipui decât articolul acesta? 

Mergând mai departe pe firul articolului, vom vedea că 
Noica îşi ilustrează ideea eschatologică făcând uz de cuvintele 
comandantului legionar Puiu Gârcineanu, unul dintre cei cinci 
deţinuţi de la Văcăreşti: „Intr-adevăr, ce înseamnă biruinţa? Mă 
gândesc încă o dată la gestul pe care se spune — şi aşa trebuie 
să fie — că l-a săvârşit Puiu Gârcineanu când a aflat, în lagăr 
fiind, de uciderea Căpitanului. A îngenuncheat, s-a recules şi 
după aceea a spus camarazilor săi: «Căpitanul a biruit!» [...] 
Prin urmare, ce înseamnă biruinţă? Dacă biruinţă înseamnă 
lumină, cum poate Legiunea birui cu adevărat? Căci ea a adus 
lumii româneşti înţelesul întunericului. De aceea şi suntem, rând 
pe rând, vrăjiţi de ea şi nu putem scăpa de obsesia ei: pentru 
că a adus peste noi înţelesul adânc al suferinţei şi al întune¬ 
ricului. Cum poate ea birui? Legiunea luptă, suferă şi învie. 
De treisprezece ani Legiunea luptă, suferă şi învie. Biruinţa nu 
e pentru ea. Când va veni, nu va fi pentru ea. E pentru neamul 
românesc, care n-a biruit, singur, încă." 
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Fraze scurte, sacadate, tăioase, emanând o atmosferă de 
tenebre, de catacombe, întocmai ca în zorii ai creştinismului, 
şi o atmosferă străbătură de un fior mesianic şi de o optică a 
jertfei. Potrivit lui Noica, legionarul trebuie să trăiască în sufe¬ 
rinţă şi întuneric sperând că într-o zi va apărea lumina. Lumina 
adusă neamului echivalează cu mântuirea lui, iar pentru asta 
e nevoie de jertfa celor mai buni dintre legionari. Moartea lor e 
condiţia mântuirii românilor. Şi repet: ce mostră mai nimerită 
de eschatologie creştină se poate închipui, dacă nu articolul 
acesta al lui Noica? 

Al şaptelea articol este intitulat „...Şi viaţă fără de moarte" 
şi este publicat în aceeaşi zi cu „Ce înseamnă biruinţa", pe 15 
septembrie, dar de data aceasta în Bima Vestire. Este prilejuit 
de manifestaţia pe care legionarii o organizaseră cu o zi înainte 
în Bucureşti, cu prilejul decretării României stat naţional legio¬ 
nar. în articol, Noica evocă şi comentează o vorbă pe care a 
auzit-o în rândul publicului ce asista la trecerea formaţiunilor 
legionare: „Dar nu sunt aşa de tineri!" constata contrariat unul 
dintre privitori, mirat că printre legionari se aflau bărbaţi cu 
părul cărunt. Replica lui Noica este: românii trăiesc cu convin¬ 
gerea că legionarii trebuie neapărat să fie tineri, uitând că tine¬ 
reţea nu e chestiune de vârstă biologică, ci o stare de spirit. Nu 
cât de tânăr ţi-e trupul, ci cât de proaspăt ţi-e sufletul contează. 
E vorba, spune Noica, de o stare de spirit care te face apt să 
primeşti moştenirea spirituală pe care iluştrii morţi ai Legiunii 
au lăsat-o românilor. Moştenirea aceasta face ca morţii să aş¬ 
tepte mereu ca viii să se ridice la nivelul lor de jertfă şi pătimire, 
iar dacă cei vii nu vor fi destul de vrednici, atunci moştenirea 
va aştepta o altă generaţie pentru ca mesajul ei să se împli¬ 
nească. Aşadar, amintirea morţilor reprezintă o uriaşă exigenţă 
pe care cei răposaţi o îndreaptă către cei vii. „Şi dacă totuşi — 
te întrebi din buze, numai din buze — s-ar întâmpla să fim ne¬ 
vrednici de biruinţa deplină a neamului? Ar fi cei vii nevred¬ 
nici. Iar moştenirea morţilor ar trece mai departe. Căci aceasta 
au reuşit cei cari, prin păcatele lor, au lovit în Căpitan, au silit 
pe Moţa să se dăruiască pentru ei şi au trimis în veşnicia ro¬ 
mânească pe cei mai buni: au dat cu adevărat o veşnicie româ¬ 
nească. E ceva incoruptibil în moştenirea Legiunii. Iată ce au 
reuşit călăii ei! E ceva incoruptibil, care ne înfricoşează şi ne 
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încovoaie. Dar care, pentru azi sau mâine, a dat neamului 
nostru harul din poveste: «tinereţe fără bătrâneţe». Ultimul 
gând al Căpitanului — de vom cădea, neamul nostru româ¬ 
nesc moare prin noi — nu mai e cu putinţă. De vom cădea. 
Legiunea învie încă." 

Dacă trecem peste tonul exaltat de misionar, ridicându-se 
strident, parcă, peste mulţimea credincioşilor, putem vedea că 
Noica surprinde aici o trăsătură care i-a înspăimântat mereu 
pe adversarii legionarilor: puterea fascinatorie exercitată de 
modelul lui Moţa, adică ispita legionarilor de a-i repeta gestul. 
Sau, cum spune Noica, câtă vreme românii îşi vor aminti de 
cum au murit Moţa şi Codreanu, există posibilitatea învierii 
Legiunii. Moştenirea de care vorbeşte Noica e chiar memoria 
jertfei lor, transmisă din generaţie în generaţie. Iar dacă o 
generaţie va uita să preia moştenirea, va veni alta care o va pre- 
lua. Dacă e să se schimbe ceva, se vor schimba doar reprezen¬ 
tanţii vii ai generaţiilor, în timp ce moştenirea va rămâne 
neschimbată. în raport cu succesiunea biologică a generaţiilor 
trecătoare, modelul legionarilor e incoruptibil. 

Al optulea articol se numeşte „Anul I, ziua întâi" şi este 
datat 17 septembrie 1940. Articolul spune, în esenţă, că menirea 
Legiunii nu este să dea României reforme sociale, ci să aducă 
o revoluţie spirituală la capătul căreia ţara să fie transfigurată. 
Judecat prin prisma acestei transfigurări, faptul că Legiunea 
să află la guvernare, spune Noica, este în defavoarea ei, şi asta 
deoarece Legiunea se sacrifică pe un alt altar decât cel pentru 
care s-a pregătit spiritual, căci terenul predilect de acţiune al 
legionarilor este spiritul, iar nu materia. Legiunea nu poate da 
românilor programe politice, ci jurăminte spirituale, iar aces¬ 
tea ţintesc sufletele, nu materia lumii. „Să înţeleagă odată şi 
cei cari nu s-au lămurit până acum: Legiunea nu este un partid 
care ajunge, azi, la putere; ci o revoluţie care ajunge la împlinire; 
care şi pe plan politic ajunge acum la împlinire. [...] Revoluţia 
Căpitanului — revoluţie mai răscolitoare decât celelalte din 
istoria noastră, căci nu e făcută împotriva cuiva, ci pentru valorile 
spiritului — n-ar fi avut nevoie de o întregire politică dacă am 
fi fost la timp vrednici de ea. Dar n-am fost încă vrednici de 
ea. De aceea. Legiunea guvernează. Şi face un sacrificiu că gu¬ 
vernează. înţelegeţi asta? Face sacrificiul cel mai greu. Toate 
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sacrificiile de până acum erau sigure, căci se petreceau înăun¬ 
tru, în inimi şi carne, pentru biruinţa spiritului românesc. 
Sacrificiul de a guverna trimite în afară, către materie, în vede¬ 
rea biruinţei spirituale asupră-i. Dacă va rezista materia româ¬ 
nească? Inerţia românească? Somnul românesc? [...] Prin 
urmare, nu aşteptaţi minuni de la Legiune. Dar lăsaţi-vă prefă¬ 
cuţi voi în exemplare minunate, lăsaţi-vă voi transformaţi de 
Legiune. Aceasta a dovedit ce ştie şi poate Legiunea: să prefacă 
pe om; să obţină, în loc să dea. Căci ce dă Legiunea? Propune 
programe nemaiauzite? Soluţii? Pensie la fiecare? Nu. Dă jură¬ 
mânt către Moţa: «Să ne smulgem din bucuriile pământeşti.» 
[E vorba de „Jurământul gradelor legionare" pe care legionarii, 
alături de Codreanu, îl rostiseră pe treptele bisericii Gorgani, 
la înmormântarea lui Moţa şi Marin — n. a .] Citiţi încă o dată 
apelul către Legiune al comandantului ei, Horia Sima, şi nu 
veţi găsi nici planuri guvernamentale, şi nici problema alun¬ 
gării străinilor; ci jurământul către Moţa: «Să trăim în sărăcie... 
Să ne jertfim permanent pentru ţară.» Minunile nu le fac guver¬ 
nanţii. Le pot trezi ei. Aceasta visează pentru neamul său Horia 
Sima când spune că biruinţa deplină a Mişcării va veni în ziua 
când «întreaga naţiune va fi legionarizată»: să trezească în toţi 
oamenii ţării acesteia ce a reuşit Căpitanul să trezească în 
aproape toţi legionarii. Nu rezistaţi. Nu mai fiţi spectatori. Nu 
mai spuneţi: «Să-i vedem şi pe ăştia.» Ăştia vin să stoarcă din 
noi ce putem da noi, neamul acesta răvăşit şi îngenuncheat, 
mai bun. Şi nu vă simţiţi oare umiliţi că în fiecare zi ni se cântă 
la radio «Deşteaptă-te, române»? Materie, somn, inerţie româ¬ 
nească — supuneţi-vă!" 

Pe un ton apăsat şi autoritar, Noica le cere românilor să se 
supună, să-i asculte pe legionari şi să-i urmeze pe drumul mân¬ 
tuirii. Dacă încerci să intri în psihologia autorului, ai impresia 
că, nemărturisit, Noica privea ţara ca pe o biserică al cărei altar 
era guvernul Antonescu-Sima. Supuneţi-vă, convertiţi-vă, cre¬ 
deţi — cuvintele lui Noica seamănă cu cele ale misionarului 
îndemnându-i pe păgâni să primească botezul. în fond, orice 
formă de propagandă este o variantă de misionarism mai mult 
sau mai puţin laic. 

Al nouălea articol semnat de Noica în Buna Vestire este 
„Pentru cel care înţelege", fiind datat 18 septembrie 1940. 
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Comentând reacţiile pe care ceremoniile legionare le provoacă 
în rândurile populaţiei, ceremonii în cursul cărora erau come¬ 
moraţi camarazii omorâţi în timpul dictaturii carliste, tonul lui 
Noica devine acuzator. „Nu eşti legionar şi spui că nu înţelegi 
ce se întâmplă în ţară. Te cred. Dacă ai fi avu t voinţa să înţelegi, 
ai fi fost legionar. Te miri că astăzi, în plin dezastru românesc. 
Legiunea se bucură. Unde vezi bucuria, om nedrept? Legionarii 
se gândesc la morţii lor de ieri; se gândesc la propria lor dăi¬ 
nuire de mâine; visează să învie un neam trăind în letargie — 
şi voi numiţi asta bucurie? între voi şi legionari e o singură 
deosebire: că voi trăiţi drama românească abia acum, când se 
întâmplă, pe când ei o trăiesc de ani şi ani, de când se prefi¬ 
gurează. Când în 1936 Căpitanul spunea: «Să nu fie dat genera¬ 
ţiei noastre să asiste la ciopârţirea ţării» — voi, oameni cuminţi, 
v-aţi întrebat: unde vede el primejdia? Când, mai înainte încă, 
Moţa spunea: «Nu vom avea pace în nici un mormânt până 
când nu vom ridica din nou ceea ce alţii au pângărit, au risipit 
şi au pus sub blestem» — voi v-aţi întrebai din nou: cum să 
ridici ceea ce nu s-a prăbuşii încă? Voi nu vedeţi lucrurile decât 
atunci când se întâmplă. [...] Am văzut pe străzi, în seara unei 
zile de primăvară, când s-a votat Constituţia lui Carol al 11-lea, 
în 1938, oameni jucând hora în sunetele muzicii militare: am 
văzut ţara aceasta întreagă spunând dn după ce la alegerile din 
1937 spusese nu. Am văzut-o ieşind după «linia destinului ei», 
consimţind, abjurând, turcindu-se, şi toate acestea în sunetele 
muzicii militare! Cum, jumătate din Ardeal abia azi o pierdem? 
N-am pierdut-o în februarie 19318? N-am pierdut-o în 29 no¬ 
iembrie 1938? Oameni călduţi, bombe cu efect întârziat ce 
sunteţi! N-aţi înţeles nici de ce suferă Legiunea, nici în ce 
crede ea. Veţi înţelege mai târziu. Dar voi veniţi întotdeauna 
prea târziu." 

Cu această retorică superbă, Noica le reproşează românilor 
că, neavând simţul anticipaţiei, reacţionează în faţa unei neno¬ 
rociri abia când ea s-a întâmplat, deşi semne prevestitoare 
existaseră cu mult înainte. După cum le reproşează inconştienţa 
cu care au pregătit fărâmiţarea României atunci când au accep¬ 
tat să voteze Constituţia lui Cariol al II-lea în februarie 1938, 
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după ce, cu două luni mai înainte, votaseră la alegerile din 
decembrie 1937 împotriva lui Carol şi a guvernului liberal. 

în timp ce Noica scrie acest articol. Gala Galaction notează 
în jurnalul său joi, 19 septembrie 1940: „Cunosc de câtva timp 
un tânăr teleormănean, om cu multă carte, spirit filozofic şi 
conştiinţă clară. îl cheamă Constantin Noica. Observ că scrie 
în ziarele legionare şi am citit cu interes câteva articole. Poate 
că prin prisma priceperii şi personalităţii acestui tânăr voi ajunge 
să situez exact, în conştiinţa mea, valoarea noilor escaladatori 
ai amfiteatrului nostru social şi intimităţile ideologiei lor." 4 

Din rândurile acestea îţi dai seama cât de importantă a fost 
pentru legionari trecerea intelectualilor tineri de partea lor. 
Ultimii au construit pur şi simplu o punte culturală între legio¬ 
nari şi generaţiile vârstnice, a căror mentalitate, deja închegată, 
nu mai putea rezona cu chemarea legionarilor, şi au interpretat 
în folosul aceloraşi generaţii mesajul creştin pe care legionarii 
propriu-zişi nu aveau nici priceperea şi nici elocinţa să li-1 
transmită. Pentru Galaction, Noica juca rolul unui purtător de 
cuvânt al legionarilor, a cărui limpezime în exprimare putea 
fi un ghid care să-i pună la îndemână, cum scrie, „intimităţile 
ideologiei" legionare. 

Pe 22. septembrie 1940, guvernul român sărbătoreşte ziua 
eroilor şi martirilor legionari. La Predeal are loc o mare cere¬ 
monie comemorativă la care participă Ion Antonescu şi Horia 
Sima. Noica scrie în aceeaşi zi articolul „Ierusalime... Ierusa- 
lime...", cel de-al zecelea text din suita gazetărească a Bunei 
Vestiri. Tonul lui este acuzator, filozoful reproşându-le bucu- 
reştenilor „îmbuibaţi" lipsa de apetenţă pentru reforma spiri¬ 
tuală dorită de legionari şi pe deasupra pomenind, pe un ton 
de făţişă şi patetică ameninţare, că, dată fiind găunoşenia ome¬ 
nească şi frivolităţile voluptoase cu care îşi irosesc vremea, bu- 
cureştenii aceştia nu merită să trăiască în capitala României. 
„Toată lumea simte că s-a întâmplat ceva. Bucureştii celor îm¬ 
buibaţi nu simt. Bucureştii celor îmbuibaţi dorm, dansează sau 
cântă. [...] N-a fost om viu în ţara asta pe care nepăsarea câtorva 
straturi de sus ale societăţii bucureştene să nu-1 indigneze. N-a 
fost suflet mare care să nu dorească ţării o altă capitală — cu preţul 
mutilării ei. Regina Maria, care avea cel puţin o extraordinară 
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înţelegere a frumosului românesc, a dorit de la începutul între¬ 
girii noastre mutarea capitalei. Iar mai ales Căpitanul a dorit-o. 
Căci nu era vorba numai să dovedească puterea constructivă 
a sufletului legionar. Era şi gândul de-a prăbuşi odată cetatea 
aceasta a sufletelor îngrăşate şi sterpe. Cât de mult s-a îngrăşat 
şi cât de sterp s-a dovedit oraşul lui Bucur în ultimii ani! Plu¬ 
teşte peste Bucureştii celor îmbuibaţi duhul unei lumi care nu 
e contemporană cu restul României; care nu simte odată cu 
restul României. [...] O, de i-am putea scoate din liniştea lor. 
Dacă aş fi primar al Capitalei, aş face orice să-i scot din nesim¬ 
ţire: aş da alarma antiaeriană de două ori pe săptămână; le-aş 
opri apa şi electricitatea când le e lumea mai dragă. Le-aş închide 
localurile de noapte şi i-aş obliga să facă post negru vinerea. 
Iar dacă nu s-ar trezi, să li se mute Capitala. Să doarmă în veci 
în Pompeiul lor. Să doarmă în Sodoma lor!" 

Dacă facem abstracţie de seriozitatea cu care Noica, sub 
apăsarea unei vădite tensiuni retorice, îşi profera ameninţările, 
vorbele acestea sunt mai curând amuzante. Şi să mai remar¬ 
căm în treacăt că, peste decenii, măsurile prin care Noica spera 
să-i trezească pe bucurcşteni din letargie — oprirea apei şi a 
electricităţii, închiderea localurilor de noapte — aveau să fie 
puse în aplicare de înşişi adversarii tradiţionali ai legionarilor, 
comuniştii, deşi, fireşte, scopul acestora din urmă nu era deş¬ 
teptarea locuitorilor la viaţa spiritului... 

Al unsprezecelea articol poartă titlul de „10 001" şi este 
publicat pe 20 septembrie. Terna articolului e legată de o idee 
recurentă în gazetăria noiciană din acea perioadă: elita româ¬ 
nească. Numărul din titlul articolului se referă la cei 10 000 de 
legionari care urmau să facă parte din corpul de elită 
„Moţa-Marin", o formaţiune înfiinţată de Codreanu pe 13 ia¬ 
nuarie 1938, la un an de la moartea în Spania a celor doi legio¬ 
nari. Ideea căreia îi dă glas Noica în articol este de fapt un 
îndemn: fiecare român ar trebui să năzuiască să fie cel de-al 
zece mii unulea membru al acestui corp de elită legionar. Nu¬ 
mai aşa România va fi legionarizată în întregime şi numai aşa 
fiecare individ va suferi pe dinlăuntru o schimbare adâncă. Asta 
înseamnă că legionarizarea (spiritualizarea) unui om, spune 
Noica, nu poate fi un fenomen de suprafaţă, făcut din motive 
de oportunism public, ea cere o răscolire profundă, venită din 
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străfundurile sufletului românesc. Şi aşa cum puterea adevărată 
iradiază dintr-un focar de putere profundă, tot aşa legiona- 
rizarea României ar trebui să iradieze dinspre corpul de elită 
„Moţa-Marin". Optica aceasta ar putea să surprindă, spune 
Noica, dar forţa Legiunii se recunoaşte şi după cum ştiu legio¬ 
narii să-i surprindă pe români. Puterea lui Codreanu se 
recunoştea după arta sa de a-şi surprinde adversarul: „Căpi¬ 
tanul surprindea. A fost una din cele mai mari victorii asupra 
adversarilor săi — care nu erau nici puţini, nici proşti — de a 
face exact lucrul la care nu se aşteptau. Cine ar fi crezut că după 
alegerile din 1937 Legiunea nu va da lupta? Căpitanul nu a 
grăbit-o. Simţea, poate, că România aceasta, care înţelege cu 
întârziere, păstrează un rest de încredere în ceilalţi şi o rezervă 
faţă de Legiune. A trebuit ca ceilalţi, cu rege cu tot, să le arate 
până la capăt ce pot şi ce nu pot. A trebuit să le arate că poate 
îndura totul. [...] Dacă lumea românească ar cunoaşte mai bine 
Mişcarea Legionară, dacă ar citi cărţile căpeteniilor, circulările 
din trecut şi mai ales acea extraordinară Cărticică a şefului de 
cuib, ar înţelege mai mult din ce se întâmplă astăzi. S-ar mira, 
încă, uneori. Dar ar sfârşi prin a înţelege. [...] Iar pentru că 
înăuntrul Legiunii educaţia s-a făcut prin elite, lumea 
contemporană urmează a fi şi ea transformată prin influenţa 
elitelor legionare existente sau în curs de constituire înăuntrul 
ei. Şi mă gândesc la acea, fără seamăn în viaţa noastră publică, 
şcoală de elite, care trebuie să fie şi probabil va fi «Corpul de 
elită Moţa-Marin». Elitele care urmează a se ridica înăuntrul 
ei vor trebui să fie atât de pure, încât Căpitanul a ordonat ca 
numărul membrilor să nu treacă de 10 000. «Să trăieşti după 
tipul de viaţă şi să mori după tipul de moarte al lui Moţa» 
[cuvintele lui Codreanu — n. a.]. Cum ar putea fi mai mult de 
zece mii de oameni din aceştia? Dar ştiţi ceva? Să visăm că 
lucrul e cu putinţă. Să lucrăm, fiecare din noi, ca şi cum lucrul 
ar fi cu putinţă. Şi să ne închipuim al zece mii unulea, într-o 
ţară unde Cel mai bun dintre noi a nădăjduit să numere doar 
zece mii." 

Un cititor atent, preocupat să înţeleagă psihologia celui care 
putea să scrie asemenea rânduri, aşadar un cititor a cărui grijă 
nu e să dea verdicte şi să rostească sentinţe ideologice, ci să 
înţeleagă onest ce se întâmpla în mintea lui Noica atunci când 
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scria un astfel de text, un asemenea cititor poate constata exis¬ 
tenţa a două trăsături. Prima ţine de atmosfera de emulaţie ce 
domnea în rândul legionarilor, pornită cu precădere din focarul 
de fascinaţie pe care Moţa îl întruchipa în ochii lor. Noica îi 
pomeneşte pe Moţa şi Codreanu nu atât din obişnuinţă, şi cu 
atât mai puţin sub apăsarea unei pravile ţinând de rânduiala 
bisericii, cât pentru a se întări pe seama amintirii lor. Ii pome¬ 
neşte ca să se adeverească pe sine în tăria modelului lor, pre- 
luându-le imaginea vie şi înclinaţia spre jerfă. 

A doua trăsătură ţine de faptul că noţiunile de erou şi de 
martir se acoperă. Dacă un om poate fi erou luptând pentru 
o cauză a cărei natură poate foarte bine să nu fie religioasă, şi 
cu atât mai puţin creştină, în schimb el nu poate fi martir decât 
mărturisind şi adeverind, prin moartea sa, o credinţă cu bătaie 
religioasă. în plus, eroul luptă pentru o cauză, murind în 
numele ei, dar o face activ, sub chipul faptei pe care o săvârşeşte, 
în vreme ce martirul, chiar dacă mărturiseşte cauza în numele 
căreia a pătimit, o face pasiv, primind din afară suferinţa şi 
răbdând-o. Eroul luptă, martirul îndură. în viziunea lui Noica, 
legionarul este un om a cărui viaţă începe cu năzuinţa de a fi 
erou şi sfârşeşte cu certitudinea de a fi martir. Asta înseamnă, 
pentru el, „să trăieşti după tipul de viaţă şi să mori după tipul 
de moarte al lui Moţa". 

Al doisprezecelea articol se numeşte „Nae Ionescu" şi este 
publicat în 21 septembrie. Textul este atât clar în patetismul 
lui elegiac, încât orice comentariu însoţitor devine de prisos: 
„Când, acum sase luni, Nae Ionescu începea călătoria sa din 
urmă, am simţit că pleacă dintre noi logosul. El ne dăduse 
întotdeauna cuvântul care dezleagă. Pleca, odată cu el, cheia 
lucrurilor în mijlocul cărora trăiam. Aveam să ne mai simţim 
vreodată liberi, aşa înglodaţi în nedesluşit cum rămâneam fără 
el? Nimeni n-a mijlocit mai bine între noi, cei tineri, şi învăţă¬ 
tură; între noi şi noi înşine. Inteligenţa sa nu era orgoliu, adică 
ţintă; era treaptă. Inteligenţa care ar fi îndreptăţit cel mai absurd 
narcisism — era numai supunere. Slujea. [...] Unul dintre gân¬ 
durile cele mai revelatoare despre sine era interpretarea pe care 
o dădea creştinismului. «Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi.» 
Şi Nae Ionescu adăuga: numai cape tine însuţi. Pe Dumnezeu 
îl iubeşti «din toată inima». Pe celălalt îl iubeşti numai ca pe 
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tine. [...] Dar a venit temniţa. Sfârşitul vieţii sale l-a adus 
temniţa. Dumnezeu şi Viaţa sunt pentru neamul nostru. Nae 
Ionescu a plătit pentru ca Dumnezu şi Viaţa să coboare peste 
neamul nostru." 

Al treisprezecelea articol este „Sufletul cetăţii" şi apare în 
numărul din 24 septembrie 1940 al Bunei Vestiri. Tema artico¬ 
lului e inspirată de una dintre dilemele clasice ale oricărui suflet 
de creştin — sau mai bine spus de una dintre frământările priri 
care trecea un legionar atunci când îşi punea problema mân¬ 
tuirii: dacă mă jertfesc pentru mântuirea camarazilor şi jertfa 
mea presupune o faptă rea, de pildă o crimă, atunci fapta mea, 
deşi e în favoarea camarazilor, e în defavoarea mea. Le fac lor 
un bine făcându-mi mie rău. Şi astfel, îmi pierd propria mân¬ 
tuire jertfindu-mă pentru mântuirea comunităţii. Cum se poate 
ieşi din această dilemă? — Răspunsul lui Noica este: mântuirea 
celorlalţi e mai importantă decât mântuirea mea, de aceea răul 
făcut duşmanului e binele făcut comunităţii. Toţi legionarii care 
au ucis au ştiut că, săvârşind acest păcat, îşi pierdeau posibi¬ 
litatea mântuirii, de unde şi seninătatea cu care s-au predat apoi 
autorităţilor. Pentru ei viaţa se încheiase şi perspectiva mân¬ 
tuirii se spulberase. Erau damnaţi, dar damnarea lor aducea 
mântuirea cetăţii. Aşa cum Electra, răzbunându-se pe Egist, 
conferă actului său de răzbunare un sens purificator pentru 
cetate, tot aşa Codreanu, Nicadorii, Decemvirii sau Răzbu¬ 
nătorii (comandoul condus de Titi Dumitrescu), omorând, să¬ 
vârşiseră un păcat care, judecat din perspectiva mântuirii 
creştine, era osânditor pentru ei, dar purificator pentru cetate, 
în aceste situaţii, spune Noica, violenţa nu mai e expresia 
orbirii, ci expresia purităţii. 

„De ce a minţit lumea veche? De ce a înspăimântat pe 
oameni cu grozăviile pe cari le vor săvârşi legionarii când se 
vor elibera din cătuşe? De ce a vorbit de setea lor de răzbunare, 
despre brutalitatea şi orbirea lor? Unde sunt actele de violenţă 
sau pur şi simplu actele de indisciplină şi huliganism? De ce 
«răbdarea mult încercată», de care amintea ieri comandantul 
Mişcării, Horia Sima, n-a răbufnit necruţătoare? Pentru că 
violenţa nu ţine întotdeauna de orbire; ţine uneori de setea 
purităţii. Căpitanul şi Moţa au lovit. Mulţi dintre cei de tot buni 
au lovit. Dar au lovit fiindcă gestul lor avea un sens purificator 
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pentru sufletul neamului acestuia. Şi n-au lovit decât atunci. 
[... ] Că a lovi este un păcat? Moţa a ştiut-o. Căpitanul a ştiut-o. 
De aceea a spus cândva unui preot: «suntem păcătoşi faţă de 
biserică — aceasta e atitudinea legionarilor înaintea ei». Dar 
sufletul cetăţii le ceruse, tuturor celor cari pedepseau, să pedep¬ 
sească. înţelegeţi ce dramă se pune astfel în conştiinţa unui creş¬ 
tin? Căci îţi pierzi sufletul tău pentru a purifica sufletul 
neamului tău. Şi e adevărat, biserica nu-ţi dă voie să-ţi pierzi 
sufletul, dar câtă dragoste de neam în inima celui care, ştiind, 
o face totuşi! Vom merita vreodată ca Moţa şi însuşi Căpitanul 
să rişte atât de mult? Doar încrederea în sufletul cetăţii ne-ar 
putea face vrednici de ei. Cine nu crede că şi neamurile au suflet 
nu vede, nu pipăie acest extraordinar început pe care îl consti¬ 
tuie Mişcarea Legionară. Nu înţelege nici cum de s-au desfăcut 
unele de altele mădularele acestui neam (Ardeal, Ardeal al ini¬ 
milor noastre) şi nici cum dinlăuntru în afară aşteaptă să se 
reunească, din risipirea lor, ele. Iar lumea veche, lumea aceea 
care s-a prăbuşit pentru că n-a crezut în sufletul cetăţii, să reci¬ 
tească cuvintele comandantului Horia Sima: «Nu mai puneţi 
la încercare răbdarea unui neam pe care voi l-aţi răstignit; 
căci altfel nimeni nu va putea să oprească năprăznicia unei 
răbdări prea mult încercate!» Să recitească şi să înţeleagă. 
Şi să se plece •— sau să. plece; după Egistul ei, spre Portugalia 
[aluzie la Carol al 11-lea, care, după abdicare, se refugiase în 
Portugalia — n. <?.]." 

Al paisprezecelea articol este „Procesul Ioanei D'Arc" şi 
apare în 26 septembrie 1940. Tema lui este revizuirea procesului 
lui Codreanu şi achitarea post mortem a acestuia. Ideea lui Noica 
este că justiţia făcută prin curtea de juraţi, spre deosebire de 
cea făcută prin magistraţi, are avantajul de a nu fi coruptă. 
Curtea de juraţi reprezintă glasul comunităţii şi, de aceea, 
judecata ei poate fi dreaptă chiar şi atunci când puterea statului 
e coruptă. Numai aşa se poate explica de ce, în toate procesele 
intentate după dizolvarea Gărzii de Fier, legionarii fuseseră 
achitaţi. Şi numai aşa se poate explica de ce, după uciderea lui 
I.G. Duca, în urma procesului din 1934, fuseseră osândiţi doar 
făptaşii, Nicadorii, în timp ce Codreanu fusese achitat. In schimb, 
în 1938, spune Noica, s-a întâmplat o mârşăvie: trei magis¬ 
traţi militari l-au condamnat pe Codreanu pentru trădare. 
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Condamnarea lor a aruncat o pată nu asupra statului român, 
despre care se ştia oricum că e corupt, ci asupra întregii societăţi 
româneşti. De aceea, revizuirea procesului lui Codreanu are 
menirea de a absolvi de crimă un neam întreg. „După doi ani 
trecuţi, procesul Căpitanului se revizuieşte. [...] Nu o for¬ 
malitate juridică se îndeplineşte astfel; nu se revine asupra unei 
simple sentinţe criminale. Ci se absolvă de crimă un neam 
întreg. Un neam întreg fusese îndemnat să strige Căpitanului: 
trădătorule! Şi trei magistraţi i-au strigat-o. în numele societăţii 
româneşti i-au strigat-o. [...] Crima împotriva persoanei morale 
a Căpitanului a fost deci mai gravă încă decât cea împotriva 
persoanei sale fizice. Pe cea din urmă o făceau câţiva irespon¬ 
sabili. Pe cea dintâi o săvârşeam noi toţi. Da, noi toţi. Căpitanul 
s-a aşteptat întotdeauna să se găsească, sus de tot ori jos de 
tot, un iresponsabil care să-l lovească. Dar niciodată nu s-a aş¬ 
teptat să găsească o justiţie care să-l condamne. Căci justiţia 
nu e a statului, aşa cum e poliţia secretă; e a societăţii. De ucis, 
Căpitanul putea fi ucis de oricine. De osândit, îl osândeam 
nevrednicii de noi. Una din mândriile cele mai înalte ale Le¬ 
giunii este că niciodată tribunalele n-o condamnau. Legionarii 
erau închişi, bătuţi, ostracizaţi politiceşte; dar tribunalele nu-i 
condamnau. In 1923 se descoperă un complot: legionarii de mai 
târziu sunt achitaţi. Căpitanul pedepseşte pe Manciu şi Moţa, 
pe Vernichescu. Sunt achitaţi. Legiunea se constituie şi e dizol¬ 
vată. Garda de Fier se constituie şi e dizolvată. Toate procesele 
politice aduc acelaşi verdict: achitare. Şi să amintim de 1934?" 

Judecând retrospectiv articolul, observăm că nu justiţia în 
sine îl frământa pe Noica, cât spiritul justiţiar cu care legionarii 
reacţionaseră la persecuţiile autorităţilor. Era vorba de eterna 
dilemă privitoare la raportul dintre justiţie şi dreptate. Când 
vezi că nimeni nu-ţi face dreptate, cum procedezi: îţi faci singur 
sau aştepţi judecata divină? Legionarii şi-au făcut dreptate 
singuri, chiar dacă, în spiritul credinţei lor, îşi atrăgeau astfel 
damnarea divină. De fapt, legionarii uitau un lucru elementar: 
rostul justiţiei nu este acela de a face dreptate, ci de a aplica 
legile. Cine crede că legile sunt făcute pentru a împărţi drep¬ 
tatea între oameni va avea mereu convingerea că justiţia e 
murdară şi că slujitorii ei sunt nişte ticăloşi irecuperabili. In 
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realitate, dreptatea e o noţiune al cărei înţeles descinde din mito¬ 
logia umanităţii şi din simţul moral cu care tinde fiecare om 
să judece comportamentul semenilor. Puşi în faţa unei greşeli 
sau a unei fărădelegi, legionarii credeau că greşeala trebuie 
îndreptată, iar fărădelegea trebuie desfiinţată — o reacţie, până 
aici, firească. Numai că ei treceau imediat la gestul reparator. 
Şi în lipsa mijloacelor prin care să poată corecta sau anula urmă¬ 
rile acelei greşeli sau fărădelegi, nu le mai rămânea la dispoziţie 
decât pedeapsa. 

Pedeapsa, crede Noica, este reacţia pe care o avem în faţa 
unui rău ale cărui consecinţe nu le mai putem desfiinţa. Pe¬ 
deapsa nu poate să refacă starea iniţială de dinaintea săvârşirii 
fărădelegii, ci poate doar să împiedice repetarea ei. Dacă pe¬ 
deapsa ar putea repara complet răul făcut, anihilându-1 până 
la stadiul în care lucrurile ar sta ca şi cum răul nu ar fi fost 
săvârşit, atunci dreptatea ar fi cu adevărat posibilă. Aşa însă, 
pedeapsa este actul prin care răului i se răspunde cu aceeaşi 
măsură: printr-un alt rău. Orice pedeapsă e rea pentru cel care 
o îndură, dar fără ea răul nu ar mai putea fi stăvilit în lume. 
Şi atunci, deşi este rea, pedeapsa ebună pentru ordinea comu¬ 
nităţii în sânul căreia este aplicată. 

în lumea ireversibilă şi univocă în care trăim, dreptatea, 
înţeleasă fie ca refacere a stării iniţiale (cea premergătoare să¬ 
vârşirii răului), fie ca reciprocitate în virtutea căreia greşeala 
primeşte o reacţie pe măsură, dreptatea aceasta rămâne un 
simplu deziderat. liste idealul pe care-1 purtăm în faţa ochilor, 
mirajul moral iscat de instinctul spontan al reciprocităţii umane, 
un instinct care, neputând să-şi găsească satisfacţia în această 
lume, proiectează dreptatea în cealaltă lume, lumea de apoi. 
E compensaţia prin care putem să supravieţuim psihic într-o 
lume în care dreptatea nu are ce să câute. Căci dacă lumea e 
nedreaptă, măcar Dumnezeu să fie drept. Şi atunci nu ne ră¬ 
mâne decât să-i dăm lui putinţa de a corecta toate inechităţile, 
mârşăviile şi crimele pe care justiţia lumii acesteia nu le poate 
corecta sau îndrepta. Pe scurt, dreptatea este un atribut divin, 
şi tocmai de aceea ea nu există în lumea noastră. 

Iată de ce ideea că până la urmă dreptatea va triumfa, ia 
fel ca ideea că adevărul va ieşi în final la iveală, precum unt¬ 
delemnul deasupra apei, sunt prejudecăţi vitale fără de care 
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integritatea noastră psihică ar fi ameninţată cu desfiinţarea. Fără 
ficţiunea dreptăţii, ne-am pierde cu toţii minţile. Dar legionarii 
trăiau la propriu în această ficţiune. 

Pentru că nu poate face dreptate în lume, justiţia se mulţu¬ 
meşte cu rolul de a păstra ordinea în societate, condiţie a echi¬ 
librului social. Ordinea colectivă şi echilibrul social, acestea 
contează cu adevărat în existenţa unei comunităţi, nu dreptatea. 
Orice pornire justiţiară individuală presupune să încerci să-ţi 
faci dreptate împotriva legilor în vigoare şi, de aceea, repre¬ 
zintă un focar de dezordine socială, chiar dacă pornirea justi¬ 
ţiară este îndreptăţită moral — când nimeni nu-ţi face dreptate, 
îţi faci singur, acţionând aşa cum îţi dictează instinctul reci¬ 
procităţii umane. Crimele legionarilor au fost săvârşite în nu¬ 
mele unui spirit justiţiar pornit din certitudinea că nimeni nu 
vrea să le facă dreptate. Iluzia lor era că o societate trebuie 
clădită pe dreptate; dar nu-şi dădeau seama că, prin militan¬ 
tismul lor, stânjeneau ordinea politică a vremii: o ordine corup¬ 
tă, versatilă şi supusă jocurilor de culise, şi totuşi o ordine. Numai 
aşa se explică persecuţiile la care au fost supuşi şi încrâncenarea 
cu care au fost exterminaţi: ordinea socială răspundea astfel 
la agresiunea lor. 

Al cincisprezecelea articol se cheamă „Nu suntem contem¬ 
porani", datează din 28 septembrie 1940 şi a fost inspirat de 
atmosfera de frustrare în care trăiau românii ardeleni după 
dictatul de la Viena, frustrare având drept consecinţă ostilitatea 
faţă de guvernarea legionară, căreia îi reproşau că nu face nimic 
pentru revenirea Ardealului între hotarele României. în chip 
direct, i-a fost inspirat, scrie Noica, de reproşul pe care-1 
adresase un ardelean prietenilor legionari atunci când îi auzise 
salutându-se cu „Trăiască Legiunea!", în loc să se salute, pe 
gustul lui, cu „Trăiască România Mare!: „Voi nu suferiţi", le 
spusese ardeleanul, din cuvintele lui subînţelegându-se că, 
pentru legionari, soarta Legiunii era mai de preţ decât soarta 
Ardealului. Răspunsul lui Noica este următorul: cei care au 
adus înţelesul românesc al suferinţei au fost legionarii, şi tocmai 
lor li se reproşează că nu suferă, după ce ani şi ani ei au fost 
singurii care sufereau într-o ţară căreia nu-i păsa decât de euforia 
proprie. Legionarii au prevăzut de mult ruperea ţării, dar avertis¬ 
mentele lor au căzut în gol, nimeni n-a vrut să-i asculte, iar 
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acum, când ţara chiar s-a rupt, tot legionarii sunt arătaţi cu 
degetul că nu fac nimic ca să reîntregească ţara, de parcă vina 
dezmembrării le aparţine. Există un decalaj, spune Noica, între 
soarta Legiunii şi cea a poporului român, legionarii trăind în 
avans lucruri de care ceilalţi români vor avea parte abia peste 
ani de zile; acest decalaj îi face pe legionari să nu fie contem¬ 
porani cu masa largă a românilor. Unii suntînainte-mergători, 
iar ceilalţi reacţionează cu întârziere la ceea ce au trăit deja 
primii. Astăzi, spune Noica, singura mişcare care poate reface 
România Mare este Mişcarea Legionară, prin urmare, cine strigă 
„Trăiască Legiunea!" spune „Trăiască România Mare!" — adică, 
acel ceva pe care românii nu bănuiau că-1 vor pierde atunci 
când Codreanu şi Moţa îşi lansau semnalele de alarmă. 

„Legiunea n-a fost contemporană cu restul României. Nici 
astăzi nu este aşa. Cei care cutează a spune legionarilor că nu 
suferă n-au văzut nici măcar atât: că Legiunea a adus în lumea 
noastră suferinţa. într-o vreme când toată lumea trăia în beati¬ 
tudine, Legiunea suferea. Ea singură a înţeles că nu s-a sfârşit 
nimic odată cu întregirea. Că trebuia să vină şi împlinirea 
românească. Şi că, pentru o asemenea împlinire, neamul nostru 
trebuia să treacă prin noi crize. [...] Citiţi şi întrebaţi-vă dacă 
aţi fost contemporani cu legionarii. Iar astăzi ce le cereţi? Le 
cereţi un gest nebunesc. în timp ce voi aţi deznădăjduit. Legiu¬ 
nea creşte, ştie, poate. Gest nebunesc pentru a spăla «onoarea 
ţării»? Dar gest nebunesc au făcut studenţii în 1923 [referire 
la complotul din Dealul Spirii, când Codreanu şi câţiva tineri 
ieşeni au pus la calea omorârea politicienilor români care vota¬ 
seră Constituţia din 1923, cea care acorda evreilor dreptul 
la cetăţenie — n. a.], când, deznădăjduiţi, au complotat şi 
hotărât să aplice o pedeapsă exemplară celor care, prin păcatele 
lor, trădau ţara. Să se întoarcă, acum, la 1923. în 1923 studenţii 
nu au fost înţeleşi în deznădejdea lor, nu erau contemporani 
cu restul României. în 1940 legionarii nu sunt înţeleşi de toţi 
ceilalţi în nădejdea lor: nici astăzi nu stau în raport de contem¬ 
poraneitate. Lumea cealaltă abia azi descoperă anul 1923; abia 
azi descoperă antisemitismul; abia azi descoperă corupţia; dar 
mai ales abia azi descoperă dezastrul. Fiindcă a venit dezastrul 
peste ea. A venit până la 22 de km de Braşov! Iar astăzi, când 
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tânărul coborât la Turda se întreabă cum pot unii fraţi de-ai 
săi să strige: Trăiască Legiunea!, în loc să strige: Trăiască Româ¬ 
nia Mare! — i-am putea lesne răspunde: pentru că primul stri¬ 
găt înseamnă cel de-al doilea plus ceva. Dar nu i-o vom 
răspunde. Nu suntem contemporani." 

Acesta e articolul care avea să-i stârnească indignarea doc¬ 
torandului lui Heidegger, Alexandru Dragomir, ardelean din 
Zalău şi martor, alături de Noica, al evenimentelor din acele 
luni. E drept că Alexandru Dragomir îmi vorbea despre un 
articol intitulat „Antigona şi cetatea" — şi, am aflat între timp, 
Noica n-a scris niciodată un articol cu acest titlu. Trecând însă 
peste acest amănunt, m-am întrebat dacă reacţia lui Dragomir 
era îndreptăţită. Ceea ce-1 iritase la acest articol era ideea subia¬ 
centă că Legiunea este mai importantă decât Ardealul şi că pe 
legionari i-ar fi afectat mai mult eşecul Legiunii decât eşecul 
unei tentative de reîntregire a ţării. Ei bine, nu cred că reacţia 
lui Dragomir are acoperire în text. Accentul lui Noica nu cade 
pe concurenţa, în sufletul legionarilor, dintre Legiune şi Ardeal, 
ci pe lipsa de temei a reproşului ardeleanului din Turda. De 
altminteri, în tot ce a scris Noica despre Ardeal de-a lungul 
timpului, mesajul de bază a fost unul singur: „Ardealul e starea 
de veghe a României" — aşa cum spune în Pagini despre sufletul 
românesc. 

Al şaisprezecelea articol este „Apelul Axei", din 29 septem¬ 
brie 1940. Evocându-1 pe Mihail Polihroniade, Noica pune în 
lumină rolul covârşitor pe care prietenul dispărut îl avusese 
în convertirea sa ia legionarisrn. „Vom face într-o zi apelul: toţi 
câţi am sfârşit prin a sluji Legiunea datorită lui Mihail Polihro¬ 
niade. Suntem mulţi. Şi nu semănăm unul cu altul. Dar credem 
în Legiune, iar începutul credinţei noastre îl datorăm lui Mihail 
Polihroniade. Fiecare convertit la credinţa legionară îşi are un 
frate mai mare întru credinţă. Ştiu: prezenţa Căpitanului nu 
putea să ne lase nepăsători; apariţia lui Moţa nu putea să ne 
lase întunericului. Totul era mistuire şi totul era lumină în jurul 
lor. Dar trebuia, pentru fiecare dintre noi, să vină ceva din lumea 
noastră şi să ne ridice până la lumea lor. Cum a putut Mihail 
Polihroniade să-şi convertească atât de mulţi prieteni, chiar şi 
pe cei deosebiţi de el? [...] Era un act de supunere ca o inteli¬ 
genţă, atât de reliefată şi sigură cum n-am mai întâlnit alta în 
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lumea noastră, să consimtă misticei şi întunericului, de dincolo 
de lumini, a Legiunii. Oricine altul, cu o asemenea înzestrare, 
ar fi avut orgoliul luminilor sale. Mihail Polihroniade a simţit 
adevărul dincolo de înţelesuri. A crezut în Căpitan, chiar când 
propriile sale lumini îl ispiteau să spună: Căpitanul n-are 
dreptate. Un om care părea numai inteligenţă a crezut. E grozav 
de mult. Dar era şi viaţa. Avea înţelesul curat al vieţii. Bucuria. 
Toţi prietenii au învăţat, au reînvăţat de la el să se joace. Discuţia 
e un joc. [...] Şi, dintr-odată, peste viaţa aceasta unde inteli¬ 
genţa nu aducea solemnitate, ci doar disciplinarea jocului, trece 
umbra Legiunii. Jocul câştigă gravitate. Bucuria devine risc, 
dăruire. Unde este inteligenţa? Peste tot unde este nevoie. 
Nicăieri unde paralizează. Inteligenţa şi viaţa slujesc. Dacă o 
asemenea inteligenţă şi o asemenea viaţă slujesc, nici tu n-ai 
să le economiseşti pe ale tale. Poţi înţelege deosebit, poţi sluji 
altfel. Dar dacă el a făcut act de supunere, nici tu n-ai să rezişti. 
Aşa au început câteva sute de tineri în care inteligenţa era 
trufaşă şi gustul vieţii rezista. Iar unul dintre ei, un frate mai 
mic, îi cere acum iertare că a început ultimul." 

Străbătute de adierea de penitenţă al celui care se împo¬ 
trivise până în ultima clipă intrării în Legiune, cuvintele lui 
Noica sunt un veritabil panegiric, un elogiu postum adus de 
filozof prietenului dispărut. „Inteligenţa trufaşă" despre care 
vorbeşte Noica o avusese el însuşi în perioada raţionalistă a 
evoluţiei sale lăuntrice, la începutul anilor '30. Acum însă, scrie 
el, tinerii trufaşi de odinioară dovedesc că posedă un alt fel 
de in teligenţă, una care nu paralizează voinţele, o inteligenţă 
care cunoaşte bucuria riscului şi patosul dăruirii, care nu poate 
sluji Legiunea decât într-un singur fel: printr-un act de supu¬ 
nere. Dacă ne amintim că cele trei legăminte ale monahului 
sunt supunerea, castitatea şi sărăcia, înţelegem mai bine de ce 
se spune despre legionari că au fost un ordin monahal coborât 
în stradă. 

Al şaptesprezecelea articol este „Electra şi femeia legionară", 
din 2 octombrie. Tema lui: rostul femeii legionare în societatea 
românească. Potrivit lui Noica, rostul este să însufleţească prin 
iubire braţul legionarului. Femeia, fragilă şi slabă în constituţia 
ei biologică, nu poate trăi ascetic şi nici nu poate fi războinică, 
dar nimeni nu-i cere asta, căci ea poate să facă, în schimb, un 
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lucru unic: să însufleţească bărbatul legionar. Să-l ajute pe 
legionar să treacă peste omenescul din el, dacă ea nu poate să 
treacă peste omenescul din ea. „Cei cari au trăit drama legio¬ 
nară (şi va înceta vreodată să fie o dramă?) ştiu cât de mult au 
adus în slujba Legiunii cele câteva mari suflete feminine 
dinăuntrul ei. Iar cei cari cunosc amănunte din prigoană ştiu 
cât de mult au răpit puterii de rezistenţă a Legiunii unele suflete 
feminine cari nu puteau trece peste omenescul din ele. Căpi¬ 
tanul a visat întotdeauna să aibă în jurul său o elită ascetică. 
Orice mişcare spirituală se desăvârşeşte printr-o elită ascetică. 
E un gând necruţător pentru femei? Se poate. Dar aşa e spiritul, 
pe culmile sale: fără cruţare. Şi totuşi, femeia legionară poate 
îndrepta ceva din răul care o loveşte: fiind ea însăşi fără cruţare. 
Cu cât vor exista mai mul te legionare au tentice, cu atât elita 
ascetică a Legiunii ideale va fi mai restrânsă. Vor exista în orice 
caz câţiva legionari din aceştia; va fi măcar unul din elita asce¬ 
tică visată. Dar elita legionară se pleacă în faţa cuiva. In faţa 
femeii legionare. Şi cum ne-o închipuim [?] O închipuim ca 
pe o Electră: dârză şi fără cruţare. Ca e soră, soţie ori mamă — 
ea slujeşte comunitatea. Prin braţul lui Oreste, ea slujeşte comu¬ 
nitatea. Ea nu poate lovi; e în destinul ei să nu lovească de-a 
dreptul. Dar poate însufleţi braţul lui Oreste sau îl poate para¬ 
liza. Să-l însufleţească. Să uite de sine şi să-l însufleţească." 

Tonul lapidar şi înflăcărat de moralist debitând lozinci nu 
poate să nu irite cititorul, condeiul lui Noica atingând aici nota 
falsă proprie predicii sociale. Mesajul predicii se desprinde cu 
claritate: femeia trebuie înregimentată la rândul ei în corpul 
de combatanţi ai Legiunii. Cum însă femeia nu este, prin firea 
ei, combativă, ei nu-i rămâne decât să-i sporească bărbatului 
spiritul combativ. Aşadar, proiect de inginerie socială după 
calapodul tipic al unui organism totalitar. Legionarizarea 
trebuie să cuprindă toată ţara, iar femeile nu pot să facă 
excepţie. Judecat cu ochii omului de azi, textul lui Noica e pe 
jumătate înspăimântător, pe jumătate ridicol. In epocă se prea 
poate să fi sunat doar înspăimântător. 

Al optsprezecelea articol este „Sunteţi sub har!", din 4 octom¬ 
brie 1940. Tema: aventura legionară este o aventură în spirit, 
potrivit cuvintelor Sfântului Pa vel: „Nu sunteţi sub lege, sunteţi 
sub har." Legionarul, spune Noica, se călăuzeşte după har şi 
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abia în a doua instanţă după legi, de aceea totul îi este cu putin¬ 
ţă. în regimul legionar, principiul de coordonare al societăţii 
româneşti e harul şi abia în al doilea rând legile laice. Asta nu 
înseamnă că în numele harului legile pot fi încălcate, ci că acela 
aflat sub har respectă de la sine legile, ca pe o consecinţă fireas¬ 
că. „Nu suntem sub lege. Lumea noastră veche — la fel ca lumea 
iudaică din Biblie — stătea, la propriu şi la figurat, sub lege. 
Orice făcea, orice năzuia ea trebuia întreprins sub semnul legii. 
Statul vroia bani? Atunci o dispoziţie legală reglementa curba 
de sacrificiu. Statul vroia suflet? Atunci străjeria dădea tabloul 
lozincilor potrivite. Totul era rit. Pentru că altfel nu era. Astăzi 
suntem sub un anumit har. Horia Sima nu pune impozite pe 
lefuri: pune în mişcare sufletele. Ministrul şcolii nu vesteşte 
litera nouă pentru şcoală: caută suflet nou pentru ea. Peste 
comunitatea românească a coborât harul. în ce măsură — o vom 
vedea. O veţi vedea. Dar nu mai c legea, ci harul. Cât har este 
în noi, atâta viaţă românească este. Pentru întâia dată, în anii 
aceştia trişti de după război, se poate trăi dincolo de taxe şi 
impozite. Viaţa vine dinăuntru, ocoleşte textele de lege sau 
formularele de impozite şi se revarsă acolo unde i se cere şi 
cum i se cere. în ceasul de faţă se cer bani. Sufletele vii ale nea¬ 
mului îi găsesc, îi inventă. Dacă se vor cere braţe de lucru, se 
vor găsi. De ce? Pentru că nu-ţi trebuie decât un lucru ca să le 
ai pe toate. Un singur Jucru: harul. [...] De n-ar fi cuvintele 
biblice, am tăcea. Atât de mare ne e nădejdea. Atât de mare 
ne e credinţa." 

Cuvintele acestea par rostite în mijlocul unui sobor călugă¬ 
resc de către un monah care a aruncat sutana pentru a îmbră¬ 
ţişa optica militantismului social. Şi în al doilea rând par rostite 
de un idealist pentru care dispreţul faţă de Mamona se îmbină 
cu o concepţie idilică despre mecanismul pe care se sprijină 
mersul unei societăţi: nu banii şi economicul precumpănesc, 
ci acel ceva care le precede — spiritul. Acolo unde suflă spiritul 
sub bătaia harului, acolo banii vor prisosi, iar economicul va 
merge strună. Viziune pe cât de ireală, pe atât de falimentară 
sub unghi economic, pârghia ei fiind fundamentalismul spiri¬ 
tual. Dacă fundamentul lumii e spiritul divin, atunci şi societa¬ 
tea românească trebuie să aibă acelaşi fundament. De la el vine 
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harul şi tot de la el vin toate cele trebuincioase unei comunităţi, 
în schimb, fără har, legile sunt moarte şi societatea e sterilă. 

Al nouăsprezecelea articol poartă titlul de „Limpeziri pentru 
o Românie legionară". El a fost publicat pe 11 octombrie 1940 
în revista Vremea, după ce, cu câteva zile mai devreme, pe 5 
octombrie, filozoful citise textul la Radio Bucureşti. Tonul lui 
Noica, deşi calm şi aşezat, dublat de data aceasta de o serenitate 
caldă şi îmbietoare, ca a unui om care, retrăind o experienţă 
recentă, o evocă dramatizând-o uşor, tonul lui are ceva din 
nuanţa acuzatoare a unei ameninţări discrete. De fapt, textul 
reaminteşte succint istoria Mişcării Legionare, Noica desem¬ 
nând trăsăturile pe care le considera definitorii pentru Legiune, 
pentru ca, în final, tonul cordial să piară, glasul filozofului înăs- 
prindu-se în furca unui avertisment făţiş: dacă românii nu vor 
înţelege să se supună valului de înnoire pe care-1 aduce peste 
ţară Legiunea, atunci legionarii vor fi obligaţi să le facă binele 
cu de-a sila. Dar dincolo de acest avertisment, rostit parcă de 
un ton om care regretă din toată inima că trebuie să ia măsuri 
drastice, textul ne face să înţelegem, într-o măsura mult mai mare 
decât alte articole, ce anume însemna Legiunea pentru Noica. 

Din acest punct de vedere, această conferinţă radio repre¬ 
zintă, pe de-o parte, declaraţia de intenţie a unui intelectual 
legionar şi, pe de alta, documentul cel mai grăitor în privinţa 
imaginii pe care filozoful şi-o formase despre legionari. Pentru 
Noica, Mişcarea Legionară a început prin a fi o reacţie de re- 
voTfa, â 'COhtîhuât prin a fi un curent politic, s-a transformat 
cu timpul într-o mişcare educativă şi, în final, a ajuns să fie p 
mişcare spirituală. Acestea sunt treptele pe care le întrezăreşte 
Noica în evoluţia Legiunii: vindicativa, politică, educativă şi, în 
final, spirituală. Greşeala românilor, spune Noica, este că văd 
în continuare Legiunea doar în latura ei politică şi vindicativă, 
trecând cu vederea latura educativă şi, mai ales, pe cea spiri¬ 
tuală. „în lumina acestei vieţi şi a acestui progres trebuie jude¬ 
cată egiunea. Miracolul ei românesc e de a fi singurul organism 
înăuntrul căruia progresul să fi fost cu putinţă. Sunt oameni 
care, în judecata lor, au rămas în urină cu anii: ei înţeleg legio- 
narismul ca o mişcare politică sau chiar haiducească, în loc s-o 
vadă drept una spirituală, adică interiorizată şi năzuind către 
forme de viaţă creştină. E adevărat, pot fi şi dintre legionari 
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unii care au rămas la mentalitatea politică sau la cea hai¬ 
ducească. Dar ei sunt întârziaţii mişcării, sau atunci structural 
inapţi spre a progresa odată cu ea. De aceea, nu judecaţi miş¬ 
carea după cei care nu stau decât la periferia ei, ci după cei buni, 
care năzuiesc să fie încă mai buni şi stau ca atare în inima ei. 
Dacă veţi spune: am văzut un legionar făcând cutare acţiune 
nevrednică — nu veţi înţelege ce este de înţeles. Când însă veţi 
vedea — şi-l veţi vedea — un legionar care încă nu e mulţumit 
de sine, atunci veţi fi văzut ceva din Legiunea însăşi. Veţi fi 
văzut umbra lui Corneliu Codreanu şi a lui Moţa; lumina lui 
Corneliu Codreanu şi a lui Moţa. [...] Ştiu, un ins cu inima 
împietrită ar putea spune legionarilor: Vedeţi că nu e uşor să 
faceţi o «ţară ca soarele sfânt de pe cer» [cuvintele lui Moţa 
către Codreanu din testamentul înmânat lui Nae Ionescu —- 
n.a.]?" Dar cine a spus că e uşor? Cum, Moţa şi-a dat viaţa 
pentru ceva care se putea face uşor? Căpitanul s-a lăsat marti¬ 
rizat, aşa cum a fost martirizat, pentru o ispravă uşoară? De-am 
putea odată înţelege, uşuratici cum suntem uneori, cât de grele 
suni toate. Legiunea a venit să ne înveţe greul." 

Aproape că avem aici, sub forma unei schiţe făcute în fugă, 
portretul interior pe care Noica îl face legionarului: a fi legionar 
înseamnă a trăi în spirit şi a te disciplina în trup, viaţa nefiind 
altceva decât un traseu al nevoinţelor ce se desfăşoară în per¬ 
spectiva mântuirii. Şi astfel, trăsătura de bază a legionarului 
este nemulţumirea de sine şi lupta permanentă cu el însuşi, 
în vederea transformării sale într-un om cu totul nou, după 
modelul lui Codreanu şi Moţa. Iar avertismentul rostit de Noica 
la radio sună astfel: „lot nu simţiţi că binele vine dinăuntru? 
Tot nu vedeţi că binele Legiunii e să ne facă mai buni — şi abia 
după aceea vor răsări faptele bune? Cum credeţi că pot creşte 
flori dacă sufletul nostru este încă împietrit în necredinţă şi rele? 
Legiunea nu poate face decât două lucruri: sau să însufleţească 
şi să transforme în bine inimile noastre, ale celor mulţi, faţă 
de care binele nu se poate face decât cu «puţintelul», cum spu¬ 
nea profesorul acela; sau, dacă nu vom fi vrednici. Legiunea 
va trebui să facă binele cu sila; cu poliţia. Legiunea speră încă 
în prima însănătoşire românească. Dacă vom fi nevrednici, va 
veni probabil cea de-a doua." 
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Al douăzecilea articol este „întâlnirea de la 6 octombrie", 
publicat în aceeaşi zi în Buna Vestire , cu prilejul sărbătorii 
legionare ce marca o lună de la abdicarea lui Carol al II-lea. 
La picioarele Dealului Mitropoliei, în faţa a 100 000 de legionari, 
şeful statului, Ion Antonescu, şi vicepreşedintele Consiliului 
de Miniştri, Horia Sima, rostesc cuvântări, iar deasupra cape¬ 
telor lor se află acelaşi portret al lui Codreanu făcut de pictorul 
Bassarab. Formaţiile legionare, înşirate din Dealul Mitropoliei 
până la Cercul Militar (pe Splai, pe Calea Victoriei), defilează prin 
faţa tribunei oficiale. In mulţime, îmbrăcaţi în cămăşi verzi, sunt 
Traian Brăileanu şi Ion Barbu, Duiliu Sfinţescu şi Constantin 
Noica, fraţii Acterian (Haig şi Arşavir) şi Dragoş Protopopescu, 
P.P. Panaitescu şi Radu Gyr, Ernest Bernea şi Emil Cioran. 

Din tonul cu care îşi scrie Noica articolul răzbate un apel 
stăruitor şi oarecum dezamăgit, ca acela al unui om al cărui 
orizont de aşteptare, dacă nu fusese înşelat, cel puţin nu fusese 
împlinit. O uşoară decepţie şi un insistent reproş se îndreaptă 
către românii care nu se grăbesc să-şi arate simpatia faţă de 
legionari. In opinia lui Noica, reacţia românilor faţă de legionari 
este sub pragul de expectativă pe care ar fi trebuit să-l creeze 
spiritul de jertfă legionar. Cu alte cuvinte, amintirea lui Moţa 
ar fi meritat ceva mai mult decât ceea ce arată astăzi oamenii 
pe străzile oraşelor României. Şi aici se simte iarăşi talentul lui 
Noica în crearea unui suspans retoric: dacă Moţa nu s-ar fi jert¬ 
fit, noi am fi avut în el un foarte bun subsecretar de stat la Jus¬ 
tiţie, adică un biet funcţionar silit să-şi irosească energia într-o 
muncă de conţopist. Dar aşa, prin moartea lui. România a căpă¬ 
tat un martir al cărui nimb a înfiorat toată ţara. Ceea ce li se 
cere românilor, spune Noica, este să fie la înălţimea stării de 
spirit pe care moartea lui Moţa a adus-o în sufletele legionarilor. 

„Ce caută legionarii pe stradă ? Te caută pe tine, cetăţean 
prudent, cetăţean cu toate împăcat al României, fără însufleţire. 
Te-au căutat prin glasurile lor, prin scrisul lor, prin gândul lor. 
Nu te-au găsit: n-aveai timp şi n-aveai inimă să-i înţelegi. A 
plecat Moţa să se dăruiască pentru Hristos, adică pentru ce este 
viu în tine: te-ai întrebat de ce n-a rămas în viaţă, ca să avem 
în sfârşit un bun subsecretar de stat. Au îndurat oamenii aceia 
tineri tot ceea ce nepăsarea noastră românească putea autoriza 
pe ticăloşi să le încrusteze în carne: te-ai înfiorat, dar n-ai strigat, 
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n-ai răspuns. Pentru tine s-au întâmplat toate astea. Pentru a 
te obliga pe tine. Nu ţi se cerea să aperi sau să loveşti, atunci 
când n-o puteai face. Ţi se cerea să devii altul. Ai devenit? Crezi 
mai mult, astăzi, în neamul tău? Eşti mai darnic, astăzi, cu nea¬ 
mul tău? Dacă-i aşa, e bine. Dar legionarii se tem că încă nu e 
aşa. Iar de aceea ies pe stradă: ies, în căutarea ta, câteva zeci 
de mii de oameni, pe stradă. Au să cânte, şi va trebui să auzi. 
Au să răspândească lumina tinereţii lor, şi va trebui să-i vezi. 
Să nu-i laşi să te cheme, şi de data aceasta, degeaba. Căci de 
astă dată e nevoie de tine. Până acum. Legiunea făcea revoluţie 
spirituală: adică prefăcea sufletele câtorva, punea plămadă 
nouă în sufletele câtorva. Astăzi însă împrejurările şi neputinţa, 
şi nevrednicia fiecăruia au făcut să fie nevoie şi de o revoluţie 
politică. Iar revoluţiile politice nu se fac prin şi pentru câţiva, 
ci cu participarea celor mulţi." 

Traian Brăileanu, ministrul Educaţiei, începe reforma legio¬ 
nară a învăţământului. Evreii, profesori şi elevi, sunt daţi afară 
din şcoli. La fel, din posturile de conducere ale ministerelor 
sunt epuraţi toţi cei care aparţin etniei evreieşti. In ciuda încre¬ 
dinţărilor date de Noica în articolele sale, societatea română 
nu e sub har, iar mersul ei nu e unul spre mântuire. Ca dovadă, 
la sfârşitul lunii octombrie 1940, Noica demisionează din func¬ 
ţia de prim-redactor al Bunei Vestiri şi, peste câteva zile, pleacă 
la Berlin. Motivul acestei demisii, în fapt o ruptură în sânul echipei 
redacţionale pe care nimeni nu avea cum s-o prevadă, cu atât 
mai puţin el însuşi, a fost provocată de conflictul iscat pe ne¬ 
aşteptate între conducerea Bunei Vestiri, mai precis între d irec- 
torul Grigore Manoilescu, şi şeful statului român. Conflictul a 
fost stârnit de articolul „Cu mănuşi" al lui Grigore Manoilescu, 
articol care, nemulţumindu-1 pe Antonescu, a dus la schimbarea 
din funcţie a directorului ziarului. Noica, în semn de solida¬ 
ritate cu fostul director al oficiosului legionar, părăseşte la rân¬ 
dul lui redacţia ziarului, şi astfel râvna cu care filozoful slujise 
prin gazetărie propaganda legionară va lua sfârşit. Schimbarea 
conducerii ziarului este surprinsă de Horia Sima în primul 
volum al memoriilor sale, apărute sub titlul Era libertăţii: „La 
reapariţia ziarului Buna Vestire în 1940, mulţi din vechii colabo¬ 
ratori nu mai erau în viaţă. Au pierit asasinaţi la 21 Septem¬ 
brie 1939, din ordinul Regelui Carol, Mihail Polihroniade, 
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Valeriu Cârdu, Alexandru-Cristian Teii, Virgil Rădulescu, 
Nicolae Totu şi Bănică Dobre. Componenţa noii redacţii a fost 
următoarea: Director: Grigore Manoilescu, fratele profesorului. 
Prim-redactor: Constantin Noica. Secretar de redacţie: Valeriu 
Olaniuc. [...] După apariţia articolului lui Grigore Manoilescu 
;/ Cu mănuşi", ziarul a fost suspendat o săptămână din ordi¬ 
nul Generalului Antonescu şi la reapariţie a luat direcţia lui 
Alexandru Constant, care era şi Ministrul Propagandei. Odată 
cu Grigore Manoilescu, a părăsit redacţia şi Constantin Noica, 
fiind înlocuit cu Horia Stamatu." 5 

Aşadar, Noica îi predă ştafeta lui Horia Stamatu şi, în noiem¬ 
brie 1940, pleacă în Germania, însoţindu-1 pe Grigore Manoi¬ 
lescu — care fusese numit ataşat cultural la Ambasada Română 
din Berlin —, şi lucrează ca referent de specialitate la Institutul 
Român din capitala celui de-al treilea Reich, unde va sta până 
în mai 1941. Nu ştim cât de afectat a fost Noica de această demi¬ 
sie şi dacă, în sufletul lui, îi va fi păstrat ranchiună lui Anto¬ 
nescu, dar ştim că peste doi ani, în toamna lui 1943, cu prilejul 
concursului pentru un post de conferenţiar la Facultatea de 
Filozofie din Bucureşti, Noica îşi va aminti de nou de mareşal 
atunci când va simţi pe propria piele consecinţele angajării sale 
legionare. 

Plecarea lui Noica Ia Berlin în toamna lui 1940, aşadar în 
lunile în care legionarii se aflau încă la putere, a fost înlesnită 
chiar de directorul de atunci al InstituluiRomân, Sextil Puşcariu. 
Nu ştim când anume l-a cunoscut Noica pe filolog, dar ştim 
că simpatiile legionare ale acestuia nu erau un secret pentru 
nimeni, dovadă depoziţia făcută de Sextil Puşcariu în sprijinul 
lui Codreanu la ultimul lui proces, în 24 mai 1938: „Nu sunt 
membru în mişcare. Am cunoscut-o demult şi cu multă simpa¬ 
tie m-am apropiat de ea. N-am făcut niciodată politică. M-a 
apropiat sufletul cald al acestui tineret, care era necesar acestei 
ţări. Cei mai buni elevi ai mei au fost legionari. Mi-a plăcut 
cartea Pentru legionari. [Codreanu] este cm scriitor de talent. M-a 
apropiat de el religiozitatea sa adâncă, iubirea de ţară şi devo¬ 
tamentul faţă de tron. L-am căutat să-l văd şi l-am văzut. Am 
rămas cu aceeaşi impresie." 6 

Trecând peste amănuntul că Zelea-Codreanu nu avea defel 
talent scriitoricesc, depoziţia lui Puşcariu rămâne, alături de 
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depoziţiile celorlalţi martori din proces, o dovadă a simpatiei 
de care se bucurau legionarii în rândul multor intelectuali. 
Graţie acestei simpatii, Noica a putut pleca acum, după ce pără¬ 
sise intempestiv ziarul în rubricile căruia slujise cu sufletul şi 
condeiul Mişcarea, la Berlin. Va fi acompaniat de soţia sa, Wendy 
Muston, şi acolo se va dedica studiului filozofiei politice ger¬ 
mane, citindu-i pe Alfred Baeumler, Cari Schmitt, Amold Gehlen, 
Hans Freyer, Max Wundt şi Erwin Guido Kolbenheyer, autori 
despre care va scrie, de altminteri, un număr de studii filozofice 
pe care le va include în seria intitulată „Filozofia politică a 
Germaniei de azi", serie pe care Noica, dacă roata istoriei s-ar 
fi rostogolit în cealaltă direcţie, ar fi preschimbat-o cu timpul 
într-un volum de sine stătător. 

La Berlin, filozoful conspectează fişele lingvistice şi etimo¬ 
logice ale lui Sextil Puşcariu şi începe să lucreze la o istorie a 
filozofiei româneşti. Textele pe care le scrie în această perioadă 
vor intra peste patru ani în alcătuirea volumului Pagini despre 
sufletul românesc. Graficul travaliului cultural al lui Noica în 
capitala Germaniei numără nu mai puţin de patru cărţi, aflate 
atunci în stadiul de proiect 7 : Beitraege zu einer Geschichte des 
gcistigen Lebens in Rumacnien - Contribuţii la o istorie a vieţii spiri¬ 
tuale în România (pentru Editura Harrassovitz din Leipzig), 
traducerea Logicii lui Cant emir (pentru o colecţie din ţară iniţia¬ 
tă de profesorul Cartojan), Filozofia politică a Germaniei de azi 
(pentru Editura Societăţii Române de Filozofie) şi o lucrare des¬ 
pre Fichte (inspirată probabil de Cuvântări către naţiunea ger¬ 
mană), tot pentru Editura Societăţii Române de Filozofie. Noica 
nu va reuşi să ducă până la capăt decât prima carte, chiar şi 
pe aceasta într-o formă parţială şi cu totul diferită de ceea ce 
avusese de gând să scrie la început. 

Iată cum îşi descrie Noica în fişa autobiografică anexată în 
1965 dosarului de angajare la Centrul de Logică perioada ber- 
lineză: „In octombrie 1940 am plecat în Germania, lucrând în 
cadrul Institutului Român. Misiunea mea era să creez legături 
cu cercurile de specialitate şi să caut a plasa, la revistele timpului, 
cât mai multe studii scrise de cercetători români." 8 Formulare 
neutră şi echilibrată, din care nu transpare frământarea pe care 
Noica trebuie s-o fi trăit văzând cum lucrurile se înrăutăţesc 
la Bucureşti, unde Ion Antonescu nu putea controla Legiunea, 
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iar Legiunea nu era dispusă să facă compromisuri în privinţa 
legionarizării totale a ţării. Pe deasupra, în 10 noiembrie 1940, 
Ihicureştiul este zguduit de cel mai puternic cutremur din 
istoria României. 

Pe 27 noiembrie, Cioran aflat în ţară, citeşte la radio „Pro¬ 
filul interior al Căpitanului": „Intr-o ţară de slugi, el a introdus 
onoarea şi într-o turmă fără vertebre, orgoliul." 9 Tot pe atunci, 
la Jilava, sunt deshumate cadavrele lui Codreanu şi ale celorlalţi 
treisprezece legionari. După înlăturarea plăcii de beton ce 
fusese turnată peste groapa comună, legionarii excavează 
pământul cu migală arheologică, săpând şi înlăturând solul cu 
mâinile, de teamă ca nu cumva să deterioreze şi mai mult ceea 
ce mai rămăsese din cadavrele îngropate. Văduva lui Vasile 
Marin, martoră a episodului, îşi aminteşte: „în ziua de Sf. 
Andrei, doi ani după uciderea lui Corneliu Codreanu, se hotă¬ 
răşte dezgroparea lui.[...] La lumina a mii de lumânări s-a spart 
placa de beton care era stratul cel mai de deasupra al acestui 
mormânt; pare-se că fusese durat în panică şi grabă mare. S-a 
descoperit stratul de var şi de acizi, amestecat cu pământ şi 
sânge. După ce fuseseră strangulaţi în maşină, fiecare cu călăul 
lui în spate, li se mai trăsese un glonte în cap, de acolo venea 
sângerarea. Deasupra tuturor era aruncat trupul Căpitanului. 
Cu pieptul parcă apăra pe camarazii lui morţi. I-am recunoscut 
cojocelul alb. Capul era pe jumătate întors spre noi şi din toate 
inimile a răsunat un strigăt: «E întreg!» 

Nu era putrezit. Au sărit în groapă şi l-au întors cu faţa spre 
noi, care, stane de piatră, aşteptam să răsufle. Păream nemer¬ 
nicii săi camarazi; îl lăsaserăm atâta vreme sub ciment. I-au luat 
crucea de la gât, săculeţul de pământ şi icoana Arhanghelului 
şi i le-au dat Lilicăi. Au descoperit la gât sfoara-ştreang. L-au 
scos pe braţe din groapă şi l-au pus pe margine, cu capul spre 
răsărit. încetul cu încetul, i-au scos pe toţi şi i-au pus în şir: 
ceilalţi nu erau întregi ca el! S-au aprins multe lumânări şi a 
început să sune cântecul: «Ca o lacrimă de sânge a căzut o stea», 
apoi prohodul. Mamele, surorile, nevestele plângeau încet ca 
să nu-i tulbure, să nu tulbure liniştea morţii,liniştea ploii. [...] 
Nimeni nu a mai fost ca înainte după ce l-a văzut, prăvălit în 
groapă cu ştreangul de gât, pe Căpitan." 10 
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Vasile Posteucă, un alt martor al episodului deshumării, 
descrie scena în cartea Dezgroparea Căpitanului: „Au venit preoţii 
ca să facă slujba. In urmă, vin sicriile. Cele 14 trupuri stau 
înşirate unul lângă altul, între lumânări, icoane, jerbe de flori, 
steaguri verzi şi tricolore. Fumul fin din căţuile de tămâie se 
urcă înalt şi drept spre cer, ca nişte rugăciuni fără cuvinte. Hai¬ 
nele vărgate, de ocnaşi, ale morţilor, sunt curăţate de ultimele 
fire de lut. Feţele şi mâinile le simt negre, atacate de acid. Cineva 
se apleacă şi taie ştreangul de la gâtul Căpitanului. în graba 
lor, criminalii au uitat să i-l taie, deşi au avut grijă să descarce 
în cadavre şi gloanţe, pentru a lăsa impresia că la Tâncăbeşti 
cei 14 au fost împuşcaţi. Dar crimele întunericului ies întot¬ 
deauna la lumină şi te acuză. Iată o bucată din ştreangul cu 
care Carol al II-lea a vrut să sugrume neamul românesc. Acest 
capăt de ştreang îl va acuza şi pe el, şi pe toţi complicii lui, până 
la sfârşitul istoriei româneşti. 

Doamna Lilica [soţia lui C'odreanu — n.a.] scoate din buzu¬ 
narul hainei Căpitanului cărticica de rugăciuni ale Sf. Antonie 
de Padova. Apoi taie haina la piept. La gât stau intacte săcu- 
şorul cu ţărână şi câteva cruciuliţe cu chipul Mântuitorului şi 
al Maicii Domnului. Toate sunt intacte, neatinse de umeazeală. 
însuşi trupul Căpitanului e parcă astăzi trecut din viaţă. Pieptul 
e bombat, de parcă ar vrea să iasă din haină, iar sub pielea albă 
se desluşesc bine de tot vinele cu sânge roz. E în adevăr o mi¬ 
nune: Căpitanul nu a putrezit. Pe când celelalte trupuri sunt 
prăbuşite, al lui e întreg, neintratîn descompunere. Jumătatea 
de faţă care nu a fost atinsă de ţărână e albă şi luminoasă. Ca 
de om viu. Privim la el cutremuraţi. [...] Doamna Lilica strânge 
lucrurile găsite la el, le sărută cu lacrimi, apoi se prăbuşeşte 
intr-un strigăt dureros: Măi Corneliu!... Măi Corneliu!..." 11 

Tot în aceste zile, legionarii îi execută prin împuşcare, direct 
în celulele în care se aflau la Jilava, pe cei 64 de deţinuţi pe care-i 
considerau răspunzători fie de omorârea Căpitanului, fie de 
reprimarea timp de zece ani a Mişcării Legionare. De la Mihail 
Moruzov, şeful SSI (Serviciul Secret de Informaţii), şi până 
la Gavrilă Marinescu (ministrul Ordinii Publice în noiembrie 
1938), de ia generalul Bengliu, şeful Jandarmeriei în aceeaşi 
perioadă, şi până la generalul Argeşanu, prim-ministru în mo¬ 
mentul represaliilor din 21-22 septembrie 1939, de la maiorul 
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Dinulescu, cel care condusese escorta lui Codreanu de la Râm- 
nicu-Sărat până la Jilava, şi până la jandarmul Sârbu, cel care 
strânsese laţul în jurul gâtului lui Codreanu, toţi sunt împuş¬ 
caţi. Ordinul de împuşcare este dat de Horia Sima pe 27 noiem¬ 
brie, şeful legionarilor primind semnale că procesul trena şi 
că Antonescu avea de gând să-i facă scăpaţi pe unii dintre deţi¬ 
nuţii de la Jilava, mai ales pe Mihail Moruzov, un martor foarte 
incomod în privinţa fostelor legături pe care le avusese Horia 
Sima cu SSI. 

Comandoul legionar de execuţie a fost condus de Dumitru 
Groza, comandant legionar şi şeful Corpului Muncitoresc legio¬ 
nar. Trăgătorii au fost tineri cu vârste de 18-25 de ani, dintre 
ei ieşind în evidenţă Gheorghe Creţu, al cărui zel de trăgător 
s-a soldat cu omorârea a 14 deţinuţi. Iată depoziţia lui la proces: 
„Aproximativ la ora 23.45 domnul comandant Groza Dumitru 
ne-a comunicat că trebuie răzbunat Căpitanul prin [...] execu¬ 
tarea celor 64 de deţinuţi. Am fost repartizaţi pe celule, comu- 
nicându-se fiecăruia în parte celula unde trebuie să executăm. 
Am deschis uşa celulei, am comandat «drepţi», după care am 
tras, executând prin împuşcare pe toţi cei 14 deţinuţi care se 
găseau înăuntru. Execuţia a durat aproximativ 10 minute, după 
care ne-am strâns în faţa corpului de gardă legionar, apoi, in 
corpore, am mers şi ne-am închinat sfintelor oseminte ale Căpi¬ 
tanului." 12 

Cascada actelor vindicative nu se opreşte aici. Pe 27 noiem¬ 
brie, Nicolae Iorga este luat de la vila sa din Sinaia şi este 
împuşcat, în pădurea Strejnicu, de o echipă de legionari con ¬ 
dusă de Traian Boeru. în aceeaşi zi, este împuşcat în pădurea 
Snagov profesorul Virgil Madgearu. Legionarii îndeplineau 
astfel dorinţa lui Codreanu: să fie răzbunat de va fi omorât. 
Dar campania justiţiară pornită împotriva vinovaţilor avea să 
se încheie cu un rezultat dezastruos: aproape tot capitalul de 
încredere pe care legionarii îl câştigaseră în timpul dic aiurii 
regale se risipise în numai două luni de guvernare; legionarii 
luptaseră împotriva adversarilor împrumutându-le armele şi 
mijloacele, dovedind contrariul ideilor pe care Noica le propo- 
văduise în paginile Bunei Vestiri: România nu se afla sub har, 
iar legionarii, departe de a fi înfricoşător de buni, reuşiseră în 
acele zile să fie înspăimântător de răi. Spectrul acestor crime îi 
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va urmări pe legionari de-a lungul întregii lor istorii, iar propa¬ 
ganda comunistă va şti să exploateze atât de bine faptele aces¬ 
tea, încât memoria românilor asociază automat imaginea 
legionarilor cu crimele din luna noiembrie 1940. Dintre toate 
crimele pe care le-au săvârşit partidele politice pe scena inter¬ 
belică românească, singurele care ţâşnesc de la sine în mintea 
noastră sunt cele ale legionarilor. 

La asta se adaugă un aspect psihologic: memoria colectivă 
reţine crima făcută cu propria mână, iar nu crima făcută prin 
intermediari. Căci una e să omori dând ordin jandarmilor sau 
militarilor s-o facă, şi alta e să omori apăsând tu însuţi pe 
trăgaci. în realitate, ambele sunt crime, atât doar că una poate 
fi muşamalizată, iar cealaltă, nu. Deosebirea dintre legionari 
şi celelalte partide este că primii au omorât cu propriile mâini, 
în timp ce ultimele au omorât folosind ca intermediari slujbaşii 
instituţiilor statului. Chiar dacă legionarii au săvârşit mai pu¬ 
ţine crime decât adversarii lor, memoria selectivă a posterităţii 
a reţinut faptul că numai legionarii au fost criminali şi, lucru 
mult mai grav, că tot ei au introdus violenţa pe scena politică 
interbelică. Desigur, legionarii au ucis şi au practicat violenţa; 
dar n-au fost singurii care au făcut asta în epocă. Ceea ce nu în¬ 
seamnă nicidecum că au o justificare. 

Privite de la înălţimea istoriei adunate între timp, articolele 
lui Noica înspăimîntă. Cred că acesta e termenul cuvenit: înspăi- 
mântare. Nu înfiorare, nu nedumerire, cu atît mai puţin amu¬ 
zament, admiţând că excesul ar putea uneori să provoace în 
noi aşa ceva. Căci e în ele o doză de încrâncenare care îi priveşte 
pe ceilalţi, un patos al nevoii de „a transforma lumea" şi unul 
al suferinţei pregătite să însoţească punitiv zădărârea proiec¬ 
tului de către cei care nu au fost la înălţimea lui, cum nu mai 
poţi găsi în nici un alt loc din gazetăria lui Noica. în fond, ceea 
ce te izbeşte în aceste articole, dându-ţi senzaţia de stihie ne¬ 
familiară şi înspăimântătoare, e atmosfera lor: aerul acela încins 
şi apocaliptic, care vesteşte intrarea în scenă a fanaticului, a 
otnului „înfiorător de bun". Pesemne că nimeni nu a definit mai 
bine fanatismul dinlăuntrul fanatismului însuşi decât a făcut-o 
Noica cu această formulă: „înfiorător de bun". 

246 NOICA ŞI MIŞCAREA LEGIONARĂ 



Ce înseamnă „înfiorător de bun"? într-un text remarcabil 
dedicat fanatismului 13 , întâlnim această definiţie: „Esenţa fa¬ 
natismului este dorinţa de a-i sili pe ceilalţi să se schimbe. [...] 
Fanaticul este o făptură care debordează de generozitate. Fana¬ 
ticul este un mare altruist. Adesea, fanaticul este mai interesat 
de tine decât de el însuşi. Vrea să-ţi salveze sufletul, vrea să 
te mântuiască, vrea să te scoată din robia păcatelor... [...] Fana¬ 
ticului îi pasă foarte mult de tine; fie că stă atârnat de gâtul 
tău, pentru că te iubeşte la nebunie, fie că îţi sare la beregată, 
în cazul în care se dovedeşte că nu poţi fi mântuit." De aici 
rezultă limpede deosebirea existentă între un om care, din 
iubire, suferă de neîmplinirile altora şi un fanatic. Primul suferă 
pe cont propriu şi tot ce întreprinde în numele binelui este, ca 
să spunem aşa, neinvaziv. Celălalt, fanaticul, în numele binelui 
generalizat şi al iubirii de oameni, nu se dă bătut. („Te omor 
dacă nu mănânci tot din farfurie" înseamnă, desigur, că vreau 
să-mi văd copilul bine hrănit şi sănătos, dar înseanmă totodată 
şi că, neconformându-se acestui ideal de iubire, copilul meu 
riscă, dacă luăm formula aci litteram, pedeapsa supremă.) Pe 
scurt spus, fanaticuL,înfiorător de bun" e gata, de dragul celui¬ 
lalt, să recurgă la măsuri extremefcel care nu-şi înţelege singur 
binele şi care, prin necooperare, nu acceptă ca acesta să i seTacă 
va fi, din iubire dezamăgită, suprimat. Toate totalitarismele 
lumii s-au născut din nebunia câtorva care au decis să preia pe 
umerii lor, fără ca cineva să le-o fi cerut, binele celorlalţi. In 
numele acestui bine, numai de ei ştiut, au devenit „înfiorător 
de buni": dispuşi să facă lucruri extreme, întotdeauna în bene¬ 
ficiul victimei. Comuniştii au fost cu toţii pregătiţi să elimine 
o bună parte a societăţii pentru a aduce fericirea pe pământ, 
iar Hitler socotea că germanii şi-ar fi meritat moartea în cazul 
în care nu ar fi fost la înălţimea idealului pe care-1 configurase 
pentru ei. 

Noica atinge, în aceste articole, temperatura insuportabil 
de ridicată a spiritului atins de iubirea fanatică. întreaga lui 
fiinţă arde de febra unei viziuni eschatologice, iar tonul este 
:sumbru-întunecat. Suferă şi e gata să răspândească suferinţă 
:în alţii. E asemeni unui misionar care propovăduieşte sacrificiul 
drept condiţie obligatorie a unei viitoare renaşteri. E asemeni 
unui prozelit care, după ce şi-a mistuit avântul proaspetei con¬ 
vertiri, simte nevoia să facă la rândul lui prozeliţi. Convertitul 
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devine ccnvertitor, prozelitul, prozelitor şi, în mod previzibil, 
persecutatul sfârşeşte ca persecutor. 

Sunt rânduri în aceste articole — cele în care Noica îi ame¬ 
ninţă pe bucureşteni că, dacă nu vor accepta politica legiona¬ 
rilor, aceştia vor fi siliţi să le facă binele cu forţa („cu poliţia"); 
sau cele în care filozoful imaginează un program de trezire şi 
disciplinare a locuitorilor capitalei prin oprirea apei şi a curen¬ 
tului electric — care, citite în lumina celor trăite aievea câteva 
decenii mai târziu, te fac să înţelegi cu cât potenţial de oroare 
se pot încărca la un moment dat cuvintele unui filozof. Intr-un 
astfel de caz, problema nu e să cauţi circumstanţe atenuante, 
raportându-te la „aerul epocii" sau la viteza de propagare a 
virusului unei ideologii. Ceea ce vrei, cu disperare, este să înţe¬ 
legi mecanismul psihologic prin care un om de o indubitabilă 
ţinută morală şi de o ireproşabilă curăţenie sufletească — era 
cazul lui Noica — ajunsese să capete figura unui demon mă¬ 
cinat pe dinlăuntru de o încrâncenare neistovită. Cum s-a putut 
ca tânărul care propovăduise cu câţiva ani în urmă bucuria 
simplă a exerciţiului pur intelectual să ajungă să convoace 
creştinismul şi mitologia greacă (Electra inducând în braţul 
înarmat, dar flasc al fratelui ei voinţa de a lovi) pentru a justifica 
violenţa? Cum s-a putut ca un „un tânăr binecrescut" să se 
preschimbe într-un apologet al inducerii suferinţei bineme¬ 
ritate? 

întrebările nu sunt de conjunctură şi nu au menirea de a 
încheia retoric un capitol teribil de gazetărie interbelică. Por¬ 
tretul lui Noica, aşa cum se desprinde din aceste articole, este 
unul de completă şi frustă metamorfoză interioară. Noica deve¬ 
nise altul, iar schimbarea aceasta trebuie să fi avut o cauză. Iar 
dacă atunci avusese o cauză, acum, pentru noi, comentatorii lui 
de azi, cauza aceea cere o explicaţie. Nu de justificarea cu¬ 
vintelor gazetarului legionar e vorba acum, ci de explicarea lor. 

Iar singura explicaţie pe care o am la îndemână este cea a 
măsurii inerente fiecărei fiinţe din lume. Latineşte spus, est 
modus in rebus. Există o măsură în toate, un dozaj ascuns a cărui 
depăşire, mai ales atunci când aceasta se produce prin como- 
ţie afectivă, duce nu la altceva pur şi simplu, ci la contrariul 
stării existente până atunci. Cu alte cuvinte, orice fiinţă împinsă 
dincolo de limita care o defineşte şi care îi dă măsura lăuntrică 
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nu se modifică pur şi simplu, ci se debalansează, se răstoarnă. 
Monstruozitatea este ieşirea din matca în care se instalează 
normalitatea unei fiinţe. Este un „prea mult" care modifică 
statutul ontologic, şi nu doar detaliile cuiva. Lucifer nu era un 
înger de rând, ci un exces de înger, după cum Legiunea care 
îşi luase nume de „Arhanghel" ajunsese să întruchipeze excesul 
de arh-anghelitate. 

Măsura lăuntrică a lui Noica era cea de intelectual a cărui 
viaţă, petrecută în preajma cărţilor şi în apropierea prietenilor 
de idei, avea nevoie, ca mediu firesc al ei, de camera de lectură, 
de sala bibliotecii publice sau de aleile parcului. Orice struc¬ 
tură umană are nevoie, pentru a se defăşura optimal, de un 
climat care să fie pe potriva înzestrării sale. Când un asemenea 
om este scos din climatul în care şi-a exersat ani la rândul 
natura —în cazul nostru uşurinţa rutinată a mânuirii concep¬ 
telor şi nuanţelor —, când, aşadar, el este extras din mediul 
excelenţei sale şi aruncat în vasul clocotitor al unei epidemii 
psihologice, acel intelectual are toate şansele să-şi piardă mă¬ 
sura. Văduvit de cumpăna interioară proprie unei minţi pentru 
care liniştea lecturii are drept corespondent palpabil scrierea 
cărţilor, Noica a împrumutat chipul militant al unui gazetar 
lipsit de structura interioară adaptată la bătălia zgomotoasă a 
propagandei politice. (De aici şi inadecvarea, adesea ridicolă, 
a tonului „înalt", de aici şi supra-încărcarea teoretică a arti¬ 
colelor sale, densitatea nepotrivită a ideii, deturul metafizic care 
îşi atinge greoi şi târziu ţinta.) Aşadar, schimbându-şi mediul 
obişnuit cu un mediu pentru care nu avea predispoziţii potri¬ 
vite, Noica, alături de alţi tineri intelectuali din generaţia sa, 
şi-a abandonat pentru o vreme statutul. 

în locul unui publicist rafinat, apt să filtreze ideile filozofiei 
pentru marele public, avem dintr-odată în faţă un gazetar al 
cărui condei incandescent şi belicos te duce cu gândul la un 
tenor care, vrând să cânte cu o octavă peste putinţa obişnuită 
a vocii sale, ajunge să cânte în falset. Aristocratul afabil şi curte¬ 
nitor, în a cărui mână se află îndeobşte o pipă turnată din 
spuma mării, apucă pe neaşteptate cădelniţa cu tămâie a izbă¬ 
virii colective. Scrisul cult, cu volute sofisticate, moderat şi seren, 
este lovit dintr-odată de o criză de epilepsie. La început totul 
pare a fi un banal petit mal: câteva aluzii, câteva tresăriri mistice. 
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Apoi, criza agravându-se, boala se instalează: scrisul devine 
convulsiv, ardent şi în avalanşă. Obnubilarea mistică cotropeşte 
teritoriul conştiinţei civice. Anatema e la îndemână, pedeapsa 
se anunţă teribilă. Când timpul istoriei se va sfârşi, cei necon¬ 
vertiţi vor fi judecaţi. Desigur, de către cei deveniţi între timp 
„înfricoşător de buni". Elogiul „spiritului geometric" din 
Mathesis şi considerarea detaşată a „marilorprobleme" ale omu¬ 
lui sunt înlocuite acum de teme care, dat fiind că erau singurele 
apte să mobilizeze energiile spirituale, deveniseră adevărate 
obsesii: mântuirea, învierea, suferinţa, întunericul, rolul unic 
al Legiunii în transfigurarea spirituală a României. 

Dintr-o fire eminamente lipsită de asperităţi rigide şi de 
nuclee de fanatism doctrinar, Noica a devenit, pe parcursul 
câtorva luni, asemeni unui resort întins peste propria-i putere 
de rezistenţă. Să ne gândim, în plus, că dincolo de armătura 
discursivă cu care îşi susţinea poziţia gazetărească, exista mediul 
afectiv al celor animaţi de acelaşi fanatism ca şi el. Oriunde şi-ar 
fi întors ochii, Noica dădea peste ecouri similare ce-i amplificau 
şi mai mult credinţa. De aceea, trebuie să ni-1 închipuim acum 
pe filozof ca pe un intelectual trăind într-o cutie de rezonanţă 
în care mii de voci se uneau într-un cor psihologic având un 
ton de sfârşit de lume. Iar din acest cor, vocea lui Noica, ajuns 
prim-redactor la oficiosul Buna Vestire, se auzea acum distinct. 
Ea nu putea să cânte decât într-un singur fel: supralicitând 
corzile sufleteşti ale unui temperament flegmatic, căruia orice 
clătinare prea severă a diapazonului ideatic nu-i putea decât 
afecta conduita de viaţă. „Cu Dinu nu mai pot sta de vorbă. 
E încăpăţânat ca un catâr. Nu mă mai înţeleg deloc cu el şi nu 
admite să-i dea nimeni nici un sfat" 14 , îi scrie Wendy de la Paris 
prietenului Petru Comarnescu. Această învolburare sufletească 
trebuie să fi lăsat urme dureroase în dispoziţia de mai târziu 
a lui Noica şi este de presupus că, ajuns la Berlin la începutul 
lui 1941, el va trece printr-o convalescenţă lentă şi binevenită, 
la capătul căreia temperatura obişnuită a firii sale aristocratice 
va reintra în matca firească. 

Dar dincolo de aceste fluctuaţii sufleteşti pe care Noica şi 
le-a exteriorizat sub forma celor 20 de secuse ziaristice, rămâne 
faptul înspăimântător al metamorfozei sale. Dintr-o fiinţă aproape 
angelică, gata oricând să iasă în întâmpinarea problemelor 
celuilalt, Noica devenise un demon. Voise să fie mai bun decât 
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pu tea şi ajunsese să fie mai rău decât îşi închipuise. Rămâne 
una dintre marile necunoscute ale firii umane fenomenul acesta 
atât de incontrolabil şi atât de imprevizibil căruia i-a căzut pradă 
Noica: îndrăcirea pe care a suferit-o atunci când şi-a pus credinţa 
în slujba „binelui suprem". Felul distant cu care Noica a vorbit 
mai târziu despre etică s-a datorat pesemne proastei întâlniri 
pe care a avut-o cu etica atunci, în anii aceia de la sfârşitul 
deceniului al patrulea, când a trăit politica în variantă etică şi 
religioasă şi când obsesia de a trăi etica până la capăt s-a soldat, 
pentru viaţa lui, cu un dezastru. 

Acesta este, aşadar, portretul interior al gazetarului legionar 
Noica. Un om bun devenit rău graţie voinţei de a răspândi în 
inimile concetăţenilor lui mântuirea. Un om bun devenit rău 
prin dorinţa de a înfrânge voinţa altora în cazul în care cineva 
se împotrivea. în fine, un om bun devenit rău graţie hotărârii 
de a face la rândul lui rău dacă o altă cale de a atinge binele 
nu exista. 

Şi se mai poate adăuga un amănunt în privinţa transfoimării 
interioare suferite de Noica. Metamorfoza lui seamănă cu o 
veritabilă ruptură de nivel intervenită în economia fiinţei sale 
afective. E ca şi cum ai sili un om care a trăit toată viaţa la 
câmpie să se mute brusc într-o aşezare de munte: altitudinea 
montană i-ar tăia respiraţia şi i-ar supune trupul unui regim 
de intensă şi dureroasă adaptare. Exact acesta a fost cazul mul¬ 
tora din generaţia lui Noica: psihologia lor a suferit o ruptură 
de nivel în urma căreia unghiul din care vedeau lumea s-a 
schimbat radical. Au trecut cu toţii de la un regim de trăire 
moderată la unul incandescent. în aceste condiţii, şi tipul de 
comunicare se schimbă: cei care împărtăşesc aceeaşi paradigmă 
a misticii colective comunică preponderent afectiv. Iar gazetăria 
lui Noica se resimte nemijlocit de pe urma practicării unei 
politici gândite în termeni mistici. Articolele lui nu conţin un 
înţeles care să poată fi convertit în informaţii normale, ci mai 
curând împărtăşesc o stare de spirit şi propagă emoţii. Din acest 
motiv, ele nu pot fi „gustate" decât de cei care se află pe acelaşi 
nivel de acuitate afectivă cu cel pe care se afla Noica când le-a 
scris. Aşa se face că multora dintre contemporanii lui Noica 
din 1940, articolele din Buna Vestire le sunau firesc, în vreme 
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ce pe noi, cei de azi, aceleaşi articole ne umplu de stupoare. 
Nivelul nostru de existenţi nu coincide cu cel al lui Noica 
interbelicul. 

Să fiu mai clar. Prin „nivel de existenţă" nu înţeleg pătura 
socială, gradul de cultură sau gradul de inteligenţă. Prin „nivel 
de existenţă" înţeleg ceva mult mai simplu: acuitatea cu care 
priveşti lumea şi cu care îţi trăieşti fiecare zi a vieţii. Cu alte 
cuvinte, nivel de existenţă înseamnă pragul de intensitate cu 
care atenţia ta percepe realitatea. Această intensitate este direct 
proporţională cu sentimentul de vulnerabilitate al unui om în 
privinţa propriei fiinţe: cu cât se simte mai periclitat, cu atât 
putinţa de a se deschide sufleteşte către semeni este mai mare; 
şi invers, cu cât simte mai multă siguranţă emanând din sta¬ 
tutul său social, cu atât înclinaţia de a intra în empatie cu lumea 
din jurul său scade. Pe scurt, conştiinţa vulnerabilităţii te des¬ 
chide către semeni. 

Noica a trăit în acele luni precaritatea iremediabilă a propriei 
vieţi. I s-a părut că viaţa sa e periclitată în măsura în care, prin 
ceea ce se întâmpla în jurul său, a avut revelaţia că face parte 
diutr-un popor a cărui existenţă în întregul ei era periclitată 
printr-o proastă aşezare în istorie. A trecut printr-o ruptură de 
nivel şi s-a deschis către ceilalţi, pornind de la sentimentul unei 
vulnerabilităţi comune, într-un mod cu care nu era defel obiş¬ 
nuit: modul mistic de comunicare, şi nu cel discursiv-intelec- 
tual. De aici şi impresia de înspăimântătoare nefamiliaritate 
ce răzbate din articolele sale legionare. Oamenii care aderaseră 
la Legiune erau cuplaţi la un regim de existenţă de tip con- 
vulsi vo-paroxistic. Dinlăuntrul unei conştiinţe eschatologice — 
iar Noica acuza atunci toate simptomele unei astfel de con¬ 
ştiinţe —, lumea este privită cu ardoarea celui care ştie că totul 
se poate prăbuşi oricând. Şi care e gata, la rândul lui, să se 
prăbuşească oricând. Legionarii erau pe buza prăpastiei şi, în 
consecinţă, percepeau lumea sub forma mistică a unei viziuni 
apocaliptice. A fost singura perioadă din biografia lui Noica 
în care cuvintele „mistic" şi „apocaliptic" au căpătat un sens 
de existenţă. Noica şi-a pus atunci viaţa sub acel vers emines¬ 
cian pe care mai târziu l-a analizat şi pe care-1 evoca adesea: 
„Ca o spaimă împietrită, ca un vis încremenit." 
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7 . 

Agonia 


Plecarea lui Noica la Berlin şi depărtarea sa, pentru o vreme, 
de etuva psihologică tot mai încărcată din ţară coincid cu 
îndepărtarea treptată a Legiunii de pârghiile puterii politice. 
Falia dintre Antonescu şi Legiune se adânceşte, ea fiind sporită 
de diferenţa de temperament dintre cei doi bărbaţi aflaţi la 
conducerea ţării. De o parte, un militar de carieră cu un tem¬ 
perament coleric, suferind de o surescitare psibiică permanentă, 
o irascibilitate pusă de contemporani pe seama unui sifilis 
netratat la timp; de cealaltă parte, un profesor de filozofie care, 
în ciuda unei viteze mari de reacţie şi a unei ţinte clare în 
privinţa viitorului ţării (legionarizarea totală), suferea de o 
inflexibilitate frizând fanatismul şi, amănuntul cel mai delicat, 
nu avea înzestrarea de a-i ţine în frâu pe legionari. Harul cu 
care ştiuse Codreanu să le insufle legionarilor un crez şi fermi¬ 
tatea cu care izbutise să le imprime o direcţie nu puteau fi 
găsite la actualul comandant al Legiunii. Pe deasupra, după 
decapitarea Legiunii prin masacrul din 21-22 septembrie 1939, 
Horia Sima se impusese în faţa celorlalţi pretendenţi graţie 
unei atitudini combative pe care alţi competitori (Papanace, 
lasinschi, Gârneaţă) o interpretaseră ca pe un act de uzurpare 
a conducerii Legiunii. Oricum, preluând, cu sau fără îndrep¬ 
tăţire, şefia, Horia Sima va dovedi că ştie ce vrea: va urmări 
până la capăt ca Zelea-Codreanu să fie răzbunat, nu va negocia 
cu Antonescu conducerea Legiunii şi va încerca să introducă 
rapid măsurile unei politici totalitare. Dar, lipsit de diplomaţie 
şi manifestându-şi, pesemne, un complex de inferioritate în faţa 
atitudinii autoritare şi a firii cazone a lui Antonescu, Sima va 
face câteva greşeli tactice decisive, poate cea mai mare fiind 
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refuzul de a-1 însoţi pe şeful statului în vizita pe care acesta avea 
să i-o facă lui Hitler pe 15 ianuarie 1940. Refuzul acesta a însem¬ 
nat ocolirea ultimei şanse ca, în prezenţa cuiva — Hitler — 
jucând rolul de arbitru, tensiunea dintre legionari şi Antonescu 
să se domolească. 

Apogeul conflictului a fost marcat de ceea ce istoriografia 
noastră, în continuare deformată de clişeele propagandei comu¬ 
niste, numeşte impropriu „rebeliunea legionară". în realitate, 
a fost vorba de o lovitură de stat prin care Antonescu, sprijinit 
de Wehrmncht-u\ german, i-a înlăturat pe legionari de la guver¬ 
nare, lovitură urmată imediat, din partea legionarilor, de o 
reacţie de ripostă care, dacă nu ar fi fost oprită prin intervenţia 
fermă a armatei germane, ar fi provocat pierderi mult mai mari 
decât cele înregistrate. Ostilităţile au început prin decizia lui 
Antonescu de a-1 demite pe ministrul de Interne, generalul 
Petrovicescu, şi de a-i aresta pe toţi prefecţii legionari, convo¬ 
caţi de el pe 21 ianuarie la Bucureşti. Ele s-au încheiat atunci 
când Horia Sima, în comunicatul oficial adresat legionarilor 
în 23 ianuarie 1941, Ie-a cerut să înceteze rezistenţa şi să se 
retragă din clădirile pe care le ocupaseră în acele zile. Din acest 
motiv, soarta înfruntării nu a fost hotărâtă pe câmpul de luptă, 
adică pe străzile capitalei, ci prin decizii de culise: în vederea 
punerii în practică a planului Barbarossa, nemţii îl preferaseră 
lui Sima pe Antonescu. 

în zilele de 21-23 ianuarie, pe când Noica era la Berlin, 
Cioran, aflat în Bucureşti, va fi protagonistul unei scene pe care 
lumea clandestină a foştilor legionari, perpetuând-o din gură 
în gură în timpul regimului comunist, a preschimbat-o într-o 
anecdotă secretă, dar, se pare, perfect adevărată. în timpul 
luptelor de stradă din Bucureşti, Emil Cioran se înfăţişează la 
Prefectura Bucureşti, unde legionarii, masaţi în interiorul clă¬ 
dirii, organizaseră un punct de rezistenţă, şi cere să vorbească 
cu şeful suprem al legionarilor: „Vreau să-l văd pe comandant, 
duceţi-mă la Horia Sima." Refuzat de pază, tânărul se pierde 
într-un noian de vorbe înflăcărate: „Abia acum, în zilele astea, 
Mişcarea Legionară are şansa să devină ceea ce trebuia să devi¬ 
nă. Legiunea are acum şansa să se ridice la înălţimea misiunii 
sale! Ea trebuie să declanşeze revoluţia română, iar Horia 
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Sima e şansa noastră! Spuneţi-i că-1 pup în cur, camarazi! El 
e şansa noastră!" 1 

Istoria nu le-a dat însă nici o şansă legionarilor. Represaliile 
lui Antonescu vor fi masive: sunt aresta ţi peste 10 000 de legio¬ 
nari, sunt pronunţate sentinţe de condamnare la moarte care 
se pun imediat în aplicare (de pildă, sunt executaţi legionarii 
responsabili de masacrul de la Jilava), iar foarte mulţi legio¬ 
nari îşi caută scăparea trecând frontiera spre Occident. Acum 
începe lungul exil legionar, foarte mulţi dintre cei plecaţi în 
aceste luni nemaiîntorcându-se niciodată. Alţii vor ajunge în 
Germania, unde vor căpăta statut de Kriegfliichtling (refugiat 
de război) şi vor fi încartiruiţi în lagărele de la Berkenbriick, 
Rostock şi ulterior Buchenwald. Şi cum mai toţi bărbaţii nemţi 
erau plecaţi pe front, iar industria de război germană avea o 
acută nevoie de forţă de muncă, legionarii aveau să muncească 
în fabrica de avioane Heinkel (de la Rostock) şi în fabrica de 
lentile şi binocluri de război din Buchenwald, primind salarii 
plătite de autorităţile naziste. După 23 august 1944, legionarii 
din aceste lagăre aveau să fie adunaţi de Horia Sima şi comasaţi 
la Viena, de unde vor fi paraşutaţi, din avioane germane, în 
Ardeal. Ţelul lor, deopotrivă fantasmagoric şi sinucigaş, era 
organizarea unei rezistenţe interne împotriva armatei sovietice. 
Legionarii paraşutaţi în ţară s-au risipit în localităţile de baştină, 
unde s-au organizat din mers, în speranţa unei lupte de uzură 
împotriva regimului pe cale de a fi instaurat. Din 1945 până 
în 1964, şeful legionarilor din ţară a fost Nicolae Petraşcu, în 
vreme ce Horia Sima rămăsese şeful suprem al legionarilor 
răspândiţi în toată Europa şi chiar în America Latină. Petraşcu 
a fost închis din 1948 până în 1964 şi, în virtutea funcţiei pe 
care o avea, a fost unul dintre cei mai chinuiţi deţinuţi politici 
din România. Eliberat odată cu amnistia generală din 1964, va 
fi omorât în 1968 în casa familiei sale din Sibiu, prin aplicarea 
unui procedeu standard: Securitatea i-a înscenat sinuciderea. 

Intorcându-ne la cursul biografiei lui Noica, nu e greu de 
ghicit reacţia pe care filozoful va fi avut-o aflând de dezno¬ 
dământul loviturii de stat a lui Antonescu: amărăciune, revoltă 
şi totodată nevoia irepresibilă de a se întoarce în ţară, chiar dacă 
intuia că legionarii nu puteau avea parte de o viaţă uşoară 
sub Antonescu. lată ce-i scrisese de la Berlin prietenului său 
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Comarnescu, la 23 februarie 1941: „Mă simt dator să mă în¬ 
torc în ţară, şi o voi face curând. Dacă până atunci afli că s-a 
pus la concurs vreo conferinţă de filozofie, fă-mi te rog servi¬ 
ciul şi înştiinţează pe sora mea, deoarece vreau să candidez." 2 
Aşadar, pe de o parte sentimentul că trebuie să se întoarcă, pe 
de alta naivitatea de a crede că, purtând stigmatul de legio¬ 
nar, mai avea vreo şansă de reuşită în cazul participării la 
un concurs. 

în timpul dictaturii antonesciene, libertăţile individuale nu 
au fost alterate semnificativ, regimul autoritar al mareşalului 
nedepăşind limita unei dictaturi militare, neîmbrăcând forma 
sufocantă a totalitarismului propriu-zis. Singurii care au avut 
de suferii veritabile represalii a u fost legionarii şi evreii: evreii 
sunt trimişi în lagărele de exterminare, legionarii sunt închişi 
în închisorile din ţară sau executaţi prin decizii luate de instanţe 
militare. Una dintre măsurile de care a făcut uz Antonescu 
pentru a-i elimina pe legionari a fost oferta pe care am putea-o 
numi „libertate contra plecare pe front": legionarilor li se oferea 
posibilitatea ca, slujindu-şi ţara în timpul războiului, să iasă 
din pasivitatea la care îi condamnase întemniţarea sau ostra¬ 
cizarea publică. în plus, legionarii care erau consideraţi un 
potenţial pericol pentru regimul militar sunt trimişi în virtutea 
unor ordine speciale secrete în linia întâi a frontului, cu intenţia 
expresă a eliminării lor fizice. Astfel, în Ucraina şi Rusia au fost 
mobilizaţi şi trimişi să lupte circa 15 000 de intelectuali legio¬ 
nari,. dintre care, după încheierea ostilităţilor, nu s-au mai întors 
acasă decât câteva zeci. Majoritatea au murit în timpul războ¬ 
iului, de pildă Haig Acterian, împuşcat pe la spate în august 
1943, la Kuban, chiar de către ofiţerii români. Printre puţinii 
legionari care au reuşit să se întoarcă vii de pe front s-au numă¬ 
ra t Radu Gyr, Virgil Carianopol şi Şerban Milcoveanu. 

întors în ţară în iunie 1941 şi deci martor al trecerii Prutului 
de către armata română pe 22 iunie 1941, Noica se va oferi la 
rândul lui voluntar, din solidaritate faţă de camarazii legionari, 
dar şi d intr-un elementar simţ al datoriei faţă de România. în 
consecinţă, va fi mobilizat, dar va fi imediat lăsat la vatră, fiind 
declarat inapt pentru serviciul militar din cauza renalectomiei 
unilaterale pe care o suferise în 1935, în urma îmbolnăvirii de 
tuberculoză renală. în timpul războiului va locui cu precădere 
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în Bucureşti, în casa din Vasile Lascăr nr. 18. Mama filozofului 
locuia la rândul ei în capitală, într-o garsonieră de pe strada 
Rosetti nr. 10, locuinţă pe care Noica o va primi ca moştenire 
după moartea acesteia, survenită în 1955, dar care îi va fi confis¬ 
cată de autorităţile comuniste, soartă de care vor avea parte 
toate proprietăţile familiei sale. 

Tensiunea din ţara aflată în război şi regimul antonescian 
îl vor sili pe Noica să-şi îndrepte atenţia exclusiv către filozofie. 
In octombrie 1941, înfiinţează, alături de 21 de intelectuali, 
printre care Mircea Vulcănescu, Constantin Floru, Petre Ţuţea 
şi Virgil Bogdan, Asociaţia „Nae Ionescu", societate culturală 
având sediul în strada Rozelor nr. 9 şi al cărei principal scop 
era editarea cursurilor lui Nae Ionescu, precum şi publicarea 
unui anuar intitulat Izvoare de filozofie. Sub egida acestei aso¬ 
ciaţii, Noica va ţine câteva conferinţe într-o casă de pe str. Bre- 
zoianu, alături de Constantin Floru şi Mircea Vulcănescu, şi 
cum proiectul şcolii filozofice îi dădea în continuare ghes, va 
închiria o cameră într-o casă veche din spatele Cişmigiului, 
unde, într-o încăpere având o masă simplă şi câteva scaune, 
îi va invita pe Nicolae Tatu, Constantin Floru şi Virgil Bogdan, 
cu gândul de a da naştere dacă nu unei şcoli filozofice, măcar 
unui cerc cultural. 

în 1942, Wendy va naşte primul lor copil, un băiat, Răzvan, 
iar peste doi ani, în 1944, o fată, Alexandra, pe care apropiaţii 
o vor alinta cu numele Dina. în afară de editarea cursurilor lui 
Nae Ionescu, Noica publică traducerea lui De magistro al lui 
Augustin (în colaborare cu Mihail Rădulescu) în Izvoare de filo¬ 
zofie, pentru ca tot în această revistă, în volumul doi, filozoful 
să reuşească a publica prima traducere în limba română a 
lucrării de tinereţe a lui Hegel Diferenţa dintre sistemul lui Fichte 
şi cel al lui Schelling. 

Pe 20 martie 1942, Mihai Rădulescu notează în jurnalul său, 
publicat postum sub titlul Jocul cu moartea, cum, luând ceaiul 
la Dan Nasta acasă, îl întâlneşte acolo pe Noica: „La Noica mă 
indispuneau seriozitatea, voinţa de a vorbi de lucruri impor¬ 
tante şi de a asculta muzică gravă, în loc să-şi accepte rolul de 
invitat la un ceai la care trebuie să găseşti doar conversaţia şi 
ocupaţia care să-ţi treacă mai plăcut, mai distractiv timpul." 
Iar la plecare, acelaşi Mihai Rădulescu scrie: „Merg cu N., la 
care continuă să mă indispună o anumită stângăcie exterioară, 
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în parte voită şi pe care o găsesc de prost-gust (punerea ghetrelor 
de pildă, lucrul ăsta ridicol) şi pe urmă felul de a amesteca 
veşnic filozofia, problematica profundă, personală, în tot ceea 
ce spui)... La despărţirea de dra C, rugămintea lui N. să ne 
sărute, pe cei «trei efebi». Impresie bizară: e beat, face glume 
de prost gust! Pentru ca după aceea să-mi dau seama că e 
altceva: încercarea de a trăi «frenetic», de a scoate pentru mo¬ 
ment pe fata aceea din ritmul invariabil şi mediocru al existenţei 
ei provinciale, şi odată cu ea, să se scoată şi pe sine... Noica 
precizează — spune că e vorba de fiul risipitor şi fratele fiului 
risipitor, că se recunoaşte singur, cu amărăciune, în acest frate, 
care nu poate ieşi din lumea lui, care nu deschide porţile 
trântindu-le în urma lui, ci se uită invidios prin gaura cheii, 
care nu poate păcătui din voluptate — dar păcătuieşte prin 
orgoliu, şi îşi dă seama prea târziu că totuşi a păcătuit, dar a 
păcătuit fără bucurie, a pierdut prilejul de a păcătui din plin." 3 

Însemnările privitoare la fiul risipitor şi fratele lui par să 
fie scrise de Noica, până într-atât de exact reproduce Mihai 
Rădulescu viziunea pe care filozoful o avea în privinţa celor 
două personaje biblice. Şi tot el precizează că lui Dan Nasta 
„Noica îi dorea o experienţă abjectă, o mare scârbă, un lanţ de 
mizerii mărunte (o însurătoare nefericită din toate punctele de 
vedere) care să-l oblige să iasă din ele, să-i prezinte deci un 
obiectiv urgent, care trebuie neapărat, şi cât mai curând, atins. 
Şi toate astea spuse calm şi firesc, fără masca unei ironii sau 
persiflări surâzătoare, şi nici cu agresivitate sau exagerare. 
Atitudinea asta a lui N. mă provoacă să mă privesc şi eu fără 
menajamente, fără să mă agăţ de obişnuitele soluţii comode." 

Peste zece zile, Noica este iarăşi prezent în însemnările lui 
Mihai Rădulescu (31 martie): „Alaltăieri, Constantin Noica a 
venit să-mi propună să începem traducerea din Augustin [...] 
întâi, ţine la această colaborare fiindcă îi dă prilejul de a veni 
la mine, unde se simte bine, şi de a petrece cu mine câteva zeci 
de ore care să ne apropie, să ne adâncească prietenia. Al doilea, 
vrea să persevereze în «lucrul de echipă» căruia îi era atât de 
refractar altădată şi pe care disciplina legionară i l-a învăţat." 4 
Aşadar, în primăvara lui 1942, „disciplina legionară" se află 
încă în sufletul lui Noica, chiar dacă e vorba nu de disciplina 
cazonă a marşurilor sau taberelor de muncă, ci de disciplina 
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strădaniei intelectuale în marginea unei traduceri. Dar asta nu-1 
împiedică pe Noica să facă filozofie pe viu, faţă către faţă, aşa 
cum reiese din însemnările lui Mihai Rădulescu. „O depăşire 
a eticului, spune Noica, eticul acesta care e la urma urmei o 
creaţie a sec. XIX şi de care trebuie să ne eliberăm." Iată un prim 
semn de mefienţă a lui Noica faţă de rostul gesturilor etice 
făcute de ochii celorlalţi. Virtutea etică este o minciună, morala 
e găunoşenie. Nu trebuie să-i judeci pe ceilalţi după criterii 
morale. Şi peste câteva pagini, Mihai Rădulescu surprinde o 
nouă trăsătură speculativă în vederile prietenului său: „Vor¬ 
bind de D.[an] N.fasta], Dinu Noica îmi spune că D., «ca orice 
om superior, are în el calităţi feminine; că acestea îl apropie de 
făptura ideală împlinită în sine, a androginului, dar îl dezechi¬ 
librează, îi provoacă veşnice dificultăţi şi nemulţumiri în con¬ 
tactul cu viaţa reală»." 5 

Tot din anul 1942, luna iulie, provine o însemnare pe care 
Mircea Eliade, sosit pentru o vreme în ţară, o face în urma reîn¬ 
tâlnirii cu vechii lui prieteni: „Discuţia vehementă de la Mircea 
Vulcănescu dintre Dinu Noica şi ceilalţi, în legătură cu Legiu¬ 
nea. Dinu îi acuză că-şi fac un culcuş comod la adăpostul 
formulei «noi ne mulţumim să fim tehnicieni şi să servim statul 
sub orice formă ar avea-o el». Dinu îi întreabă: «Ce-aţi făcut 
când a fost ucis Codreanu? Când aţi votat Constituţia? Plebis¬ 
citul?» etc. Intervin episodic în discuţie, mărturisind că, deşi 
legionar, am suspendat orice judecată politică internă atâta timp 
cât durează războiul cu Rusia. Dinu îmi răspunde că războiul 
nu e un lucru decisiv. Că decisivă este numai problema mora¬ 
lă — participarea sau nu la un stat care astăzi e condus de un 
Carol II, mâine de un mareşal, poimâine de uri soviet, şi a te 
strecura fără probleme de conştiinţă, spunându-ţi pur şi simplu 
că eşti «tehnician». Răspunsul violent al lui Mircea, care îl acuză 
pe Dinu că Legiunea creează un nou dreyfusism." 6 

Aşadar, mefienţă lui Noica faţă de morală este lepădată 
complet în discuţia aprinsă pe care o poartă cu foştii camarazi 
în privinţa Legiunii. Noica este acuzator şi chiair vindicativ: le 
cere socoteală pentru pasivitatea cu care acceptă să trăiască sub 
cupola unor regimuri ce-i asupresc pe legionari, născocindu-şi 
în schimb autojustificări menite a le domoli mustrările de con¬ 
ştiinţă. Ii acuză de imoralitatea în care se complac şi de uşurinţa 
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cu care acceptă să fie complicii lui Antonescu alinându-şi 
conştiinţa în spatele pretextului că nu fac decât să-şi vadă de 
îndatoririle lor de specialişti. însemnarea din jurnalul lui Eliade 
are o însemnătate crucială din cel puţin două motive. Mai întâi, 
fiindcă de aici reiese că, pe dinlăuntru, Noica nu se lepădase 
de crezul legionar, tonul acuzator cu care le critica prietenilor 
inactivitatea dând de înţeles că, în sufletul filozofului, exube¬ 
ranţa patetică din toamna lui 1940 nu se stinsese. în al doilea 
rând, însemnarea spune voalat un lucru pe care obtuzitatea 
timorată a istoricilor de astăzi se teme a-1 recunoaşte: legio- 
narismul nu a însemnat o angajare iscată de un calcul politic, 
ci o adeziune pornită dintr-un act de credinţă. Când un inte¬ 
lectual ca Noica, ridicând problema moralei, o pune în legătură 
cu sentimentul datoriei descinzând din imaginea lui Codreanu, 
atunci la mijloc nu mai sunt socoteli pragmatice vizând proiecte 
politice, ci pur şi simplu o stare de spirit frizând credinţa. 

Lunile războiului trec şi în 1943, după ce fusese declarat 
inapt pentru serviciul militar, Noica pleacă iar pentru câteva 
săptămâni în Germania, tot în calitate de referent de specialitate 
la Institutul Român de la Berlin şi tot la invitaţia lui Sextil Puş¬ 
ca riu. Cum însă războiul mergea în dauna nemţilor, institutul 
este desfiinţat şi Noica se va întoarce în ţară. „în primăvara 
lui 1943, m-am reîntors la Institutul Român din Germania, dar 
pentru scurtă vreme, căci evenimentele aveau să ducă la dizol¬ 
varea institutului." 7 în scurtul sejur petrecut în Germania, 
filozoful are totuşi răgazul ca, mergând la Freiburg, să-l audi¬ 
eze pentru a doua oară în doi ani pe Heidegger. Rămâne cu o 
impresie de monotonie cenuşie, căci filozoful german continua 
să repete la cursuri acelaşi lucru. îşi va aşterne impresia în pagi¬ 
nile Jurnalului filozofic din 1944: „Am auzit pe Heidegger câte 
o oră la interval de doi ani. Spunea acelaşi lucru; sau lucruri 
pe care nu se poate să nu le fi spus încă de la prima lecţie. Am 
întrebat pe cei care-1 ascultau de mai multă vreme: nu, nu se 
repeta, pentru ei. Gândea, nu ştiu cum, în spirală descendentă. 
Nu numai linear şi progresiv, ci în spirală, în burghiu, ca într-un 
act de sondaj. Ştii de la început un lucru şi-l spui de mai multe 
ori, îl spui neîncetat sub altă formă — până se spune singur." 8 

în 11 noiembrie 1943, Noica se înscrie la un concurs de spe¬ 
cialitate vizând ocuparea postului de conferenţiar la Catedra 


260 NOICA ŞI MIŞCAREA LEGIONARĂ 



de Istorie şi Filozofie a Culturii de pe lângă Facultatea de Litere 
şi Filozofie din Bucureşti şi, cu acest prilej, simte el însuşi efectul 
ingerinţei politicului în învăţământul vremii. în dosarul înain¬ 
tat comisiei de examinare, filozoful refuză să anexeze o decla¬ 
raţie cu conţinut antilegionar şi, în acelaşi timp, precizează că 
în cazul prezentării lui Virgil Bogdan, Mircea Eliade sau Ştefan 
Teodorescu la concurs „subsemnatul îşi retrage candidatura, 
socotind pe aceştia fie mai pregătiţi, fie mai înzestraţi pentru 
conferinţa de mai sus" 9 . Dar sinceritatea nobilă a acestei măr¬ 
turisiri nu are darul de a schimba cu ceva desfăşurarea con¬ 
cursului. Comisia condusă de Dimitrie Guşti şi avându-i în 
alcătuire pe Lucian Blaga, Nicolae Bagdasar, Mihai Ralea şi 
Gheorghe Oprescu nu-1 acceptă pe Noica în faza finală a con¬ 
cursului, sub pretextul că pregătirea sa nu corespunde profi¬ 
lului postului scos la concurs. în realitate, în timpul dictaturii 
antonesciene, stigmatul trecutului legionar era o vină capitală, 
Noica fiind victima unei uneltiri de culise la care participaseră 
soţia contracandidatului Ion Zamfirescu, Mariana Rarincescu, 
şi cumnatul acestuia, decanul Constantin Rarincescu, prieten 
apropiat al lui Mihai Antonescu. într-o audienţă obţinută la 
acesta din urmă, decanul Rarincescu l-a înştiinţat pe Ică Anto¬ 
nescu că „legionarii de la Berlin vor să-şi bage oamenii în 
Universitate" 10 . Oamenii la care se referea Rarincescu erau 
Mircea Eliade şi Constantin Noica. A fost suficient un telefon 
dat de Mihai Antonescu profesorului Dimitrie Guşti pentru 
ca soarta concursului să fie hotărâtă dinainte de desfăşurarea 
lui. Astfel, Ion Zamfirescu, avându-i drept contracandidaţi pe 
Eliade şi Noica, a câştigat concursul graţie căsătoriei sale cu 
Mariana Rarincescu. Rezultatul a fost comunicat oficial candi¬ 
daţilor în 3 februarie 1944. Cei care au votat împotriva acceptării 
lui Noica în concurs au fost profesorii Mihai Ralea, Nicolae 
Bagdasar şi Gheorghe Oprescu. Cel de-al cincilea membru al 
comisiei, Lucian Blaga, dându-şi seama de substratul politic 
al votului, a preferat să se retragă din comisie. Deznodământul 
concursului l-a afectat profund pe Noica: el a depus contestaţie 
şi a cerut lămuriri în privinţa motivelor pentru care pierduse 
concursul. Cum este exclus să ne închipuim că Noica nu realiza 
dedesubturile situaţiei, îi putem interpreta contestaţia ca pe un 
gest de protest al unui om care nu înţelegea să se declare învins 
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fără să ia atitudine. Contestaţia a rămas fără efect, dar este de 
reţinut gestul lui Blaga şi ne putem imagina că, peste ani, 
interesul arătat de Noica filozofiei lui Blaga (manifestat, de 
pildă, în proiectul traducerii lui Blaga în limbi europene) a avut 
la origine un vechi sentiment de recunoştinţă. Mai merită să 
reţinem că, odată cu zădărnicirea acestei tentative, dorinţa lui 
Noica de a face învăţământ filozofic în variantă oficială ia sfâr¬ 
şit. De acum încolo, Noica va lega mereu învăţarea filozofiei 
de proiectul miraculos şi aproape neverosimil al unei şcoli spi¬ 
rituale de tip informai. 

In dosarul înaintat comisiei de examinare, Noica a introdus 
o listă cu lucrări şi traduceri. Dacă o vom parcurge, vom avea 
în faţa ochilor imaginea sinoptică a ceea ce a însemnat travaliul 
cultural săvârşit de Noica în perioada interbelică: 

Lucrări: 1. Concepte deschise în istoria filozofiei la Descartes, 
Leibniz şi Kant (Buc., 1936); 2. Viaţa şi filozofia lui Descartes (Bucu¬ 
reşti, 1937); 3. Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă ceva nou 
(Bucureşti, 1940); 4. Două introduceri şi o trecere spre idealism. Cu 
traducerea primei introduceri kantiene a «Criticii judecăţii» (Bucu¬ 
reşti, 1943). 

Traduceri: 1. Rene Descartes, Regulaead directionern ingenii 
(Braşov, 1935); 2. lmmanuel Kant, Despre forma şi principiile lumii 
sensibile şi a celei inteligibile. Cu o introducere la studiul criticis¬ 
mului (Bucureşti, 1936); 3. Rene Descartes, Meditationes deprima 
philosophia. Cu un rezumat punct cu punct al hitâmpinărilor şi 
răspunsurilor, precum şi un indice (Bucureşti, 1937); 4. Augustin, 
De rnagistro, trad. împreună cu Mihai Rădulescu (în revista 
Izvoare de filozofie, 1942). 

Eseuri filozofice: 1. Mathesis sau bucuriile simple (Bucureşti, 
1934); 2. De Caelo. încercare în jurul cunoaşterii şi individului 
(Bucureşti, 1937). 

Sub tipar: G.W.F. Hegel, Diferenţa dintre sistemul lui Fichte 
şi cel al lui Schelling (în Revista de filozofie, 1943). 11 

Spre sfârşitul războiului, Noica începe să ridice o casă de 
vară la marginea Bucureştiului, unde se afla pădurea Andro- 
nache. Cheltuielile de construcţie sunt suportate cu precădere 
de familia lui Wendy şi filozoful va locui sporadic aici, până în 
martie 1949, când i se va stabili domiciliul forţat la Câmpulung. 
Din 1949, în această casă vor rămâne Wendy şi cei doi copii, dar 
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deocamdată, în timpul războiului, Noica va încerca aici, în casa 
din Andronache, să dea viaţă visului pe care-1 purta în minte 
de ani buni: visul unei şcoli de filozofie. Va organiza dineuri 
sau serate cu miez filozofic, la care îi va invita pe Mircea Vulcă- 
nescu, Alexandru Dragomir, Mihai Rădulescu, Adina Casassovici 
şi Mircea Casassovici. Programul întâlnirilor îl fixa chiar Noica: 
se audiau câteva piese de Bach, se recitau două-trei poezii din 
Rilke sau Baudelaire, urma o expunere filozofică ţinută de unul 
dintre protagonişti (Noica, Dragomir sau Vulcănescu) şi apoi, 
spre încheiere, aveau loc discuţii colaterale. întâlnirile au fost 
rare şi supuse capriciului evenimentelor exterioare. După 1946, 
odată cu arestarea lui Vulcănescu, ele vor înceta complet. Ori¬ 
cum, în 1948, Noica mai locuia încă în casa din Andronache, 
dovada fiind că în acest an scriitorul Alexandru George, pe 
atunci în vârstă de 18 ani, l-a vizitat spre a-i cere câteva cărţi 
despre care auzise că ar exista numai în biblioteca lui Noica. 
Tot în casa din Andronache îl va vizita pe Noica medicul său 
de familie din acea perioadă, Crişan Muşeţeanu, care-i va trata 
cei doi copii, Răzvan şi Alexandra, de bolile copilăriei (scar- 
latină şi pojar). 

In decembrie 1943, Noica, aflat la moşia din Chiriacu, îi scrie 
lui Petru Comamescu: „Dragă Titel, am fost câteva zile la Bucu¬ 
reşti, dar nu te-am putut vedea. De altfel nici n-am încercat-o. 
De câtăva vreme — de câţiva ani, poate — am impresia că între¬ 
vederile noastre te obosesc, după cum pe mine mă lasă întru¬ 
câtva nemulţumit. De aceea nici n-am stăruit: vreau să păstrez 
restul de prietenie care ne leagă. Cu cât sunt mai puţin legat 
afectiv de tine, cu atât mă simt mai dator să-ţi arăt mâhnirea 
mea faţă de toate lucrurile cari ţi s-au întâmplat în ultimul timp. 
Nu le înţeleg decât în parte, dar le regret în întregime. Ele mă 
deprimă şi mai mult când mă gândesc că nu se petrec pentru 
întâia oară şi, din nefericire, nici pentru ultima..." 12 

Mesajul scrisorii e străveziu: Comarnescu îl evita pe Noica 
din prudenţă socială şi, poate, dintr-o dezamăgire interioară. 
Sau pur şi simplu simţea nevoia să-l pedepsească pentru ne- 
chibzuinţa sinucigaşă pe care o arătase intrând în Legiune. îi 
spusese doar să nu se arunce cu capul în gol şi să-şi vadă de 
filozofie, dar Noica nu-1 ascultase. în aprilie '44 Noica se află 
la Sinaia, potrivit jurnalului lui Mihai Rădulescu: „13 aprilie. 
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Convorbire cu Dinu Noica. Când am trecut mai devreme pe 
Ia el, era plecat la Batalion, unde e concentrat. ...Seara m-am 
întors la el... M-a primit foarte cald, deşi surâsul lui cu aspect 
forţat continua să mă jeneze uneori... Dinu mi-a dat Jurnalul 
filozofic al lui, proaspăt apărut." 13 

Aşadar, Noica era concentrat ca militar necombatant în 
batalionul în care îşi satisfăcuse stagiul militar în urmă cu mai 
bine de zece ani. Scutit de plecarea pe front, filozoful era folosit 
în armată ca translator între autorităţile române şi prizonierii 
de război. Pe 21 aprilie, tot la Sinaia, Mihai Rădulescu notează: 
„Numai să nu învingă — hotărât — anglo-americanii (printr-o 
uzură reciprocă), spune Dinu, şi recunosc că are dreptate (şi 
când te gândeşti că acum câtăva vreme aveam şi eu slăbiciunea 
să cred în excelenţa acestei «soluţii»). Ar însemna iremediabil 
mediocritatea, perseverarea în stagnare, zădărnicia efortului 
încercat. Dinu, de altfel, vede semne limpezi că «războiul ne-a 
priit» (a ieşit la iveală o castă militară pregătită şi capabilă, 
pretinde el); T şi cu mine suntem mai sceptici în această pri¬ 
vinţă. Despre Legiune nu am putut discuta pe larg şi aştept 
s-o fac cu proximul prilej. D. însă, deşi strecoară la un mo¬ 
ment dat că «el nu consideră chestiunea închisă», totuşi 
afirmă în repetate rânduri că «ne trebuie biciul din afară, dacă 
nu ni l-am putut da noi înşine», că «e clar că de altfel nu mai 
e nimic de făcut»." 14 

Dacă despre Legiune nu au avut timp să discute pe larg, 
în schimb Noica a avut prilejul să dea glas unei idei pe cât de 
surprinzătoare, pe atât de caracteristice lui: viziunea melioristă 
asupra lumii, convingerea că răul face bine şi că războiul ne 
prieşte, ba chiar că românii au nevoie de biciul rusesc ca să se 
trezească. Ideea aceasta, a unui bine care nu se poate manifesta 
decât prin intermediul unui rău prealabil, i-o vom regăsi în 
atitudinea cu care făcea faţă unor împrejurări istorice dramatice. 

De pildă, în anii războiului, Noica scrie Pagini despre sufletul 
românesc, carte în care afirmă că filozofia nu poate apărea decât 
acolo unde, mai întâi, s-a ivit un sentiment al dezastrului. Altfel 
spus, filozofia are nevoie de o ruptură, în urma căreia spiritul 
uman, smuls din lumea în care până atunci trăise spontan, se 
aşază în faţa lumii şi i se opune. Starea unui asemenea spirit 
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este apostazia, iar sentimentul din care se naşte ea este deznă¬ 
dejdea. Nu e nevoie de o prea stăruitoare cercetare pentru a 
intui că la o astfel de idee filozoful nu ajunsese pe calea lectu¬ 
rilor sau în urma meditaţiei trăite în orele de singurătate, ci 
prin constatarea rece că, în acea epocă. România trecea printr-o 
nenorocire fără precedent. în anul 1944,35% din teritoriul ţării 
se afla la vecini, iar perspectiva invaziei ruseşti împrumuta 
viitorului tenta unei catastrofe previzibile. în sufletul tuturor 
se aşezase deznădejdea. Ei bine, în acest context dramatic, 
Noica începe să scrie despre dezastru ca despre condiţia obli¬ 
gatorie a naşterii spiritului. Când totul se prăbuşeşte în jur, 
selecţia celui apt să supravieţuiască devine pentru Noica tema 
dominantă, dar o temă căreia filozoful reuşeşte să-i dea forma 
unei speculaţii filozofice, mutând accentul de la spiritul a cărui 
rezistenţă se dovedeşte în clipele de dezastru la spiritul pe care 
însuşi dezastrul îl ridică împotriva lumii. Cu un asemenea 
spirit, chiar dacă pierduseră aproape jumătate din ţară, românii 
puteau câştiga în schimb un continent: continentul spiritului. 

Optimism incurabil? Naivitate de filozof? Oricum ar fi, 
pentru Noica nu exista situaţie, oricât de dramatică, de pe urma 
căreia să nu te poţi alege cu un avantaj. De pildă: „îmi reuşeşte 
păcatul? Foarte bine, am voluptatea. Nu-mi reuşeşte? Şi mai 
bine, am virtutea." Sau: „Vin ruşii? Nu-i nimic, sub cizma lor 
vom căpăta o disciplină interioară. Nu vin ruşii? Şi mai bine, 
vom fi liberi." Optica lui „oricum ar fi, e bine" — un fel de amor 
fati în variantă românească — va fi modul în care Noica va reuşi 
să treacă peste toate eşecurile vieţii, relativizându-şi deznă¬ 
dejdile şi depăşindu-şi înfrângerile. 

în virtutea acestui fel de a vedea lucrurile, orice dezastru 
avea o latură benefică în numele căreia deznădejdea devenea 
un cuvânt pe care nu trebuia să-l mai pronunţi. în fond, nu 
există deznădejde decât pentru cel care nu poate vedea partea 
bună a unei nenorociri. Orice pierdere suferită într-un plan 
poate aduce un câştig în altul, totul reducându-se la putinţa 
de a vedea planurile. Aşa se face că cel care se prăbuşeşte în 
urma unui dezastru nu face asta din cauza dezastrului, ci din 
cauza deznădejdii ulterioare, dat fiind că, singularizându-şi 
deznădejdea, o absolutizează: nu mai poate vedea nimic dincolo 
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de ea, nu mai poate s-o pună în relaţie cu nimic, adică n-o mai 
relativizează. Oamenii nu se surpă psihic din pricina dezas¬ 
trelor, ci a absolutizării deznădejdii, urmată fie de sfârşitul 
sinucigaş, fie de apostazia pe care Noica a convertit-o filozofic 
în teoria dezastrului: dezastrul înţeles drept condiţie incipientă 
a ivirii spiritului. In nici o altă carte Noica nu va mai teoretiza 
problema dezastrului ca germene al apariţiei filozofiei ca în 
Pagini despre sufletul românesc. In schimb, filozoful va păstra 
toată viaţa o mentalitate melioristă în virtutea căreia nimic nu 
e într-atât de rău încât să nu aibă şi o latură bună. Nici o 
deznădejde nu este până într-atât de neagră încât să nu existe 
scăpare din ea. Şi nici un dezastru nu e într-atât de complet 
încât să nu mai fie posibil măcar un sfert de sens în viaţă. 

Iar România intrase în zodia dezastrelor. Răsturnarea de la 
23 august 1944 bulversează ţara, iar legionarii nu ştiu cum să 
reacţioneze: să se bucure fiindcă scăpaseră de Antonescu sau 
să se întristeze fiindcă peste ţară venea tăvălugul hoardelor 
sovietice. „După 23 august am trăit total retras. Nemaiputân- 
du-mi câştiga existenţa din scris şi având doi copii, am trăit 
câţiva ani din cele 50 de ha de pământ, în comuna Chiriac 
Vlaşca, pe care mi le donase în 1938 tatăl meu." 15 

Cuvintele lui Noica din „Autobiografia" (scrisă în 1965) 
anexată dosarului de angajare la Centrul de Logică nu acoperă 
decât o parte din adevăr, căci, în realitate, Noica va fi mobilizat 
din nou şi va fi trimis, rând pe rând, ca translator la Timiş (în 
lagărul de militari americani) şi apoi, după 23 august, ca trans¬ 
lator la Craiova (în lagărul de militari germani). La Timiş, în 
momentul eliberării soldaţilor americani, Noica are posibilitatea 
să plece împreună cu ei, dar va refuza să părăsească România. 
In sinea lui, rămăsese încredinţat că nu putea să rămână viu 
în spirit decât păstrând legătură cu ţara din interiorul ei. Şi chiar 
dacă în acel moment ar fi ştiut că, alegând să nu părăsească 
România, în faţă i se deschidea perspectiva unei ostracizări 
publice de 25 de ani, credem că hotărârea lui ar fi fost aceeaşi. 

Reforma agrară din 1945 lăsa familiei lui Noica doar 50 de 
hectare de pământ din moşia din comuna Chiriacu, judeţul 
Teleorman. Şi cum tatăl său, Grigore Noica, bolnav de inimă, 
moare chiar în acest an, Dinu Noica este obligat să aibă grijă 
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de moşie, petrecându-şi cea mai mare parte a timpului la 
ţară. Luna noiembrie îl găseşte acolo, prins cu sâcâitoare şi 
tracasante treburi de administrator, dar cu gândul zburându-i 
mereu la posibilitatea înfiripării unui cerc filozofic, cerc la care 
visează fără răgaz, în pofida angaralelor gospodăreşti care-i 
irosesc timpul. 

Un petic de hârtie întrupând o epistolă scrisă în fugă şi 
trimisă „dragilor mei" (nu putem şti cine erau ei, dar putem 
bănui: prietenii întru filozofie ai lui Noica) în data de 7 noiem¬ 
brie 1945 de la Chiriacu, ne ajută să ne facem o idee despre 
febra interioară în care trăia Noica pe atunci: „Dragii mei, în 
afară de tot ce vă va comunica Wendy, vă implor să reflectaţi 
serios la „cercul Gundolf", întrucât intenţionez să vin pe iarnă 
o zi, săptămânal, la Bucureşti, special pentru voi şi cerc. Intre 
altele, făgăduiesc solemn să expun în câteva şedinţe un sistem 
complet de filozofie, care ar putea fi al meu, dacă nu m ar para¬ 
liza un surâs interior. Vă mulţumesc pentru cărţi şi aştept altele. 
Vă îmbrăţişez expeditiv, având a culege porumbul (pentru voi, 
mizerabili orăşeni!), Dinu." 16 

Meliorismul lui Noica, infatigabil şi parcă mereu în creş¬ 
tere, te duce cu gândul la un spirit imperturbabil, al cărui opti¬ 
mism pare să se întărească pe măsură ce împrejurările istorice 
se înrăutăţesc. O veritabilă jubilaţie pe marginea prăpastiei — 
care te face să te întrebi din ce fibră era făcut acest om care, 
deşi redus la dimensiuni terestre, de administrator de terenuri 
deluroase, mai găsea puterea de a spera la deliciile speculative 
ale unui cerc filozofic. 

De acum încolo, evenimentele istorice, precipitându-se, o 
vor lua pe panta tragică a unei căderi vertiginoase. România 
se află sub ocupaţia armatei sovietice şi, după un proces politic. 
Ion Antonescu este împuşcat în 1946, în Valea Piersicilor de 
lângă Jilava, în vreme ce membrii guvernului său înfundă 
pentru ani grei închisoarea. Mircea Vulcănescu ia drumul 
Aiudului, unde va muri câţiva ani mai târziu, pe 28 octombrie 
1952. Sub presiunea psihologică a momentului, Noica săvâr¬ 
şeşte un gest de o stranietate care-i va lua prin surprindere până 
şi pe reprezentanţii puterii: în toamna lui 1946 se autodenunţă 
la Tribunalul Poporului din Bucureşti, făcând o cerere prin care 
solicită să fie judecat pentru articolele legionare pe care le 
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scrisese în lunile septembrie-octombrie 1940. Cererea îi este 
clasată, iar funcţionarii instituţiei îl trimit acasă ridicând din 
umeri şi privindu-1 ca pe un nebun. Priorităţile regimului erau 
altele în acel moment — desfiinţarea monarhiei şi instalarea 
unui regim de obedienţă sovietică, şi nu pedepsirea simpatizan¬ 
ţilor legionari. 

Pe 30 decembrie 1947, regele Mihai e obligat să abdice şi 
astfel nici o piedică nu mai stă în calea sovietizării ţării. Se vor 
închide frontierele şi se vor retrage paşapoartele vechi. Noica 
îşi petrece zilele de libertate, atâtea câte mai are, făcând naveta 
între Chiriacu şi Andronache. Presimţind că viitorul care-1 aş¬ 
teaptă e sumbru şi nevrând ca delicata lui situaţie de moşier, de 
intelectual „fascist" şi de duşman al poporului să se răsfrângă 
asupra familiei, Noica divorţează de Wendy în 1948, spre a-i 
da posibilitatea ca, nelegată de numele lui, să poată părăsi într-o 
zi ţara, prevalându-se de cetăţenia ei britanică. După 1948, 
Wendy va locui în casa din Andronache, trăind în mizerie şi 
fiind silită să dea lecţii clandestine de engleză pentru a-şi 
întreţine cei doi copii. Va reuşi să părăsească într-un final ţara, 
împreună cu copiii, dar asta se va întâmpla abia în 1955. 

La 15 mai 1948 începe valul masiv de arestări ale oponen¬ 
ţilor politici. în capul listei de priorităţi a regimului comunist 
figurează acum combaterea unui duşman a cărui prezenţă echi¬ 
vala cu stagnarea instaurării totalitarismului comunist: legio¬ 
narii. înţelegerea din 1945 între Ana Pauker şi Nicolae Petraşcu, 
în virtutea căreia comuniştii se angajau să nu recurgă la repre¬ 
salii împotriva legionarilor, iar legionarii se angajau să nu 
saboteze noul regim sovietic, luase sfârşit. Pe 15 mai sunt ares¬ 
taţi circa 20 000 de legionari în toată ţara. Adulţii vor fi trimişi 
cu precădere la Aiud şi Canal, studenţii la Piteşti, iar elevii de 
liceu la Târgşor. Statisticile arată că două treimi dintre deţinu¬ 
ţii politici din România au fost legionari. Reprimarea la care 
vor fi supuşi va lua forme de exterminare în masă, ceea ce a 
făcut ca Mişcarea Legionară să fie singura mişcare politică din 
istoria României care s-a soldat cu dispariţia fizică aproape 
completă a membrilor ei. 

în timpul regimului comunist, se va desăvârşi campania de 
distrugere a tuturor documentelor şi dovezilor privind feno¬ 
menul legionar interbelic, campanie începută pe vremea lui 
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Carol al II-lea şi continuată în timpul lui Antonescu. Toate 
filmele documentare cu Codreanu vor fi distruse, iar sicriele 
îngropate în curtea Casei Verzi din Bucureştii Noi - ale lui 
Codreanu, Moţa, Marin, ale Nicadorilor şi Decemvirilor - vor 
fi ridicate într-o noapte de autorităţile comuniste şi duse spre 
o destinaţie necunoscută. Nici astăzi nu se ştie ce s-a întâm¬ 
plat cu ele. 

Noica e ridicat de la moşia din Chiriacu în luna martie a 
anului 1949 şi dus la Câmpulung-Muscel, unul dintre locurile 
cărora autorităţile le destinaseră rolul de domiciliu obligatoriu 
pentru moşierii vechiului regim. (Alt oraş folosit ca domiciliu 
forţat a fost Piatra Neamţ, aici fiind aduşi cu precădere moşierii 
din Moldova). Norocul lui Noica a fost că atunci, în 1949, ceea 
ce făcea din el o fiinţă indezirabilă în ochii noilor potentaţi nu 
era calitatea de legionar, ci de moşier. Dacă ar fi fost trecut 
încă de pe atunci pe lista legionarilor, în loc să fie trimis la 
Câmpulung, ar fi ajuns la Aiud, iar şansele să mai scrie cândva 
Devenirea întru fiinţă ar fi fost practic nule. 

La Câmpulung, Noica va sta zece ani şi va trăi din expe¬ 
diente, dând lecţii de franceză, engleză, latină şi matematică. 
Aici o cunoaşte în iunie 1949 pe Mariana Nicolaide, o tânără 
văduvă al cărei soţ, aviator, murise pe front. Noica avea 40 de 
ani şi Mariana Nicolaide 21. Rămân împreună şi se căsătoresc 
peste câţiva ani, pe 25 aprilie 1953. La Câmpulung, Noica trece 
prin vămile purgatoriului lăuntric şi cunoaşte o metamorfoză 
interioară în urma căreia capătă o viziune filozofică proprie. 
Citindu-i pe Goethe, Kant şi Hegel, îşi supune gândirea unei 
reforme pe cât de dureroase, pe atât de inevitabile: trebuia să 
se nască din nou din cenuşa unor idei pe care timpul le scosese 
din circuit. Şi într-adevăr, la Câmpulung, Noica îşi va căpăta 
ideea proprie, o va lega de o viziune asupra lumii şi o va pre¬ 
zenta apoi, nuanţând-o mereu, în aproape toate cărţile pe care 
le va scrie de acum încolo. Ceea ce e straniu la el este că fiind, 
psihologic vorbind, într-o situaţie în care mai toţi oamenii ar 
fi clacat, căci fusese nu numai scos pe linie moartă, dar i se luase 
perspectiva unei posibile reveniri în scena culturală, deci fiind 
într-o asemenea situaţie, Noica începe să renască la propriu. 
Citeşte, organizează seminare filozofice la Câmpulung, face 
scurte escapade clandestine la Bucureşti spre a-şi revedea 
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cunoştinţele sau pentru a împrumuta câte o carte, scrie patru 
cărţi şi se gândeşte deja la închegarea unui sistem filozofic, iar 
toată această exuberanţă interioară se petrece în nişte ani în 
care România trecea prin cea mai cruntă desfigurare morală 
din scurta ei istorie de stat modern. 

De câte ori ajungea în Bucureşti, Noica trăgea la părinţii 
Siminei Mezincescu, în casa din Aleea Mitropoliei nr 7. Progra¬ 
mul lui în zilele de escapadă bucureşteană avea o stricteţe de 
metronom: îşi fixa în fiecare zi cât mai multe întâlniri şi avea 
grijă să-şi respecte orarul la secundă, în ciuda bucuriei cu care 
se deda ritualului monden al revederii prietenilor. în cursul 
fiecărei vizite de curtoazie, stătea cu ochii pe ceas şi, când 
timpul pe care şi-l fixase în minte se încheia, se ridica imediat 
şi se retrăgea repede, scuzându-se că, în aceeaşi zi, mai are de 
făcut alte câteva scurte vizite. Familiile Costaforu, Casassovici 
şi Nasta erau ţintele predilecte ale descinderilor protocolare 
ale filozofului. în fiecare casă căreia îi trecea pragul, se interesa 
de mersul politic al lucrurilor şi, invariabil, dădea curs elanului 
de misionar cultural. îi chema pe toţi la Câmpulung pentru a 
le dovedi pe viu că vremurile, oricât de smintite şi de scoase 
din matca lor ar fi fost, pot fi înfruntate cu singura armă pe 
care totalitarismul nu i-o putea răpi: spiritul şi cultura ce de¬ 
curgea din exercitarea lui. 

într-un cuvânt, viziunea melioristă a lui Noica îşi făcea 
simţită din nou prezenţa, iar temperamentul lui predispus la 
asceză şi disciplină avea să joace un rol hotărâtor în stăruinţa 
cu care, atunci când nimic nu-1 mai îndemna să lupte, abia atunci 
începea să lupte cu adevărat. La întrunirile private pe care le 
organizează la Câmpulung, sub imboldul unei incredibile fer¬ 
vori culturale, vor participa toţi prietenii care se lăsaseră cuceriţi 
nu atât de ideea unei fronde politice prin cultură, cât mai 
curând de gândul că, în planul spiritului, austeritatea, mizeria 
şi chiar cenzura sunt factori stimulatori. „Eşecul e locul de unde 
te ridici pentru a merge mai departe" 17 , îi plăcea să spună, 
repetând mereu că eşti ceea ce mai rămâne din tine după ce 
semenii te-au desfiinţat ca fiinţă socială. Iar gândul acesta avea 
deplină acoperire în claustrarea pe care o îndura la Câmpulung- 
Muscel, o claustrare în care reuşise să-şi atragă prietenii şi cunoş¬ 
tinţele, încărcându-i cu somaţia gravă a duhului cultural şi, fără 
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s-o ştie, pregătindu-i pentru o experienţă care avea să le mar¬ 
cheze tuturor viaţa: detenţia politică. 

întrunirile filozofice de la Câmpulung, deşi private şi oare¬ 
cum conspirative, dat fiind numărul restrâns de persoane cărora 
le era îngăduit să participe, se petreceau sub supravegherea 
discretă a agenţilor de Securitate. Şi atâta vreme cât situaţia din 
ţară nu cerea exercitarea de represalii asupra acestor intelectuali 
care, în fond, nu făceau decât să-şi mistuie disperările şi neîm- 
plinirile sub forma unei convivialităţi savante, seminarele 
acestea vor fi îngăduite în mod tacit. Astfel, Simina Mezincescu, 
Anca Ionescu, Marietta Sadova, Alexandru Paleologu, Nicu 
Steinhardt, Mihai Rădulescu, Mircea Casassovici, Dan Lăză- 
rescu, Iacob Noica, Dinu Sighireanu şi Sergiu Al-George parti¬ 
cipă nestingheriţi la seminarele lui Noica, făurind planuri, 
urzind traduceri (Simina Mezincescu şi Sanda Săvinescu au 
tradus în franceză Povestiri despre om, carte pe care Noica voia 
s-o publice la Paris) şi aşteptând, cu netulburată speranţă, ca 
americanii să vină în ţară. De altfel, o copie a manuscrisului 
Povestiri despre om va ajunge la Paris prin mijlocirea Marianei 
Parlier, o verişoară a filozofului care se stabilise în Franţa şi 
care apucase să viziteze România chiar în acei ani, şi va fi tipă¬ 
rită mult mai târziu, în 1962, la Paris, sub egida „Centre Roumain 
de Recherches", purtând titlul Fenometzologia spiritului de 
G.W.F. Hegel istorisită de Constantin Noica. în anul publicării 
cărţii, Noica împlinea patru ani de când fusese arestat şi mai 
avea de ispăşit încă doi până la amnistia generală din iulie- 
august 1964. Tot din perioada Câmpulungului datează şi acel 
extraordinar „Răspuns al unui prieten îndepărtat", replica lui 
Noica la scrisoarea (Lettre ă un ami lointain) pe care Cioran i-o 
adresase de la Paris, într-un ceas al istoriei când România părea 
definitiv strivită de sovietici şi când Cioran, aflat la adăpost 
în Occident, îşi permitea luxul unor sentinţe lugubre şi mali¬ 
ţioase pe seama sorţii acelora care, aidoma lui Noica, rămă¬ 
seseră în ţară. 

Dar deceniul de beatitudine culturală trăită în condiţii de 
incredibilă mizerie avea să ia sfârşit. Cutremurul politic din 
Budapesta anului 1956 avea să pună pe jar regimul lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, inocentele seminare filozofice de la Câmpulung 
preschimbându-se, în ochii autorităţilor, într-o formă nocivă 
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de uneltire împotriva ordinii de stat. Valul de arestări pe care 
avea să-l declanşeze, cu o întârziere de doi ani, revoluţia din 
Ungaria în România a reprezentat gestul profilactic prin care 
comuniştii români încercau să preîntâmpine izbucnirea unei 
revolte asemănătoare în ţară. Şi astfel, în luna decembrie a 
anului 1958, prietenii lui Noica aveau să fie arestaţi şi incluşi 
în ceea ce urma să se numească „lotul Noica-Pillat". 

Noica e arestat în noaptea de 11 decembrie 1958, fiind ridicat 
din locuinţa cu două camere în care stătea cu Mariana, soţia sa, şi 
fiica acesteia, la Câmpulung-Muscel, şi dus la sediul Securităţii 
din Piteşti, unde va fi supus unei anchete care va dura un an 
şi jumătate. în timpul anchetei va fi bătut la tălpi şi la fese, 
urmele supliciului suportându-le toată viaţa, dovadă că mai 
târziu, în anii senectuţii, purta mereu la el o pernă mică, pe 
care o punea pe scaunele şi băncile bibliotecilor înainte de a 
se aşeza, în chip de tampon menit a-i atenua durerile pe care 
atrofia musculară fesieră i le provoca la contactul cu suprafaţele 
dure. Procesul are loc la Tribunalul din Bucureşti, iar Noica, 
în calitate de cap al lotului Noica-Pillat, va fi condamnat la 
25 de ani de închisoare, sub tripla acuzaţie de: 1) uneltire împo¬ 
triva ordinii de stat; 2) răspândirea lucrărilor proprii sub formă 
de manuscris, răspândirea printre prieteni a cărţilor lui Emil 
Cioran şi Mircea Eliade; 3) ascultare de posturi de radio străine 
şi comentarii duşmănoase la adresa autorităţilor. După pronun¬ 
ţarea sentinţei, este închis la Jilava, unde rămâne între 18 august 
1960 şi 28 mai 1962, după care e ţinut aproape doi ani la unitatea 
militară 0123 din Bucureşti (Malmaison). Pe 8 aprilie 1964 este 
dus la închisoarea Văcăreşti şi de acolo va fi eliberat patru luni 
mai târziu, pe 8 august 1964, în urma amnistiei generale de care 
au beneficiat toţi deţinuţii politici. Pe fişa matricolă penală 
aflată în arhiva închisorii Jilava, la rubrica privind apartenenţa 
politică a lui Noica, stă scris „legionar". 

Detenţia lui Noica poate fi împărţită în două perioade: 
ancheta şi întemniţarea, cu adaosul că întemniţarea a avut la 
rândul ei două etape: etapa închisorii dure, când Noica a cu¬ 
noscut pe propria piele ce înseamnă să trăieşti, alături de alţi 
15-20 de oameni, într-o hrubă umedă, întunecoasă şi insalubră, 
aşa cum erau mai toate celulele Jilavei, şi apoi etapa închisorii 
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îmblânzite, când Noica, acceptând reeducarea, a fost mutat, în 
ultimii doi ani de detenţie, la Malmaison şi Văcăreşti, unde, 
singur în celulă, a putut citi operele lui Marx, Engels şi Lenin. 

în răstimpul detenţiei la Jilava, printre colegii săi de celulă 
s-au numărat Gheorghe Jijie şi Vasile Blănaru-Flamură. Cu 
Gheorghe Jijie, de formaţie matematician, Noica a stat aproape 
o lună la Jilava, în toamna anului 1960. Deşi era foarte retras 
şi tăcut, având un soi de crispare interioară care descuraja pe 
oricine încerca să intre în vorbă cu el, Noica a reuşit să şi-l 
apropie. Interesat cum fusese întotdeauna de matematică şi 
având ambiţia de a-şi păstra un tonus ridicat al minţii, filozoful 
s-a legat de Jijie graţie pasiunii pe care o împărtăşeau amân¬ 
doi — geometria. Şi astfel, de la probleme şi teoreme geometrice 
până la amănunte spinoase privitoare la tragedia legionarilor, 
discuţia a alunecat treptat spre viaţa a cărei mizerie cei doi o 
trăiau în hrubele Jilavei. 

Pe tărâmul matematicii, Noica era preocupat îndeosebi de 
tema raportului şi de posibilele ei aplicaţii speculative. în clipele 
de răgaz pe care le aveau seara, îi cerea lui Jijie să-i dea exemple 
privitoare la însemnătatea şi recurenţa raportului în matema¬ 
tică, pentru ca apoi, recurgând la procedeul clasic al gândirii 
filozofice, să generalizeze cazurile particulare pe care tocmai 
le aflase de la matematician, căutând totodată să răstoarne per¬ 
spectiva. „Bun, raportul e raport, îl găsim într-o fracţie banală 
sau într-o relaţie din cadrul unei ecuaţii. Dar oare nu putem 
vorbi şi de un raport al raportului, adică de o proporţie? Dacă 
da, cu ce ne putem alege de pe urma acestui procedeu?" Până 
şi tragedia legionară încerca s-o explice cu ajutorul raportului, 
vorbindu-i lui Jijie în şoaptă, de teamă să nu fie auzit de 
informatorii care erau de obicei strecuraţi în celulele Jilavei. 
„Tragedia Legiunii are drept cauză ruperea unui raport: cel 
dintre elitele legionare şi masele de jos. Raportul acesta nu a 
funcţionat, iar el a dus la prăbuşirea Legiunii. Mai întâi, omo¬ 
rârea Căpitanului a rupt raportul esenţial, dintre deţinătorul 
simbolului şi comandanţii din jurul lui. A doua oară, raportul 
s-a rupt atunci când Legiunea a fost decapitată, în 21-22 decem¬ 
brie, masele de legionari nemaiavând la cine să se raporteze 
pe cale ierarhică. Au rămas cuiburi răzleţe care au acţionat de 
capul lor, ca în cazul lui Iorga şi Madgearu, iar asta a fost 
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catastrofal pentru încrederea pe care legionarii o inspirau oame¬ 
nilor. A treia oară, raportul s-a rupt prin exilul legionar din 
timpul dictaturii lui Antonescu. Iar a patra oară, raportul s-a 
rupt acum, când liderii legionari, atâţia câţi mai sunt, mor în 
închisori. Dar poate că aşa trebuia să fie, iar dacă există o Jude¬ 
cată de Apoi a neamurilor, vom vedea de ce Mişcarea Legionară, 
în care noi am văzut substanţa neamului românesc, a trebuit 
să piară." Cam acestea erau gândurile pe care i le împărtăşea 
Noica lui Jijie în privinţa Legiunii. 18 

In celulă, deţinuţii stăteau în paturi suprapuse, iar Noica 
dormea pe patul de jos, de lângă uşă, acoperindu-se cu o pătură 
mizerabilă şi petrecându-şi mai tot timpul pe marginea priciu¬ 
lui, învăluit în tăcere. Dimineaţa şi seara se ruga şi, deşi nu-i 
auzeai vocea, îi puteai vedea buzele mişcându-se. Avea o ga¬ 
melă proprie, ca fiecare deţinut de altfel, în care mânca şi în 
care, uneori, îşi spăla zeghea. Introducea câţiva centimetri din 
zeghe în gamelă, o umezea, o freca cu degetele, o scotea şi apoi 
introducea alţi câţiva centimetri de zeghe, şi tot aşa. Era ca şi 
cum ai spăla un palton într-un pahar cu apă. Deţinuţii erau scoşi 
la plimbare fără un program anume, lucrul acesta atârnând în 
întregime de capriciile gardienilor. O dată pe săptămână, în 
celulă era introdus un bărbier care îi rădea, la cerere, pe cei 
doritori să-şi dea barba jos. Unghiile de la picioare şi mâini, 
când creşteau, erau rupte sau tăiate cu dinţii, foarfecele fiind 
un instrument cu desăvârşire interzis printre deţinuţi. Deştep¬ 
tarea se făcea la cinci dimineaţa, iar stingerea se dădea la zece 
seara. în cursul zilei nu aveai voie să te plimbi prin celulă, ci 
doar să stai în şezut pe marginea patului. Nevoile se făceau 
coram populo, adică în prezenţa celorlalţi deţinuţi, într-un ciubăr 
pe care 15-20 de bărbaţi îl umpleau cam de două ori pe zi. 
Pentru a cruţa simţul pudorii celor prezenţi, deţinuţii impro¬ 
vizau un paravan în spatele căruia fiecare bărbat, ferit de privi¬ 
rile celorlalţi, se chircea deasupra ciubărului pentru a-şi face 
nevoile. Paravanul era o pătură pe care doi dintre ei o ridicau 
în chip de pavăză între paturi şi locul unde se afla tineta. Zgo¬ 
motele fiziologice şi putoarea nu te izbeau decât în primele 
săptămâni. După aceea, nările nu mai simţeau duhoarea, iar 
urechile se adaptau şi ele zgomotului de fond. Fiecare căpăta 
o stare de spirit pe măsura bolgiei în care nimerise. De obicei, 
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gardienii se fereau să intre în celulă tocmai din cauza putorii, 
căci ferestrele erau acoperite cu bucăţi de scândură, aerisirea 
făcându-se pe sponci, printre crăpăturile apărute în lemnul din 
ferestre. Orice deţinut care păşea pentru prima dată pragul 
celulei trăia cu senzaţia că se loveşte de un zid de miasme 
fetide, şocul fiind atât de puternic, încât prima impresie era 
că va muri sufocat. Dar şocul trecea şi intervenea instinctul 
adaptării. Nasul, urechile şi ochii îşi modificau pragul de sensi¬ 
bilitate, acomodându-se. 

Ciubărul cu urină şi materii fecale era golit cu schimbul de 
deţinuţi. Doi dintre ei treceau un drug prin urechile lui, îl 
ridicau şi îl cărau afară. Noica era atât de slăbit fizic, încât nu 
putea să ducă ciubărul şi de aceea, de fiecare dată când îi venea 
rândul, Gheorghe Jijie îl înlocuia. Cum programul scoaterii lui 
afară era în aşa fel gândit încât ciubărul se umplea mereu până 
la refuz, simpla lui ridicare îi imprima un balans în urma căruia 
şiroaie din conţinut cădeau pe podeaua de piatră. Mâncarea 
se dădea de două ori pe zi, prin vizetă. Dimineaţa, deţinuţii 
primeau clasicul terci, un amestec făcut din făină cu apă şi sare. 
La prânz, primeau un polonic de ciorbă şi un turtoi de mămă¬ 
ligă. La ora mesei, deţinuţii făceau coadă în faţa vizetei şi, după 
ce li se turna zeama în gamelă, se duceau la paturile lor. Acelaşi 
şir al umilinţei îl întruchipau atunci când se întâmpla ca mai 
mulţi bărbaţi să dorească să-şi facă în acelaşi timp nevoile în 
ciubăr. Un elementar calcul matematic ne face să pricepem că, 
pentru o încăpere cu 20 de bărbaţi, un singur ciubăr este un 
liman fiziologic vizitat cu atâta regularitate, încât se poate spune 
că numai noaptea se întâmpla ca cineva să nu vină sau să nu 
se ducă la ciubăr. Pentru un om care a trăit măcar câteva luni 
într-o astfel de hrubă, viaţa obişnuită, viaţa aceea banală a 
oamenilor mergând pe stradă, plimbându-se pe aleile unui parc 
sau simţind pe obraz razele soarelui, viaţa aceea se măsoară 
cu alte unităţi de măsură, şi asta pentru că au la îndemână un 
termen de comparaţie atât de sordid, încât, în raport cu el, totul 
e un dar divin. Un om care reuşeşte să scape teafăr dintr-o astfel 
de hrubă va vedea lumea cu alţi ochi, etalonul său de măsură 
fiind reglat la treapta cea mai joasă a mizeriei omeneşti. Cu alte 
cuvinte, pentru un om care a trecut prin hrubele Jilavei, viaţa 
la suprafaţă este un dar de fiecare clipă, pe care oamenii liberi 
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nu se pricep a-1 degusta. Mirosul zeghelor neschimbate, miasma 
picioarelor nespălate, izul subsuoarelor neîngrijite, putoarea 
urinei şi a materiilor fecale, igrasia pereţilor şi umezeala aerului 
reprezintă pentru el etalonul cel mai potrivit pentru a măsura, 
prin contrast, minunea lumii de afară. Iar la Jilava Noica a cu¬ 
noscut din plin acest etalon. Uşurinţa cu care mai târziu, la 
Păltiniş, a putut suporta o austeritate materială frizând mize¬ 
ria îşi are rădăcinile în anii petrecuţi în închisoare. Fără supliciul 
îndurat acum, bucuria pe care o putea încerca Noica plimbân- 
du-se sub brazii acelei palme de loc alpin rămâne de neînţeles. 

Cel de-al doilea coleg de celulă care a apucat să lase mărturii 
despre perioada de detenţie a filozofului a fost gazetarul Vasile 
Blănaru-Flamură; bucovinean, născut la Câmpulung-Moldo- 
venesc, el a publicat câteva cărţi cuprinzând memoriile sale din 
închisoare, iar în una dintre ele, Mercenarii infernului. Incredibile 
întâjnplări din Gulagurile româneşti, descrie împrejurarea în care 
l-a întâlnit pe Noica, precum şi discuţiile pe care le-a purtat 
cu el. întrucât aceste memorii au o valoare de document evi¬ 
dentă şi întrucât, fiind apărute la o editură obscură, probabil 
într-un tiraj infim, sunt puţin cunoscute, îmi voi îngădui să 
reproduc pe larg paginile în care Blănaru-Flamură vorbeşte 
despre deţinutul Noica. Amănuntele pe care le oferă sunt atât 
de grăitoare prin ele însele, încât nu mai au nevoie de comen¬ 
tarii. Ai, aproape, impresia că, mulţumită lui Blănaru-Flamură, 
există, în chip nesperat, un „film" al lui Noica din perioada 
cea mai neagră a vieţii sale, într-atât de bogate şi de realiste 
sunt detaliile pe care gazetarul le-a aşternut pe hârtie. 

Pe filozof l-a întâlnit în camera 4 de la Fortul 13 Jilava. 
„...Dintre paturi îmi apăru un bărbat ceva mai înalt ca mine, 
îmbrăcat în nişte haine ponosite, murdare, cu faţa palidă; o 
paloare vânătă, cu ochii mari şi fruntea lată, tuns şi el chilug. 
Dacă l-aş fi întâlnit pe acest om pe stradă, aş fi jurat că-i un 
cerşetor dintre cei mai decăzuţi. Cu mare greutate se ţinea pe 
picioare, aşa de slăbit mi se arată; îmi zâmbi — un zâmbet trist 
şi deprimat, de cuvioşenie. Am citit în privirea lui indiferentă 
cea mai definitivă resemnare. L-am privit insistent, prelung, 
mi-au trecut prin minte o sumedenie de figuri ale unor cunos¬ 
cuţi din trecut, dar mi-a fost imposibil să stabilesc identitatea 
omului din faţă, acest cineva care mă cunoştea şi pe care îl 
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cunoşteam bine. Sebi [Sebastian Popescu — n.a.] îmi şopti 
imprecis, ca şi când ar fi vrut să-mi dezvăluie ceva în cuvinte 
metaforice: « Mathesis sau bucuriile simple.. .» «ConstantinNoica!» 
am izbucnit eu, îmbrăţişându-1. «Dom' profesor!» Constantin 
Noica nu era profesor, deşi merita să fie. Nu era din motive 
binecunoscute, dar toţi cei care am avut legături cu el în 
decursul anilor aşa îi spuneam: domnule profesor. «Domnule 
profesor, să nu vă recunosc.» M-a impresionat mult nu numai 
cum arăta filozoful, ci şi glasul stins, pierdut, de om ajuns la 
capătul puterilor sale. Pentru moment, impresia mi-o făcusem: 
Constantin Noica trăia o mare tragedie personală — şi nu m-a 
înşelat impresia dintâi. In săptămânile următoare, mă voi con¬ 
vinge, din discuţiile avute cu el, că filozofului îi intrase în cap 
o idee obsedantă, aceea a convingerii ratării în cultura contem¬ 
porană. Mai mult ca oricând acum, după ce trecuse prin anche¬ 
ta securităţii lui Drăghici şi cunoscuse pumnul răzbunător al 
dictaturii proletariatului, autorul lui Mathesis sau bucuriile sunple 
avea toate motivele să înveţe uitarea, să sfârşească într-un fel 
cu istoria. [...] Tot timpul cât am stat în camera 4 mi s-a îngăduit 
să fiu cât mai aproape de prietenul meu bun Sebi Popescu, el 
împărţind patul cu mine, şi totodată să-l am în imediata 
vecinătate pe C. Noica. [...] Norocul camerei noastre fu în mare 
măsură filozoful ConstantinNoica. [...] Ultima întâlnire afară 
cu Noica am avut-o, întâmplător, la librăria Cartea Românească, 
în 1947, în săptămâna fierbinte a abdicării regelui Mihai. Arăta 
foarte bine, faţa îi era rotundă, îmbujorată, [era] îmbrăcat 
elegant într-un costum de stofă englezească şi un palton gri. 
De la el am aflat atunci că Vâşinski face presiuni pentru 
abdicarea regelui. La despărţire, mi-a spus: «Vin timpuri 
apocaliptice, vom ajunge ca în Craniile de lemn ale domnului 
Moţa, un fel de ciudate făpturi cu două vieţi, un fel de strigoi 
ridicaţi dintr-o lume apusă, spre a purta duhul spaimei în 
lumea de azi...» A avut dreptate: se apropia stăpânirea stri¬ 
goilor, cumplită! Am mai stat împreună în aceeaşi cameră la 
Jilava încă aproape o lună, timp suficient pentru diferite între¬ 
bări şi răspunsuri [...] Noica mi-a destăinuit şi oful ratării în 
următoarea mărturisire de credinţă: «Da, să nu râzi, am ratat 
în toate: şi în politică, şi în căsnicie, şi în literatură... De filozofie. 
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nu mai vorbesc... în vreme ce amicii mei din exil se afirmă, 
înglobându-se în cultura europeană: Eliade la Sorbona, Cioran 
într-o editură pariziană. Eugen Ionescu în teatru. [...] Ţi-am 
dat numai câteva nume de rezonanţă. Toţi s-au realizat, numai 
eu îmi perpelesc inima, gândurile, iluziile pe jăratecul 
îndurărilor în temniţe. N-am completat nimic, sunt la jumă¬ 
tatea drumului, între debut şi apogeu... Mai prost nici că se 
putea... [...] Eu, dragul meu (cuvintele lui Noica, blânde, por¬ 
nite parcă dintr-o adâncime a sufletului, a unui suflet chinuit, 
asemenea unor rugăciuni rostite de nişte oameni aruncaţi pradă 
leilor), eu am dorit şi doresc să fac filozofie... N-am stofă de 
erou, n-am pretins niciodată să fiu aşezat între luptători. Râvna 
mea este să lupt, dar nu într-un război ucigător, ci în unul al 
cuvântului, al toleranţei, într-un război al culturii... Nu există 
biruinţă fără înfrângere, cum nu poţi învinge fără a-ţi cunoaşte 
păcatele... Ei bine, să recunoaştem că şi legionarii au greşit. 
[...] Iorga, Iorga nu trebuia să moară... Iorga a fost prea mare 
în cultura românească, în formarea românismului... pe 
pământul strămoşilor noştri, aportul lui a fost prea impor¬ 
tant ca să nu i se ierte oarecari greşeli, scăpări politice... tre¬ 
buia cruţat...» 

Intr-o discuţie cu Noica, la fel ca în precedentele şi tot din 
dorinţa de a stoarce cât mai multe amănunte în legătură cu 
ideile politice ale lui Nae Ionescu şi ale năiştilor, mă interesa 
cu precădere antisemitismul principalilor trei corifei ai trăiris¬ 
mului: Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran. Noica mi-a 
spus: «A susţine că Nae Ionescu ar fi fost un 'mâncător de 
jidani' este nu numai o delaţiune odioasă, dar şi o neruşinare, 
într-adevăr, după câte reţin, profesorul şi-a pus gândurile, ideile 
politice, condeiul la dispoziţia Legiunii, devenind ideologul 
numărul unu al Gărzii de Fier. Dacă până la începutul anilor 
'30 un duh antisemit, xenofob, moştenit de la cuzişti, se mai 
putea observa în manifestările unor legionari din generaţia 
lui Nicolae Paulescu-A.C. Cuza, prezenţa în sânul Mişcării a 
profesorului Nae Ionescu a lămurit o serie de probleme legate 
de acest capitol. De asemenea, reţin un amănunt, acela că în 
rândurile legionarilor, pe parcursul anilor, şi-au desfăşurat 
activitatea politică nu numai români neaoşi, ci şi cetăţeni români 
de altă naţionalitate: greci, armeni, maghiari, nemţi, ruşi. [...] 
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în ceea ce priveşte 'hitlerismul' lui Cioran, te lămuresc prin 
'hitlerismul' meu personal. Poporul german, indiferent ce orân¬ 
duire a avut la conducere, a datîn cultura universală cele mai 
luminate minţi cunoscute în istoria omenirii: Kant, Wundt, 
Fichte, Hegel, Nietzsche, Schopenhauer, Rickert, Kierkegaard, 
Schelling, Spengler şi Heidegger — în filozofie; Goethe, Schiller, 
Novalis, chiar Heine — în literatură; în muzică: Beethoven, 
Wagner, Schubert, Mozart, Bach, Schumann, Strauss. Am citat 
numai câteva nume; sunt şi altele tot atât de celebre. în afară 
de asta, poporul german trebuie admirat pentru hărnicia lui, 
pentru ordinea şi disciplina lui; tehnicitatea şi inventivitatea 
sunt caracteristice ca însuşiri primordiale ale acestui popor. 
Dacă susţinem că viitorul aparţine ţărilor cu tehnicitate avan¬ 
sată şi că urmează acum un război al ştiinţei, al economiei, al 
progresului, al modernizării, poporul german trebuie pus în 
fruntea ţărilor avansate. El va câştiga războiul economic. Astfel, 
în această formă trebuie văzut 'hitlerismul' meu personal şi al 
lui Cioran. Asta nu înseamnă că n-am fost contra nazismului, 
a haosului nazist... Dar poporul german... în ceea ce priveşte 
acel aşa-zis 'nazism legionar', am să-ţi fac o surpriză. Văd că 
te preocupă acest atât de controversat amănunt din istoria 
Gărzii de Fier. Şi poate o să te bucure. Nu demult am stat într-o 
celulă cu un vechi şi distins legionar (bucovinean de-al matale), 
avocatul Filon Lauric, fost, pe vremuri, lider al studenţimii 
cernăuţene. Ce să zic, prin acest om am cunoscut adevărata 
poziţie, adevărata poziţie a legionarilor faţă de — cum spunea 
el - tembelismul legionar şi poziţia faţă de comunism. Am aflat, 
de pildă, că astăzi, în închisorile staliniste, se găsesc o sume¬ 
denie de studenţi care, deşi în 1940 numărau puţini ani, totuşi 
astăzi sunt încadraţi în spiritualitatea legionară, în spiritua¬ 
litatea trăirii legionare mai temeinic decât noi, „năiştii" lui Nae 
Ionescu şi Eliade. De pildă, mi-a dat un nume: studentul Marcel 
Petrişor, care, prin poziţia lui de extremă corectitudine şi prin 
felul de a înţelege fenomenul legionar, l-a uimit până şi pe 
ditamai comandantul legionar. Iată de ce noi, trăiriştii, aşa-zişii 
portstegari ai Mişcării Legionare, ne putem considera acum 
o rezervă. [...] Din păcate, eu nu sunt Ionel Moţa, nici Nae 
Ionescu, nici Filon Lauric, nici Jijie, nici Horia Cosmovici, nici 
tânărul acela tăcut din povestirile lui Cosmovici din lagărul 
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de la Periprava. Şi eu am cunoscut focul torţionarilor de la 
Interne, dar până la urmă... din păcate... am cedat, am 'filo¬ 
zofat' ca cel mai nevleg trăirist, ca să nu-mi pierd viaţa... N-am 
fost decât un neajutorat analist politic al lucrurilor văzute prin 
ochiul filozofiei socratice. N-am fost şi nu sunt un lider, un 
portstegar. Acum câteva luni, îmi spunea cineva că a stat la 
Aiud cu un veteran al temniţelor, unul care împlinea peste 
douăzeci de ani făcuţi ca deţinut politic. Un om care avea o 
stăpânire de sine egală cu a unui sfânt. Şi care, deşi victima 
dictaturii Antoneştilor, avea totuşi cuvinte de împăcare cu 
destinul şi nici un cuvânt de ură împotriva mareşalului, împo¬ 
triva asupritorilor lui. II chema Aurel Dragodan, supranumit 
'poetul Aiudului'. Mai ştiu pe unul, Octavian Popa, şi acesta 
cu foarte mulţi ani de temniţă, dar care, ca şi Dragodan — mi 
s-a spus — nu manifesta nici o atitudine de ură împotriva asu¬ 
pritorilor. Aceştia făceau, prin comportamentul lor civilizat şi 
creştin, o filozofie adevărată a martirajului... Prin 1938-1939 
vorbeam cu Eliade despre întâmplări din lagărul carlist de la 
Miercurea Ciucului, unde a fost şi el reţinut un anumit timp. 
Acest Eliade care a scris despre 'teroarea istoriei' era profund 
impresionat de comportamentul tinerilor din acest lagăr. Spu¬ 
nea el: 'Auzi, unii au murit, asasinaţi, cântând... Auzi, să mori 
cântând.' Ce zici, nu-i un comportament filozofic, socratic? De 
aceea, fă-mi un serviciu, de-i întâlneşti pe Filon Lauric, pe ingi¬ 
nerul Ghiţă Jijie şi pe ceilalţi apropiaţi sufletului meu, salută-i 
cu drag din partea mea. Nu de la gândirişti, ci de la ei, de la 
aceşti copii curajoşi şi tari, am învăţat filozofia stăpânirii de 
sine. Nu-i de râs! Ca încheiere, vreau să spun că nu va trece 
prea multă vreme şi bârfitorii de azi ai lui Nae Ionescu, Eliade 
şi Cioran vor recunoaşte că au fost detractori cu simbrie şi, 
punându-şi cenuşă în cap, din detractori vor deveni retractori, 
apoi apologeţii trăiriştilor de ieri. » [...] 

Cu alt prilej (aceasta va fi ultima convorbire cu filozoful în 
închisoare), tot într-o poziţie en tete-â-tete, în dorinţa de a-1 mai 
scoate din apatia în care se izolase, i-am făcut următoarea 
mărturisire: «Ştiţi că am asistat la Aiud la un fel de 'şedinţă' 
a unor lideri legionari încarceraţi acolo. Ceea ce interesează este 
altceva, anume ce s-a discutat. Cineva a spus: în cazul unei 
schimbări politice şi a unei intrări în normal într-o Românie 
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cu adevărat democratică, Mişcarea are în plan să reediteze cele 
două cotidiene ale ei: Cuvântul şi Buna Vestire; conducerea 
primului va fi încredinţată lui Mircea Eliade, conducerea Bunei 
Vestiri lui Constantin Noica.» Mă aşteptam să-l văd pe filozof 
încântat de o asemenea perspectivă. Era un vis, dar mai putea 
să îl dispună; răspunsul lui fu însă tipic, al omului bântuit de 
mizantropie, un răspuns pe cuhnile disperării, care-mi lumina 
calea spre a cunoaşte motivul supărării sale prin Scrisoarea a 
IlI-a a lui Eminescu: «Eu la Buna Vestire», zâmbi cu o ironie 
amărâtă filozoful, «e ca şi când Legiunea s-ar afla în criză de 
directori. Adică Mişcarea renunţă la un Dragoş Protopopescu, 
la un Ion Barbu, la un P.P. Panaitescu sau chiar la un Brătescu- 
Voineşti ca să dea oficiosul ei pe mâna unui grecotei cu nas 
subţire, adică 'astă plebe, ăst gunoi s-ajung-a fi stăpână şi pe 
ţară şi pe noi? Asta nu o cred.» 

Sincer, mărturisesc că n-am înţeles nimic din afirmaţiile 
rostite pe un ton caustic şi nefiresc de jalnic; mă gândii: ce 
legătură poate fi între el. Constantin Noica, şi grecoteiul lui 
Eminescu? Filozoful mă lămuri în câteva fraze: «Te văd foarte 
contrariat, mi se pare însă ciudat că nu eşti în temă, că-i o sur¬ 
priză să-l vezi pe Noica grec. Vreau să-ţi spun că am avut ca 
prieteni şi români, şi armeni, şi evrei, prietenia noastră s-a 
dezvoltat în cultura românească, o muncă grea cu plăceri şi 
deziluzii. Eliade e român, Petru Comarnescu şi Mircea Vulcă- 
nescu idem, Mişu Polihronide a fost grec, Haig şi Arşavir sunt 
armeni, Mihail Sebastian e evreu, eu m-am născut pe pământul 
acestei ţări şi mă consider tot aşa de român ca Eliade şi Vulcă- 
nescu. Ţin minte (o ştiu din gura lui Sebastian) că între Polihro- 
niade şi Sebastian a avut loc un fel de confruntare pe chestia 
românismului fiecăruia: Polihroniade grec (poate vreun nepot 
de-al ziaristului din Bucureşti Polychroniade, propagandist 
antisemit şi ultranaţionalist propăşit la Botoşani ca să agite 
doctrina lui, pe vremea copilăriei lui Iorga), Mihail Sebastian 
evreu — amândoi din grupul năiştilor. Primul îi contesta lui 
Sebastian dreptul de a se numi român; al doilea, evreul, se 
întreba indignat de ce să fie considerat mai puţin român decât 
grecul... Cât de români au fost amândoi până la urmă a ieşit 
la iveală: Mihail Polihroniade a trebuit să plătească printr-o 
moarte tragică românismul pe care l-a propovăduit, dramaturgul 
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Mihail Sebastian a cotit-o la stânga şi s-a bucurat de toate 
privilegiile românilor prigoniţi de fascişti [...] Nu-i interesantă 
povestea? Un sfârşit tragic pot avea şi eu, iată de ce mă supără 
satira lui Eminescu şi de ce recomand lepădarea de istorie, de 
această istorie ce merită urâtă pentru că nu este a oamenilor, 
ci a călăilor. Dar noi trebuie să iertăm. Iertarea vindecă rănile 
tuturor oamenilor, tuturor naţiunilor... Ieri, democraţia voia 
raţiune, democraţia de azi face din om un instrument împo¬ 
triva raţiunii, a omului. Eu nu vreau raţiunea marxistă, nici 
instrumentele unei istorii care nu reprezintă nimic, ci vreau cel 
mai omenesc privilegiu, drept şansă: dragostea... mai ales din 
partea celor cu care istoria aici... Dar, din păcate, pretutindeni 
oamenilor nu le lipseşte nimic din ceea ce-i omenesc şi nu toate 
căile spre paradis sunt pavate cu idei... Pentru că totul e absur¬ 
ditate, dezechilibru, asimetrie, non-geometrie, haos organizat. 
Lumea cea mai rea din toate câte sunt cu putinţă.» In nota aceasta 
dezolantă, schopenhaueriană, prăpăstioasă, luă sfârşit discuţia, 
ultima, cu filozoful Constantin Noica în celula Jilavei." 19 

Ce putem reţine din cuvintele lui Blănaru-Flamură? Mai 
întâi, frământările lui Noica din cauza descendenţei sale pe linie 
grecească. în al doilea rând, conştiinţa foarte limpede a rostului 
pe care trebuia să-l aibă în lume: nici lider, nici portstegar, nici 
erou şi nici martir: doar un intelectual a cărui singură dorinţă 
era să facă filozofie. în al treilea rând, convingerea nespus de 
dureroasă că şi-a ratat viaţa, neizbutind în nici una dintre di¬ 
recţii: literatură, căsnicie, matematică şi, ca eşec final, filozofie, 
în al patrulea rând, tenta creştină a opticii sale, de unde şi 
pledoaria pe care o face în favoarea iertării. Trebuie să iertăm 
ca să ne facem nouă bine, ca să ne închidem rănile. Iertarea e 
mai întâi de toate un bine pe care ţi-1 faci ţie, iar nu celui căruia, 
iertându-1, încetezi să-i mai doreşti răul. De aici şi până la 
soluţia pe care o propune Noica în Rugaţi-vă pentru fratele 
Alexandru nu mai e decât un pas. 

Pasul acesta e de neînţeles şi e totodată neverosimil dacă-I 
judeci după criteriile lucidităţii laice. Pentru un om ale cărui 
criterii în viaţă nu sunt cele creştine, îndemnul de a te ruga 
pentru duşman aduce cu o sfidare, cu un îndemn la supuşenie 
sinucigaşă. în schimb, pentru un om ale cărui convingeri 
descind din nebuneasca şi practic ininteligibila vorbă biblică. 
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îndemnul lui Noica are simplitatea nefirească a lucrurilor de 
dincolo de lume: să-ţi fie milă de cei puternici şi să te rogi 
pentru mântuirea celorcare ţi-au distrus viaţa. Cine ajunge să 
spună asta nu mai gândeşte raţional, ci trece de partea cealaltă, 
de partea tainei şi înfricoşătoarei Judecăţi de după. 

Şi dacă e să-l judecăm cu nepărtinire pe Noica, soluţia pe 
care o propune în Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru reuşeşte să 
îndrepte ceva din impresia neplăcută pe care o lasă filozoful 
atunci când, cântărind pragmatic sacrificiul lui Vulcănescu, 
aruncă o umbră de necruţare oarbă asupra amintirii lui. Căci 
dacă pe linie laic-filozofică Noica are dreptate atunci când îi 
reproşează lui Vulcănescu, postum, desigur, că s-a jertfit degeaba 
în închisoare, pierzându-şi viaţa pentru a salva un anonim, în 
linie creştină judecata lui suferă de platitudinea tipică a gân¬ 
ditorilor raţionalişti. Platitudinea aceasta e însă răscumpărată 
chiar prin soluţia din Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru .îndem¬ 
nul de a te ruga pentru cel care a învins şi ţi-a distrus viaţa se 
ridică la înălţimea îndemnului lui Vulcănescu: «Să nu ne răz¬ 
bunaţi!» E poate singurul loc în care cei doi sunt în acord spi¬ 
ritual. In faţa unor asemenea vorbe, înţelegerea ţi se opinteşte 
şi renunţă a mai pricepe ceva, şi atunci nu-ţi rămâne decât să 
te mulţumeşti cu gustul înfiorării şi cu presentimentul tainei. 

în timp ce Noica era întemniţat la Jilava, exilul legionar se 
străduia să se ţină la curent cu ce se întâmpla în ţară şi mai 
alesîn închisori. Din acea perioadă provine scrisoarea lui Horia 
Sima către Traian Golea, din 18 aprilie 1962, în rândurile căreia 
pomeneşte de Noica: „Şi eu cred că chestiunea care te frământă 
(scoaterea soţiei din ţară) nu poate fi rezolvată numai pe cale 
financiară. Cazul este pendinte şi de alte reguli. Dar să mai ai 
răbdare. Poate că se gândesc că cu tine nu o scot la capăt şi e 
mai bine să profite material. S-a mai ivit şi în exil un nou caz 
de marche noir de vieţi omeneşti, a filozofului Noica, care se 
stinge în închisoare, având numai un rinichi. Troglodiţii de la 
Bucureşti sunt dispuşi să-i dea drumul în schimbul unei sume 
de 5 milioane de franci francezi vechi, asta face cam 10 000 de 
dolari. Acum, Puc (totdeauna inimoasa arhitectă română de la 
Paris, Puc) şi alţi prieteni ai familiei umblă disperaţi să încro¬ 
pească această sumă." 20 
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Este singurul document, după ştiinţa noastră, din care aflăm 
că autorităţile de la Bucureşti erau dispuse să facă tranzacţii 
de fiinţe umane cu înşişi duşmanii lor de moarte, legionarii, 
şi singurul din care reiese că pe capul lui Noica se pusese un 
preţ. In măsura în care banii ar fi fost strânşi şi comuniştii l-ar 
fi eliberat, incredibila surpriză pe care le-ar fi făcut-o Noica ar 
fi fost refuzul de a părăsi ţara, aşa cum a refuzat, de altfel, să 
plece şi în anii de după eliberare... 

Intorcându-ne la detenţia lui Noica, să ne oprim asupra 
ultimilor doi ani. „Am beneficiat în anii detenţiunii de un regim 
uman, iar în ultimii doi ani am fost lăsat, la cererea mea, singur 
în celulă, având la dispoziţie cărţi şi creion. Am putut citi nu¬ 
meroase cărţi de ideologie marxistă, astfel că, având o mai bună 
înţelegere şi cunoaştere a socialismului ştiinţific, am putut 
redacta alte patru lucrări de specialitate, pe care, împreună cu 
lucrările anterioare, revizuite, intenţionez să le prezint, în timp, 
editurilor noastre." 

Pasajul acesta din „Autobiografia" anexată dosarului de 
angajare la Centrul de Logică echivalează cu recunoaşterea 
cedării ideologice în faţa autorităţilor comuniste. Să ne amin¬ 
tim că, la începutul anilor '60, când existenţa deţinuţilor politici 
într-o ţară pretins democratică începea să atârne prea compro¬ 
miţător în războiul de propagandă ce se ducea între Vest şi Est, 
când, aşadar, Gheorghe Gheorghiu-Dej şi-a dat seama că, mai 
devreme sau mai târziu, închisorile comuniste trebuie golite de 
nişte adversari politici care încetaseră de mult să mai repre¬ 
zinte o primejdie pentru regim, atunci s-a ivit nevoia ca autori¬ 
tăţile să-i readucă pe linia de piu tire socială pe acei oameni care, 
întemniţaţi ani sau chiar decenii la rând, pierduseră contactul 
cu lumea şi mai ales pierduseră dorinţa de a se mai plia pe noua 
mentalitate socialistă. Şi cum, dintre deţinuţi, cei mai opaci la 
influenţe ideologice erau legionarii, singura perspectivă a rein- 
serării lor sociale era o reeducare nonviolentă. Ea însemna 
aducerea la zi, punerea la curent, obişnuirea psihică a legio¬ 
narilor cu România deceniului şapte. O pregătire care se fă¬ 
cea pe două căi. Prima cale era scoaterea lor în lume: legionarii 
erau plimbaţi clandestin, în dubiţe speciale, spre a vedea noua 
faţă a ţării şi pentru a se convinge singuri că progresele reali¬ 
zate de orânduirea socialistă nu erau vorbe în vânt. La acest 


284 NOICA ŞI MIŞCAREA LEGIONARĂ 



procedeu s-a renunţat repede, pesemne pentru că, văzute cu 
ochiul liber, priveliştile din ţară dovedeau contrariul. România 
involuase jalnic şi nimeni nu era într-atât de naiv încât să nu-şi 
dea seama de acest lucru. 

S-a recurs atunci la celălalt procedeu: lectura. Legionarilor 
li se puneau la îndemână ziare şi cărţi de doctrină comunistă. 
Cei care dădeau semne de bunăvoinţă şi acceptau să răsfoiască 
broşurile erau răsplătiţi cu uşurarea condiţiilor de detenţie. Cei 
care refuzau erau izolaţi de deţinuţii docili şi supuşi în con¬ 
tinuare umilinţelor. Există pagini antologice despre războiul 
psihologic de uzură care s-a purtat la Aiud între gardienii care 
primiseră ordin să-i reeduce cu binişorul pe legionari, momin- 
du-i cu mâncare, înlesniri de program şi condiţii mai uşoare 
de viaţă, şi deţinuţi ca Alexandru Ghika, Mircea Nicolau, Gri- 
gore Caraza sau Marcel Petrişor, care n-au acceptat nici cea 
mai vagă formă de reeducare. La extrema cealaltă, legionari 
ca Victor Biriş sau Valeriu Anania fie au asimilat până într-atât 
reeducarea, încât s-au pătruns iremediabil de spiritul ei, fie au 
arătat o docilitate care i-a încurajat pe gardieni să-i folosească 
după bunul lor plac. 

Comportamentul lui Noica s-a aflat undeva la mijloc între 
inflexibilitatea lui Alexandru Ghika şi maleabilitatea lui Vale¬ 
riu Anania. Filozoful nu a refuzat reeducarea, ci a acceptat să 
citească lucrări de doctrină comunistă, primind în schimb înles¬ 
niri pe măsură: celulă proprie, creion şi hârtie. Dar e îndeajuns 
să recitim relatările lui Blănaru-Flamură şi ale lui Gheorghe Jijie 
ca să ne dăm seama că, pe dinlăuntru, Noica nu putea fi păcălit 
de pospaiul oficial al învăţăturii comuniste. Cert este că filo¬ 
zoful l-a citit pe Marx şi chiar a făcut-o cu plăcere, lucru care, 
privit prin prisma interesului cultural, nu are, în sine, nimic 
ruşinos; ruşinos ar fi fost ca, după ieşirea din închisoare, Noica 
să devină un promotor al doctrinei marxiste. Rugaţi-vă pentru 
fratele Alexandru surprinde tocmai episodul reeducării sale; fie 
şi numai pentru a fi fixat acest episod, cartea are meritul ei. 
Judecată însă ca document autobiografic menit a puneîn lumi¬ 
nă experienţa lui Noica în închisoare, Rugaţi-vă pentru fratele 
Alexandru nu se ridică nicidecum la nivelul mărturiilor lui 
Blănaru-Flamură. întotdeauna ochiul altuia ne vede mai bine 
decât ochiul nostru. 
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Ieşirea din puşcărie va însemna pentru Noica intrarea pe 
un alt palier de existenţă. O închisoare mică va fi înlocuită cu 
una mai mare — societatea socialistă — şi în închisoarea aceasta 
Noica va alege să trăiască până la moarte. Eliberat de la Văcă¬ 
reşti, e cuprins de dezorientarea omului care, lăsat în lume, nu-şi 
regăseşte orizontul vieţii — pur şi simplu nu ştie unde să se 
ducă. Mama Adinei Casassovici îl aşteaptă pe peronul Gării 
de Nord, crezând că Dinu, la fel ca majoritatea legionarilor, avea 
să sosească cu trenul de la Aiud. Dar Noica era deja în Bucureşti 
şi, după depăşirea perioadei de dezorientare, porneşte să-şi 
revadă prietenii. Când ajunge în faţa Siminei Mezincescu, cade 
în genunchi şi-i sărută tivul rochiei, cerându-i iertare pentru 
vina de a-i fi pricinuit indirect arestarea. îşi regăseşte a doua 
soţie, pe Mariana Noica, şi amândoi primesc după un timp, 
prin repartiţie de la stat, un apartament de două camere în 
cartierul Berceni, pe strada Ornamentului nr. 4. 

în 1965 se angajează cercetător la Centrul de Logică al 
Academiei Române, de unde se va pensiona în 1975. Din acest 
moment, dacă nu chiar de mai înainte, din detenţie, angajarea 
sa legionară se va estompa până la dispariţie, filozoful încheind 
parcă un legământ al tăcerii: nu va mai vorbi şi nu va mai scrie 
despre Legiune, concentrându-se exclusiv asupra cărţilor de 
filozofie. Şi tot din acest moment nu se mai poate vorbi despre 
legionarul — sau simpatizantul legionar — Noica fără riscul 
de a-i exagera şi chiar de a-i denatura viaţa. Cu alte cuvinte, 
din tot ceea ce fusese Noica în perioada interbelică, nu mai 
există acum decât filozoful şi cărturarul. Noica şi-a reprimat 
şi şi-a înăbuşit latura legionară până la ştergerea completă. 
Chiar dacă nu s-a dezis public de Legiune, el s-a îndepărtat 
de atitudinea şi viziunea unui legionar veritabil. Pesemne că 
va rămâne un mister felul în care Noica, în clipele lui de sin¬ 
gurătate, îşi privea propriul trecut. Nimeni nu ştie dacă, în sinea 
lui, mai rezona cu convingerile interbelice, sau dacă, tot în sinea 
lui, le privea ca pe nişte excese inerente dintr-o epocă de ire- 
petabilă incandescenţă colectivă. Cert este că toţi cei care l-au 
cunoscut după 1964 ştiu că filozoful ocolea cu încăpăţânare 
discuţiile şi chiar întâlnirile ce ar fi putut să aibă legătură cu 
acest episod biografic. 
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O făcea din prudenţă, dar şi dintr-o înţelepciune amară. Ştia 
că este supravegheat de Securitate, ca de altfel toţi legionarii 
care reuşiseră să scape cu viaţă. Evita să se întâlnească cu foştii 
camarazi,pentru a nu da apă la moară organelor de represiune. 
Când se întâlnea totuşi cu ei, era evaziv şi distant. Mircea 
Nicolau l-a vizitat odată pe Noica în apartamentul lui din 
str. Ornamentului nr. 4, rugându-1 să-i spună părerea despre 
un eseu filozofic pe care-1 scrisese. Noica nu l-a primit în casă, 
au vorbit în pragul apartamentului în şoaptă şi, numai după 
lungi ezitări şi reţineri, a acceptat să-i citească manuscrisul. Se 
ferea de orice gest care ar fi putut să atragă atenţia regimului, 
şi asta fiindcă, la drept vorbind, îi era frică. O frică sănătoasă, 
cât se poate de firească dacă ţinem seama prin ce trecuse în 
anii detenţiei. 



Epilog 


Există trei locuri în care Noica se referă la trecutul său 
legionar: în Declaraţia autojustificativă din 1959 de la Secu¬ 
ritatea Piteşti, în „Autobiografia" înaintată directorului Cen¬ 
trului de Logică (1965), din care am citat de multe ori, şi în 
primul articol (aprilie 1965) pe care l-a publicat în Glasul Patriei. 
In nici unul dintre aceste texte, Noica nu se dezice de legio- 
narism, chiar dacă recunoaşte că a greşit şi chiar dacă mărtu¬ 
riseşte că, în articolele legionare pe care le-a scris, îşi vede o 
vină pe care n-o poate pune, retrospectiv, decât pe seama foarte 
precarei înţelegeri pe care o avea atunci asupra elementului 
politic. Să parcurgem la rândul nostru aceste texte. 

In"declaraţia scrisă în cursul anchetei de la Securitatea din 
Piteşti, Noica nu face vreo referire incriminatoare la apartenenţa 
sa legionară. în schimb, recunoaşte neadevărul a trei dintre 
ideile în care crezuse în perioada interbelică — ideea ţărănească, 
ideea colectivismului naţional şi ideea germană — şi scrie la 
un moment dat: „Dacă mai există astăzi fascism pe lume, este 
un anacronism care nu poate face decât necinste ţărilor res¬ 
pective. Iar dacă, în ce priveşte lumea românească, mai există 
undeva oameni ce se numesc legionari sau oricum altfel, dar 
păstrează aceeaşi mentalitate şi orbire, atunci nu poţi decât să 
înţelegi măsurile de protecţie pe care le iau autorităţile." 1 

Aşadar, nici o referire Ia propriul trecut, şi asta în situaţia 
în care, constrâns de „măsurile de protecţie" ale autorităţilor, 
Noica ar fi putut în acele clipe să declare orice. Măsurile de 
protecţie de care pomeneşte Noica reprezintă un nimerit eufe¬ 
mism menit a desemna atrocităţile pe care comuniştii le săvâr¬ 
şeau în închisorile din ţară. Iată de ce felul acesta evaziv de 
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exprimare, semănând mai curând a eschivă şi a omisiune voită, 
nu poate avea decât o singură explicaţie: Noica evita să vor¬ 
bească de-a dreptul despre angajarea sa legionară nu atât din 
speranţa vană că, în felul acesta, îşi poate induce în eroare 
anchetatorii — cărora oricum nu trebuia să le spună nimeni 
care era trecutul lui politic —, ci pentru că se străduia, dintr-o 
elementară onestitate, să nu-şi renege anii în care gândirea lui 
se desfăşurase într-o matcă naţionalistă. De aici felul ambiguu 
şi voalat în care Noica îşi scrie declaraţia. 

în schimb, în „Autobiografia" pe care, spre a se angaja ca 
cercetător la Centrul de Logică al Academiei Române, a trebuit 
s-o prezinte în 1965 directorului instituţiei, cititorul poate găsi 
o recunoaştere a greşelii interbelice: „Am scris, în septem¬ 
brie 1940, câteva articole în ziarul Buna Vestire, în favoarea legio¬ 
narilor. Deşi articolele mele nu au făcut obiectul nici unei 
acţiuni împotriva mea, ele constituie o vină în trecutul meu pe 
care mi-am recunoscut-o în diverse împrejurări, mai târziu." 2 
Textul e clar şi nu lasă loc de interpretări: Noica îşi recunoaşte 
vina de a fi semnat articole legionare. 

în fine, în Glasul Patriei din 20 aprilie 1965, în articolul inti¬ 
tulat „Rândurile cuiva care nu a avut dreptate", Noica scrie: 
„Dincolo de răspunderea faptei există răspunderea ideii. Sunt 
unul din intelectualii care, înainte de 1944, au susţinut prin scris 
unele idei ce s-au dovedit greşite. într-un fel sau altul a trebuit 
deci, la fel ca şi ceilalţi, să răspund pentru ele. Dar nici o pedeap¬ 
să nu e mai aspră, pentru un intelectual, decât tocmai faptul 
de a vedea că nu a avut dreptate. Căci dacă, pe măsură ce anii 
trec, lumea faţă de care ai greşit devine tot mai îngăduitoare, 
în aceeaşi măsură adevărul pe care l-ai lezat devine tot mai 
necruţător." Acelaşi articol se încheie astfel: „ Adevărul lumii 
noastre poartă numele de socialism. îi cunosc chipul din cărţi, 
îi cunosc versiunile istorice şi îi văd acum faţa românească. în¬ 
tocmai altora, cer dreptul de a-mi cuceri prin el libertatea, sin¬ 
gura libertate de care mai ştiu, cea de a fi rodnic. Dacă însă 
cineva ar spune: te-ai înşelat înainte de 1944, te-ai înşelat după 
1944, vezi să nu te înşeli şi în 1965 — aş răspunde: recunosc 
că nu sunt, deocamdată, dintre cei care au titluri să vorbească. 
Dar am scris cele de mai sus pentru ca să îndemn şi pe alţii 
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să-ţi recunoască greşelile şi să se alăture, prin muncă, intereselor 
României noi." 

Textul e iarăşi clar, trădând resemnarea obedientă a omu¬ 
lui silit să scrie la comandă câteva articole care-i dădeau posi¬ 
bilitatea de a reveni în lumea culturii. Concesiile lui Noica nu 
pot fi judecate, fireşte, decât din perspectiva unui intelectual 
care acolo, în hruba Jilavei, trăise tragedia omului ce îşi vedea 
cariera culturală iremediabil ratată; ceea ce nu înseamnă că 
impresia jalnică pe care rândurile de mai sus o fac asupra 
cititorului — impresia unei capitulări definitive — poate fi 
atenuată. In fond, după 1965, viaţa lui Noica a însemnat o cursă 
contracronometru în care s-a străduit să nu moară înainte de 
a-şi vedea scrise cărţile la care visa încă din perioada domi¬ 
ciliului forţat. Şi dacă aşa arată viaţa lui Noica când e privită 
din punctul de vedere al vocaţiei sale, în schimb, aceeaşi viaţă, 
când e privită din punctul de vedere al Securităţii, seamănă 
cu neîncetata tracasare a unui intelectual de care această insti¬ 
tuţie de represiune a încercat să se folosească cât mai mult cu 
putinţă. Pe vremea lui Ceauşescu puteai să fii orice în Româ¬ 
nia — răufăcător, şomer, bişniţar, chiar disident —, viaţa oricum 
ar fi mers înainte. Un singur lucru nu trebuia să fii: deţinut 
politic purtând marca „legionar". Dacă purtai stigmatul acesta, 
viaţa ta era un iad, astfel că ajungeai să invidiezi pe orice răufă¬ 
cător şi pe orice bişniţar din România. Nici o altă categorie nu 
a fost mai urmărită, mai hărţuită şi mai persecutată în timpul 
lui Ceauşescu decât foştii legionari sau simpatizanţi legio¬ 
nari —, nişte oameni care, după ce făcuseră ani sau decenii la 
rând puşcărie pentru o credinţă pe care o consideraseră curată 
la vremea ei, trebuiau acum să îndure supliciul şantajului, al 
ameninţărilor şi al încercărilor de racolare. 

Să ne amintim cum proceda Securitatea în privinţa oame¬ 
nilor pe care-i avea în supraveghere şi, în al doilea rând, să 
descoperim tactica prin care s-a străduit Noica să facă faţă 
presiunilor la care a fost supus. Dacă refuzai să fii recrutat şi 
preschimbat în informator. Securitatea recurgea la metoda supra¬ 
vegherii. Erai urmărit îndeaproape, interceptările telefonice şi 
înregistrările clandestine având rostul de a scoate la iveală cât 
mai multe detalii compromiţătoare legate de viaţa ta. Când 
astfel de amănunte ieşeau la lumină, erai chemat la Securitate 
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şi erai supus unui discret şantaj psihologic, al cărui scop era 
până la urmă semnarea unui angajament. Când amănuntele 
compromiţătoare lipseau sau când refuzai pur şi simplu să intri 
în rândul informatorilor, rămânea soluţia contactării periodice. 
Erai chemat periodic la sediu şi, sub pretextul unei discuţii 
libere şi curtenitoare, ţi se dădea de înţeles că se ştie totul despre 
tine. (In realitate, nu se ştia totul, dar tu trebuia să fii încredinţat 
că aşa stau lucrurile.) Treptat, începeai să trăieşti cu senzaţia 
unei vieţi petrecute într-un univers etanş, în care nimic nu putea 
fi ascuns. Şi, de vreme ce se ştia totul, mărturisile tale, făcute 
în timpul unei discuţii inofensive şi spontane, îşi pierdeau 
profilul vinovat al unor dezvăluiri silite. Căci dacă totul se ştia, 
spusele tale oricum nu mai puteau adăugă nimic nou. Astfel, 
mărturisirile încetau să fie mărturisiri, devenind un fel de con¬ 
statări inofensive ale unor lucruri arhicunoscute. In felul acesta, 
simţământul apăsător al celui care ştia că se aşteaptă din partea 
lui divulgări şi denunţuri era atenuat de convingerea că, de 
fapt, actul divulgării nu mai are obiect. Atmosfera aceasta de 
sterilizare morală a spovedaniei şi de punere a oricărei afirmaţii 
sub semnul inocent al unei discuţii amicale a fost principalul 
coşmar de care au avut parte toţi cei urmăriţi de Securitate. 
Aproape nici unul dintre foştii deţinuţi politici nu a scăpat de 
acest tratament. „Contactarea", acesta era termenul tehnic folo¬ 
sit pentru discuţiile confidenţiale, a fost modul nonviolent de 
influenţare, intimidare şi neutralizare psihică a celor în care 
Securitatea vedea nişte potenţiali duşmani sau, dimpotrivă, 
nişte virtuali aliaţi. Trebuie spus că nimeni nu se putea sustrage 
convocărilor la sediile Securităţii. Refuzul de a da curs acestor 
„invitaţii" ar fi fost interpretat ca un gest de frondă sau de ostili¬ 
tate faţă de regim, represaliile urmând de la sine. Aşadar, 
„contactările" nu însemnau în ele însele o formă de colaborare 
cu Securitatea. 

In ochii securiştilor, cazul lui Noica a prezentat interes nu 
din cauza atitudinii lui recalcitrante — Noica nu a fost un 
opozant politic — , ci din cauza influenţei pe care filozoful o 
avea în ţară şi în rândurile exilului românesc. In fond. Securităţii 
i-a lipsit mereu prestigiul unor oameni de al căror cuvânt să 
poată face uz în scopuri proprii. Securiştilor le-au lipsit amba¬ 
sadorii, le-a lipsit credibilitatea, le-a lipsit acea încredere pe care 
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un om cu reputaţie o stârneşte spontan în jur. Iar renumele lui 
Noica era chiar pârghia de care aveau nevoie pentru a ajunge 
acolo unde ei singuri nu ar fi putut accede: la românii din exil 
şi la intelectualii nepervertiţi din România. Pe scurt, ceea ce 
aşteptau securiştii de la Noica era o atitudine activă de obe¬ 
dienţă ideologică, al cărei efect să se răsfrângă asupra opticii 
pe care intelectualii români o aveau despre regimul din Ro¬ 
mânia. „Dacă îl convingem pe Noica că în România e bine, 
atunci Noica, la rândul lui, îi va convinge pe Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca sau Eugen Ionescu că în ţară lucrurile merg pe 
făgaşul cel bun", aceasta era inferenţa propagandistică din 
mintea securiştilor. In ochii lor, Noica putea juca rolul agen¬ 
tului de influenţă având o reputaţie mult prea solidă pentru 
a nu putea îmblânzi reticenţele intelectualilor din Occident. 
Paradoxul este că, în timp ce Noica era privit de securişti ca 
un legionar reeducabil, Noica îi privea pe securişti ca pe nişte 
fiinţe manipulabile pe latura patriotismului cultural. Sub un¬ 
ghiul acestei diferenţe de optică s-a desfăşurat dialogul lui 
Noica cu angajaţii Securităţii. 

Dacă ar fi să definim lapidar modul în care Noica a ţinut 
piept încercărilor de racolare din partea Securităţii, expresia 
cea mai nimerită ar fi „tactica concesiilor minime". Noica era 
prea deştept şi prea păţit ca să nu ştie că, printr-o respingere 
totală şi obstinată a oricărei forme de înţelegere cu ofiţerii 
Securităţii, ar fi pierdut singurul lucru la care ţinea mai presus 
de orice: posibilitatea de a-şi publica cărţile. Noica s-a numă¬ 
rat printre intelectualii în al căror suflet a existat convingerea 
perpetuă că, în materie de cultură română, au o misiune de 
îndeplinit. Iar întruchiparea concretă a acestei convingeri a 
îmbrăcat forma cărţilor sale. A crezut în ele şi a trăit tot timpul 
cu gândul la scrierea lor. Lor le-a subordonat totul şi lor le-a 
datorat singurul punct vulnerabil al fiinţei sale: teama de nu 
apuca să termine ceea ce îşi propusese să scrie. Aproape s-ar 
putea spune că, dacă voiai să-l şantajezi pe Noica, n-o puteai 
face decât insinuând că nu i se vor mai publica lucrările. Trăind 
cu teama că nu va mai fi publicat, toată grija filozofului a fost 
aceea de a nu da regimului motive în această privinţă. 

Au existat, neîndoielnic, foşti deţinuţi legionari care au refu¬ 
zat orice concesie faţă de Securitate. Preţul pe care l-au plătit 
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a fost o ostracizare publică atât de completă, încât numele lor 
n-a apărut niciodată sub un articol sau pe coperta unei cărţi. 
Ei nu au existat decât în mintea rudelor şi a cunoştinţelor, ca 
exemple de persona non grata al căror eroism s-a petrecut de¬ 
parte de orice recunoaştere publică. Cine a auzit, până în 1989, 
de Grigore Caraza, de Mihai Buracu sau de Mircea Nicolau? 
Dar pentru Noica preţul acesta ar fi însemnat nu numai anu¬ 
larea personalităţii, ci şi spulberarea idealului cu care trăise o 
viaţă: să facă ceva pentru cultura română prin cărţile sale, ceva 
ce simţea prea bine că numai el poate face. Dacă ar fi fost scos 
din arena publică a culturii scrise, nu doar el ar fi fost desfiinţat, 
ci şi partea de creaţie pe care trebuia s-o dea culturii române. 
Singurul criteriu după care-1 putem judeca din acest punct de 
vedere pe Noica este deznădejdea neagră în care se cufundase 
în timpul întemniţării la Jilava, o deznădejde completă, totală 
şi compactă pe care i-o pricinuia una şi aceeaşi obsesie: că nu-şi 
scrisese cărţile şi că în felul acesta îşi ratase misiunea pentru 
care se simţea chemat. Iată unicul criteriu omenesc după care 
poate fi judecat Noica. 

în numele acestei misiuni, Noica, alegând să rămână în ţară, 
a recurs, aşadar, la tactica concesiilor minime. Nu a fost infor¬ 
ma tor, dar a publicat cinci articole în Glasul Patriei; nu şi-a turnat 
prietenii şi nu a distrus prin denunţ vieţile cunoştinţelor, dar 
le-a vorbit elogios intelectualilor de la Paris despre România 
de sub regimul lui Ceauşescu. Nu a semnat pe cărţile sale dedi¬ 
caţii slugarnice adresate unor potentaţi politici, dar a afirmat 
că politica externă a României e bună şi că austeritatea mizeră 
a vieţii din ţară e necesară pentru efortul de învigorare econo¬ 
mică a ţării. Paradoxul este că, în timp ce articolele din Glasul 
Patriei le scria la cerere (şi, neîndoielnic, a fost conştient că, 
scriindu-le, săvârşeşte o concesie), cuvintele pe care le rostea 
la Paris în faţa diasporei române izvorau din convingere. De 
data aceasta, nu mai era vorba de o concesie, ci de rostirea 
sinceră a propriilor gânduri. Aici ne izbim de o trăsătură stranie 
a acestui intelectual aparte: mirajul speculativ al exigenţelor 
filozofice şi natura psihologică de ascet laic i-au indus lui Noica 
o optică personală atât de diferită de cea a semenilor, încât, 
judecată în sine, ea are ceva din orbirea unui idealism incurabil, 
în comparaţie cu noi, Noica avea o optică radical răsturnată, 
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graţie căreia valorile civilizaţiei materiale puteau fi ignorate 
în numele unor valori spirituale de rang suprem. Pe scurt, Noica 
gândea pe dos decât gândeşte astăzi un cetăţean contemporan 
din UE. Materia şi înlesnirile ei nu înseamnă mare lucru, în 
schimb spiritul şi performanţele lui înseamnă aproape totul, 
acesta era crezul lui Noica. Şi filozoful a trăit întocmai cum a 
gândit şi a rostit mereu ceea ce gândea. Iar dacă Noica a făcut 
figură de agent de influenţă în faţa diasporei române de la Paris, 
ciudăţenia este că a făcut-o din credinţă sinceră, şi nu din 
obedienţă ideologică. Tocmai de aceea intelectualii români din 
Occident, deşi intuiau că Noica vorbeşte din convingere, şi nu 
sub imperiul unei comenzi politice, îşi dădeau seama totodată 
că o făcea cu o naivitate pe care n-o puteau pune decât pe seama 
opticii sale idealiste. Jurnalul Monicăi Lovinescu şi volumul de 
corespondenţă cu Sanda Stolojan (Sub seînnul depărtării) sunt 
grăitoare în această privinţă. 

Cei care-1 învinuiesc pe Noica de colaboraţionism pe linia 
naţionalismului de inspiraţie comunistă uită că Noica îşi căpă¬ 
tase ideile naţionaliste înainte ca România să devină comunistă 
şi să se înfiinţeze Securitatea. De aceea, nu securiştii trebuiau 
să-l înveţe pe Noica patriotismul, cum nu ei puteau să-l in¬ 
struiască în materie de slujire a cauzei ţării; nu securiştii tre¬ 
buiau să-i spună că în România e bine deoarece pasiunea 
culturală a românilor o întrece pe cea a occidentalilor, cum nu 
securiştii îl puteau face pe Noica să creadă că ziariştii de la 
Europa Liberă merită să fie compătimiţi, deoarece, în loc să 
citească Hegel sau Goethe, îşi pierd timpul citind printre rân¬ 
duri Scânteia sau Era socialistă, şi asta numai pentru a avea teme 
de critică pentru următoarele emisiuni; nu securiştii trebuiau 
să-i inspire lui Noica proiectul de a-1 aduce pe Eliade în ţară 
şi de a-1 pune în fruntea unui institut de orientalistică, cum nu 
ei îi puteau inocula convingerea că România, ca ţară de răs¬ 
pântie între Orient şi Occident, ar fi un liant providenţial între 
cele două lumi. Nu regimul comunist sau securiştii îi indu¬ 
seseră lui Noica ideea că, dacă România se va impune vreodată 
în lume, o va face printr-o explozie culturală fără precedent, 
şi nu prin bunăstare economică sau forţă militară. Nu, toate 
acestea erau ideile şi convingerile lui intime, căpătate în 
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perioada interbelică, şi nicidecum rezultatul nociv al unei 
munci de prelucrare ideologică. 

Dincolo de verdictele ideologice pe care i le putem pune 
lui Noica, verdicte al căror număr va fi egal cu al modelor ideo¬ 
logice care vor exista de-a lungul timpului, mai rămâne o 
dimensiune ascunsă, dureroasă şi neştiută a omului Noica. E 
vorba de suferinţa celui care, trecând dintr-un regim politic 
intr-altul, este silit să stabilească un echilibru între credinţa lui 
intimă şi gusturile ideologice ale epocii. Echilibrul acesta 
sfârşeşte de obicei într-o schimonosire interioară şi într-o depu¬ 
nere a armelor. Noica nu a făcut parte din această categorie. 
Nu a depus armele şi a trebuit să plătească de aceea războiul 
nevăzut pe care-1 ducea printr-o suferinţă pe care numai el a 
ştiut-o. Când citeşti cele trei texte în care vorbeşte despre 
trecutul lui legionar nu se poate să nu simţi suferinţa prin care 
a trecut autorul lor. Căci nu e uşor să fii supravieţuitorul unei 
generaţii în ale cărei idealuri ai crezut şi cu a cărei cauză te-ai 
identificat. Faptul că Noica a fost un învins politic care şi-a 
convertit înfrângerea într-o victorie culturală nu-i micşorează 
deloc drama. Căci adevărata dramă este ca, învins fiind, frica 
de a fi pedepsit să te facă să-ţi priveşti înfrângerea ca pe o vină; 
ba mai mult, ca toate actele pe care le-ai săvârşit înainte ca tabăra 
ta să piardă să devină acum, în lumina victoriei pe care a repur¬ 
tat-o asupra ta adversarul, tot atâtea dovezi ale vinovăţiei tale. 

Când lupta pentru cauza naţională, lui Noica nici nu-i trecea 
prin cap că ceea ce scria e reprobabil; ba dimpotrivă, era încre¬ 
dinţat că scrisul său, servind cauzei generaţiei lui, este expresia 
binelui. Acum însă, după ce pierduse, i se cerea socoteală pen¬ 
tru gesturile sale, ba chiar se insinua că, pe lângă faptul că să¬ 
vârşise gesturi abjecte, mai fusese şi conştient, la vremea aceea, 
de abjecţia lor. 

A fi silit să te disculpi de o vină pe care tu nu o consideri 
o vină propriu-zisă, ba chiar a trebuit s-o ispăşeşti, dar nu ori¬ 
cum, ci ajungând să fii convins că într-adevăr ai greşit, iată men¬ 
ghina morală prin care a trecut conştiinţa oricărui intelectual 
legionar care a avut nenorocul să prindă regimul comunist. Un 
asemenea nefericit avea de ales: ori renega totul, asumându-şi 
statutul de învins pe toate planurile, ori păstra tăcerea cât putea 
de mult. Noica a ales să tacă până la moarte, nemaiaducând 
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vorba despre legionari. Oricât oportunism ar avea în firea lui 
un intelectual şi oricâtă ambiţie de supravieţuire i-ar însufleţi 
fiinţa, umilinţa pe care o resimte în momentul în care, lepă- 
dându-se de o cauză pierdută, îmbrăţişează punctul de vedere 
al adversarului, umilinţa aceasta trebuie să fie cumplită. Noica 
a gustat din plin această umilinţă. Când trăieşti pe acelaşi 
teritoriu cu un învingător care, graţie statutului său de învin¬ 
gător, nu numai că ţi-a uzurpat toate drepturile, dar, pe deasu¬ 
pra, îţi mai cere şi să te pocăieşti pentru îndrăzneala de a fi 
luptat împotriva lui, când ţi se întâmplă toate acestea, drama 
pe care o trăieşti e uriaşă. Şi atunci cum să nu spui că „istoria 
face pipi" pe tine, cum spunea Noica? Cum să nu te refugiezi 
în cultură, întorcând spatele istoriei şi politicii? Cum să nu te 
îngreţoşezi de viaţă, închizându-te în mansarda ta din Paris, 
refuzând interviurile şi apariţiile la televiziune? Şi cum să nu 
ajungi să-ţi pierzi credinţa? 

In volumul de corespondenţă Sub semnul depărtării, Sanda 
Stolojan notează cum, întorcându-se la Paris după o vizită 
făcută în România în august 1971, îi povesteşte în amănunţime 
lui Cioran întâlnirea cu Noica. La un moment dat, aduce vorba 
despre obiceiul lui Noica de a citi Biblia. La auzul acestui deta¬ 
liu, reacţia lui Cioran, aşa cum e descrisă de Sanda Stolojan, 
e grăitoare pentru drama generaţiei interbelice. „«De ce Dinu, 
care nu e un spirit religios, citeşte Scripturile? De ce a ales 
tocmai Cartea lui Iau şi Psalmii ?» Şi tot el a răspuns: «Din cauza 
limbii, bineînţeles! Din cauza limbii!» Părea satisfăcut că nu era 
din altă cauză. N-am reacţionat. Nu i-am spus că, după mine, 
nu se putea ca Dinu să nu aibă o sensibilitate faţă de religios, 
în felul său ortodox. Cioran a insistat asupra subiectului. Fiind 
el însuşi alergic faţă de problema credinţei, voia parcă să se 
asigure că nici Noica nu devenise credincios între timp." 3 

Pasajul e crucial. Cioran nu putea suporta gândul că Noica 
mai putea fi credincios după supliciul prin care trecuse sub 
regimul comunist. Pe deasupra, drama de care însuşi Cioran 
avusese parte după exilul început în ianuarie 1941 îl făcuse să-şi 
piardă chiar şi bruma de credinţă pe care o avusese, iar acum, 
aflând că fostul său camarad legionar dovedea preocupări 
biblice, trăia nemulţumirea de a vedea că Noica păstrează încă 
resurse nebănuite de credinţă. 
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Cioran nu concepea ca unui Dumnezeu care fusese atât de 
nedrept cu România să-i mai răspunzi altfel decât întorcându-i 
spatele. Pierderea credinţei devenea în ochii lui singura reacţie 
firească în faţa bolgiei în care se zbătea atunci România. De 
aceea, neliniştea lui Cioran te duce cu gândul la solidaritatea 
în suferinţă a doi oameni care, siliţi să supravieţuiască epocii 
lor, au dus cu ei în mormânt amintirea unei credinţe. 

Despre această credinţă, prost investită, a fost vorba în rân¬ 
durile cărţii de faţă. 
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nr. 7-8, iulie-august 2004. 

10 Ana-Maria Marin, Prin poarta cea strâmtă, Ed. Gordian, Timişoara, 
1993, pp. 76-77. 

11 Vasile Posteucă, Dezgroparea Căpitanului, Ed. Mişcării Legionare, 
Madrid, 1977. 

12 Depoziţia lui Gh. Creţu la procesul instrumentat pe marginea ma¬ 
sacrului de la Jilava, apud Dinu Zamfirescu, Mişcarea Legionară în 
ţară şi în exil, cronologie documentară, Ed. Pro Historia, Bucureşti, 
2005, p. 118. 
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13 Amos Oz, Cum să lecuieşti un fanatic, traducere din engleză de Dana 
Ligia Ilin, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2007, pp. 24-25. 

14 Scrisoare din 18 ianuarie 1939, arhiva Casei E. Lovinescu, Bucureşti. 


7. Agonia 

1 Relatarea îi aparţine lui Cristofor Dancu, legionar din garda ce 
apăra sediul Prefecturii din Bucureşti. Cristofor Dancu i-a povestit 
episodul lui Mircea Nicolau, iar acesta i l-a povestit autorului într-o 
convorbire privată. 

2 Corespondenţă Noica-Comarnescu, arhiva casei E. Lovinescu, 
Bucureşti. 

3 Mihai Rădulescu, Jocul cu moartea, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1999, 

p. 82. 

4 Mihai Rădulescu, ibid. p. 86. 

5 Mihai Rădulescu, ibid. p. 87. 

6 Mircea Eliade, Jurnal portughez, voi. I, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
2006, p. 133. 

7 „Autobiografia" lui Constantin Noica,în Jurnalul literar, nr. 21-24, 
noiembrie-decembrie 1998. 

8 Constantin Noica, Jurnal filozofic, Ed. Humanitas, 1999, pp. 37-38. 

9 „Autobiografia", v. supra. 

10 Versiunea aceasta mi-a fost relatată de Şerban Milcoveanu şi mi-a 
fost confirmată de Marin Diaconu. 

11 „Autobiografia", v. supra. 

12 Corespondenţă Noica-Comarnescu, v. supra. 

13 Mihai Rădulescu, op. cit. 

14 Mihai Rădulescu, op. cit. 

15 „Autobiografia", v. supra. 

16 Corespondenţă Noica-Comarnescu, v. supra. 

17 Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, ediţia a treia, Ed. Huma¬ 
nitas, Bucureşti, 2003, p. 130. 

18 Am încercat să le reproduc după ceea ce mi-a relatat Gheorghe 
Jijie, în aprilie 2007, în cursul unei convorbiri private. 

19 Vasile Blănaru-Flamură, Mercenarii infernului. Incredibilele întâmplări 
din Gulagurile româneşti, Ed. Elisavaros, Bucureşti, 1999. 
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20 Scrisoare din arhiva Fundaţiei Prof. George Mânu, prin bunăvoinţa 
lui Mircea Nicolau. 


Epilog 

1 Declaraţia lui Noica, scrisă în ianuarie 1959 la sediul Securităţii 
din Piteşti, arhiva Casei E. Lovinescu, Bucureşti. 

2 „Autobiografia" lui Constantin Noica, în Jurnalul literar, nr. 21-24, 
noiembrie-decembrie 1998. 

3 Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării, prefaţă de Matei Cazacu, 
Ed. Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 57. 
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Autorul acestei cărţi ştie că nu e cale mai sigură de a-ţi atrage oprobi n 
din toate direcţiile decât să scrii o carte despre legionari în cupriiv .1 
căreia vrei să încerci, fără prejudecăţi şi fără poliţe secrete de plătii, 
dai răspuns unei probleme căreia nimeni până acum nu i-a putui g.i 
o lămurire potrivită. 

Problema cu pricina poate fi înfăţişată printr-o suită de trei întrebau 
1. Cum s-a putut ca atâţia oameni de o stofă intelectuală incontestabil 
să intre, cu o dăruire prozelitkă. amintind de sectele religioase, în rându¬ 
rile unei mişcări totalitare? 2. Cum s-a putut ca El iade. Ciorap, Noii. 
Gyr, Aron Cotruş, Horia Stamatu, Sextil Puşcariu, Ion Barbu, Trai.m 
Brăileanu, P.P. Panaitescu, Dragoş Protopopescu să scrie despre Cornel in 
Zelea-Codreanu nu doar pe un ton exaltat, descins parcă din ditirambii 
antici cuveniţi zeilor, dar, amănunt deconcertant, s-o facă fără ca cine\ 
să-i fi silit vreodată? 3. în sfârşit, cum s-a putut ca atâţia inşi de o calitale 
umană remarcabilă, atâţia „băieţi, buni", să fi trecut de partea unei mi¬ 
că ri care, judecată cu ochii prezentului, a fost neîndoielnic o întruchipări -, i 
Răului? Acestor întrebări, nu ii s-a dat până astăzi un răspuns. în schi nil - 
s-au rostit sentinţe, s-au aruncat anateme, s-au compromis prestigii, s-au 
distrus vieţi omeneşti. 

Cartea de faţă, urmărind felul în care traseul biografic al filozofului 
Noica a ajuns să se întretaie cu evoluţia Mişcării Legionare, încearcă s,. 
dea o lămurire acestei probleme. 

Sorin Lavkk 

Alte apariţii 

Constantin Noica 

Jurnal de idei (ediţia a doua) 

Constantin Noica 
Despre Ittutărism 
Alexandra Noica-Wilson 
Treziţi-vă, suntem liberi! Amintiri 
























